Vừa mới tới đoàn làm phim, thậm chí ngay cả thời gian giới thiệu bản thân cũng không có, Lam Lễ và Jessica đã bắt đầu thảo luận về vai diễn cũng như diễn xuất rồi. Hai người này thực sự đã diễn giải thế nào gọi là "cuồng diễn xuất". Từ góc độ này mà nói, những tin đồn tiêu cực nhắm vào Lam Lễ cũng không hoàn toàn sai.
Hai nhóc Mackenzie và Timothee đều chú ý tới cảnh này. Tuy rằng bọn chúng đều chưa thành niên, vẫn thuộc phạm trù trẻ con, nhưng đối với diễn xuất đã bắt đầu nảy sinh những suy nghĩ và ý niệm của riêng mình, giống như miếng bọt biển vậy, chỉ cần gặp được sự chỉ dẫn đúng đắn, tiềm năng liền có thể được khai thác nhiều hơn.
Sau khi đi vào trong nhà gỗ, Mackenzie liền lén lút ngồi xuống một bên của Jessica, giống như một đứa bé vô hại, im hơi lặng tiếng ngồi bên cạnh lắng nghe. Rất nhiều khi, lúc cha mẹ đang trò chuyện hoặc cãi vã, thường dễ dàng bỏ qua sự tồn tại của con cái, chính là cái đạo lý này.
Còn Timothee thì cứ quẩn quanh ở gần ghế sofa phía cửa ra vào, trông có vẻ như đang chơi đùa lêu lổng vậy, nhưng đôi tai thì luôn vểnh lên, giống như con chuột nhắt đang lén nghe trộm. Ánh mắt không ngừng né tránh kia hoàn toàn chính là kiểu "bịt tai trộm chuông" - chẳng lẽ không nhìn thẳng vào nhau thì coi như mình tàng hình sao?
Ánh mắt của Jessica liếc qua cũng nhận thấy vẻ mặt vừa sầu não vừa căng thẳng của Timothee, cuối cùng vẫn không nhịn được mà bật cười thành tiếng: "Timothee, qua đây ngồi đi. Những gì chúng tôi đang thảo luận không phải là bí mật thương mại gì đâu, nếu muốn, em cũng có thể qua đây, giống như Mackenzie vậy."
Mackenzie ngồi ở bên cạnh, cố hết sức khom lưng, dúi người vào phần đệm mút của tựa lưng ghế sofa để che giấu sự tồn tại của mình. Nhưng đột nhiên nhận ra hành tung của bản thân sớm đã chẳng phải bí mật gì, không khỏi lè lưỡi, làm một cái mặt quỷ, nhưng vẫn lén lút thẳng lưng lên, đường hoàng bắt đầu "trộm" nghe.
Bước chân của Timothee vẫn còn chút do dự, sau khi bị vạch trần trò khôn vặt, cậu nhóc vừa xấu hổ vừa ngượng ngùng gãi đầu, trên mặt vẫn nở nụ cười rạng rỡ để che giấu sự non nớt của mình. Bước chân quanh quẩn gần cửa chính, ánh mắt lén lút liếc nhìn Lam Lễ một cái, sau đó liền nhìn thấy ý cười nơi khóe miệng Lam Lễ, nhận được sự đồng ý, lúc này mới bước nhanh tới rồi ngồi xuống bên cạnh.
Thực ra Lam Lễ cũng đã chú ý tới động tĩnh của hai nhóc này, chỉ là anh không chủ động nói ra mà thôi. Ở phương diện này, góc nhìn và cách xử lý của phụ nữ với đàn ông rốt cuộc vẫn có chỗ khác biệt.
Lam Lễ quay đầu lại, lần nữa nhìn về phía Jessica: "Tôi đang cân nhắc việc gọt giũa bớt cành nhánh của nhân vật Cooper, để cho diễn xuất trở nên thuần túy hơn và cũng tập trung hơn."
Jessica lộ ra vẻ mặt tò mò: "Tại sao? Trong "Gravity" (Cuộc Chiến Không Trọng Lực), cách chỉ đạo của Alfonso là đang làm phép trừ, còn diễn xuất của anh thì lại đang làm phép cộng. Thông qua sự giao thoa giữa diễn xuất và ống kính, từ đó bùng nổ ra sự thăng hoa của chủ đề cốt lõi, trong mắt tôi, ý đồ của Chris và Alfonso về bản chất là như nhau."
"Điểm giống nhau giữa Chris và Alfonso chính là, họ đều hy vọng thông qua tình cảm của bản thân con người để phản chiếu một chủ đề hùng vĩ và to lớn." Lam Lễ gật đầu tỏ ý đồng tình, sau đó giải thích thêm: "Nhưng điểm khác biệt lại nằm ở chỗ, điểm đặt chân cuối cùng của cả hai là hoàn toàn khác biệt."
Trong "Gravity", Alfonso sử dụng sự sinh tồn ngoài không gian để phản chiếu nguồn gốc của sự sống. Theo mạch kịch bản ban đầu, điều này không có bất cứ vấn đề gì; mà Lam Lễ trong quá trình diễn giải thực tế, lại đào sâu được nhiều nội dung hơn cho hai nhân vật, ban cho bộ phim nhiều suy ngẫm ở tầng diện triết học hơn: Tôi là ai? Đến từ đâu? Sẽ đi về đâu?
Điều này không nghi ngờ gì chính là sự giải thích sâu xa hơn về nguồn gốc sự sống, ban cho bộ phim một hàm nghĩa sâu sắc hơn.
Trong "Interstellar" (Hố Đen Tử Thần), Christopher sử dụng sự gấp khúc thời gian của lỗ sâu để phản ánh tình cảm của nhân loại. Có thể hiểu đơn giản là, trong bể dâu vạn vật liệu có tồn tại sự vĩnh hằng bất biến hay không? Định nghĩa về tình cảm trong kịch bản vô cùng trực quan và đơn giản: Tình thân giữa Cooper và hai đứa con, đặc biệt là mối dây liên kết giữa Cooper và Murphy, tình cảm này liệu có theo dòng chảy thời gian mà trở nên mỏng manh, thậm chí tan biến hay không? Xa hơn nữa, liệu niềm tin có tiêu vong hay không?
Nói cách khác, điểm đặt chân của "Gravity" là sự sống, còn điểm đặt chân của "Interstellar" lại là tình cảm. Cái trước có thể ban cho nhiều diễn giải triết học hơn, còn cái sau lại cần sự đơn giản và thuần túy hơn.
Thực ra, điều này cũng có điểm tương đồng với chủ đề của "Inception" (Kẻ Đánh Cắp Giấc Mơ).
"Inception" thảo luận rằng, trong hiện thực liệu còn có sự ràng buộc nào khiến những kẻ kiến tạo giấc mơ quay trở lại hay không? Còn "Interstellar" lại thảo luận rằng, trên trái đất liệu còn có sự ràng buộc nào khiến những lữ khách không gian phá vỡ gông cùm thời gian để quay về hay không?
Trong kịch bản của anh em nhà Nolan, toàn bộ tư tưởng cốt lõi đều xoay quanh tình cảm giữa Cooper và Murphy, điều này không cần quá nhiều cành nhánh tô vẽ. Tại sao Cooper và Murphy lại thân thiết đến vậy? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa Cooper và người vợ? Tình cảm giữa Cooper và Tom đã trở nên xa cách như thế nào? Tại sao Murphy lại tình nguyện một lòng một dạ tin tưởng cha mình? Và rốt cuộc là niềm tin gì đã khiến mối liên kết giữa Cooper và Murphy trở nên kiên cố không thể phá vỡ? Tại sao Cooper vẫn lựa chọn quay về? Tại sao Murphy lại khổ sở chờ đợi?
Tất cả những điều này đều là dư thừa.
Tình thân.
Chỉ cần đáp án này là đủ rồi. Không phải không muốn đào sâu thảo luận và mở rộng, mà vì kịch bản vốn dĩ muốn thảo luận về sự ràng buộc tình cảm nguyên sơ nhất của con người, hình thành nên sự đối lập với những cấu trúc thế giới nguyên sơ nhất như thời gian, không gian, có thể hiểu là sự va chạm và giao phong giữa lý trí và cảm tính.
Nếu mọi việc trở nên phức tạp hóa, ví dụ như Murphy căm thù mẹ mình, từ đó nảy sinh sự ràng buộc với cha; lại ví dụ như Cooper sau khi mất vợ, tìm thấy hình bóng người vợ trên người Murphy; lại ví dụ như Cooper và Murphy có chung sở thích về khoa học, khiến hai người có nhiều thời gian ở bên nhau... khi những lý do như thế này xuất hiện, sự việc ngược lại liền đánh mất đi chất cảm thuần túy vốn có.
Gọt giũa cành nhánh, là để làm nổi bật hơn nữa sự xung đột giữa tình cảm và thời gian, đặt hai sự vật bản chất nhất và thuần túy nhất lên bàn cân so sánh, như vậy mới là công bằng.
Ngoài ra, phong cách đạo diễn cũng là nhân tố tham khảo vô cùng quan trọng.
Mặc dù Alfonso không phải là một đạo diễn giỏi trong việc rèn giũa diễn viên, nhưng ống kính của ông luôn có thể nhạy bén trình hiện ra tình cảm của nhân vật và câu chuyện.
Dù là "Children of Men" (Đứa Con Của Nhân Loại) hay là "Harry Potter và Tù Nhân Ngục Azkaban", thậm chí là những bộ phim thời kỳ đầu của Alfonso, ông luôn có thể thông qua khí chất và đặc điểm của hình ảnh để trình hiện sự trôi chảy của tình cảm, cô đơn, bi thương, tuyệt vọng, đau đớn, vân vân, sự xây dựng ánh sáng và ống kính có thể lưu lại nhiều khoảng trống và dư vị hơn, để khán giả tự mình hoàn thiện.
Đương nhiên, diễn xuất của diễn viên lại càng quan trọng hơn.
Mà Christopher lại là một kiểu đạo diễn khác, ông giỏi trong việc thông qua điều phối ống kính, kiểm soát tiết tấu và cắt ghép nối để trình hiện sự đa dạng của câu chuyện.
Trong phim của Christopher, tình cảm và nhân vật đều là những phần tương đối yếu, những gì ông trình hiện thường là một loại tình cảm đơn lẻ, sự cô độc trong "Inception", sự giằng xé trong "The Dark Knight" (Hiệp Sĩ Bóng Đêm), sự hy sinh trong "The Prestige" (Ảo Thuật Gia Đấu Trí), sự tịch mịch trong "Following" (Bám Theo), vân vân, nhưng một khi tình cảm bắt đầu trở nên phức tạp hóa, ông thường dễ dàng mất đi quyền kiểm soát.
Cho nên, Christopher buộc phải đạo diễn kịch bản do chính mình chấp bút, bởi vì nhân vật, tình cảm, câu chuyện đều có thể nằm trong tầm kiểm soát; "Insomnia", bộ phim được chuyển thể từ kịch bản có sẵn, chất lượng tổng thể rõ ràng yếu hơn. Nhìn chung, Christopher là một đạo diễn giỏi kể chuyện, lại không phải một đạo diễn giỏi kể về tình cảm.
Vì vậy, diễn viên cần phải phối hợp với sự điều phối của Christopher, tận lực kết hợp với câu chuyện. Nếu diễn viên tự mình phát huy quá nhiều, ngược lại sẽ dễ dàng phá vỡ cấu trúc của cả tác phẩm; trái lại, nếu diễn viên trên nền tảng thiết lập của Christopher, đẩy tình cảm đi sâu hơn nữa, thì sẽ giành được không gian phát huy rộng rãi - Joker trong "The Dark Knight" đã phát huy sự điên cuồng vừa chính vừa tà của mình đến mức cực hạn, không có tình cảm dư thừa, nhưng lại vô cùng thấu tận tâm can.
Không hề có bất cứ ác ý hạ thấp nào, mà là trần thuật khách quan: đóng phim do Christopher đạo diễn, công việc của diễn viên là tương đối đơn giản, họ chỉ cần tuân theo khung kịch bản nhân vật là đủ rồi. Thực ra, điều này có điểm tương đồng với Alfred Hitchcock - vị đại sư phim kinh dị này ưa chuộng lối diễn xuất biểu hiện phái, sợ hãi chính là sợ hãi, hoảng loạn chính là hoảng loạn, ông hy vọng diễn viên không có những suy nghĩ dư thừa của riêng mình, tuân theo thiết lập của ông, giống như quân cờ vậy, xuất hiện ở vị trí đúng vào thời điểm đúng, thì bộ phim của ông mới có thể đạt được hiệu quả mong muốn. Cho nên, Alfred đối với phương pháp phái diễn xuất (method acting) luôn tỏ vẻ khinh thường.
Trong "Gravity", Lam Lễ cần làm phép cộng; mà trong "Interstellar", Lam Lễ lại cần làm phép trừ.
Thế nào gọi là phép trừ?
"Chỉ cần tập trung vào tình thân là được rồi. Giữa Cooper và Murphy có sự ràng buộc của niềm tin, anh ấy cố gắng về nhà, anh ấy cũng muốn về nhà, đây chính là ý niệm duy nhất. Không cần lý do, cũng không cần câu chuyện. Cooper sở dĩ yêu Murphy, là bởi vì Murphy là con gái anh ấy; còn Murphy sở dĩ tin tưởng Cooper, là bởi vì Cooper là cha cô bé. Đơn giản như vậy thôi."
Lam Lễ trình bày quan điểm và cách nhìn của mình.
Tham gia "Interstellar" sẽ là một thử thách hoàn toàn mới, Lam Lễ sẽ lần đầu tiên đầu tư diễn xuất bằng diễn xuất biểu hiện phái, tận lực gọt giũa bớt cành nhánh của phương pháp phái diễn xuất, trình hiện ra sự tinh tế, cảm động và sâu sắc của tình cảm, như vậy là đủ rồi.
Kiếp trước, diễn xuất của Matthew McConaughey đã không thể làm được điểm này, anh ấy cố gắng thêm thắt nhiều chi tiết hơn cho nhân vật, nhưng những chi tiết này đều bị nhấn chìm trong ống kính của Christopher, cuối cùng liền trở thành công cốc, ngược lại còn khiến Cooper do Matthew thủ vai trở nên tách biệt khỏi câu chuyện, ảnh hưởng đến sự kết nối giữa khán giả và bộ phim.
Không phải Matthew không xuất sắc, chỉ là phương pháp không phù hợp mà thôi. Mặt không giỏi rèn giũa diễn xuất của Christopher, từ đây cũng có thể nhìn thấy được đôi chút: anh ấy hoàn toàn không nhận ra phương pháp của Matthew không phù hợp với bộ phim này.
Đương nhiên, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của Lam Lễ mà thôi.
Lời giải thích của Lam Lễ tạm thời dừng ở đây, còn Jessica thì chìm vào suy nghĩ của riêng mình, tỉ mỉ thưởng thức những lời vừa nói: "Ý của anh là, chúng ta chỉ cần trình hiện ra loại tình cảm đó là được rồi, sau đó trong loại tình cảm này từng bước từng bước đào sâu hơn, không ngừng khuếch đại niềm tin vào sự nhớ nhung và tình yêu, đúng không?"
