Nathan lén liếc nhìn Annie, nhưng nhận ra biểu cảm của cô thật sự khó mà diễn tả bằng lời đơn giản. Điều này không thể trách Nathan, vì chính bản thân Annie cũng không phân biệt rõ ràng. Vừa chua chát vừa ngượng ngùng, vừa kích động vừa phấn khích.

Lời phê bình thẳng thắn, trực diện, đối với Annie bây giờ quả thực không mấy phổ biến. Đúng như cô từng nói, Hollywood - chốn danh lợi trường này - tràn ngập quá nhiều xã giao và tâng bốc. Giữa những ánh hào quang muôn màu, thường rất khó để nhận ra lời nói thật, dần dần cũng đánh mất khả năng tự phán đoán năng lực của bản thân.

Bất ngờ cảm nhận lại được lời phê bình, hơn nữa còn là một cuộc thảo luận nghiêm túc, Annie cũng có chút trở tay không kịp. Nhưng sau khi ngẫm nghĩ kỹ, cô bắt đầu trở nên phấn khích. Cơ thể không kìm được mà quay hẳn ra sau, thò người từ ghế phụ lái về phía sau, vì quá kích động mà hơi nói lắp: "...Anh cũng nghĩ vậy sao? Em cũng vậy! Em cũng vậy!"

"Cảnh quay bàn ăn đó, độ khó khi thực hiện thực sự rất lớn. Đó là sự điều phối và đúc kết cho toàn bộ nhân vật và mối quan hệ gia đình. Jonathan hy vọng có thể quay được cảm giác 'bữa tiệc gia đình' kiểu Vinterberg." Những ký ức trong đầu Annie lập tức trở nên sống động, lời nói cứ thế tuôn ra không dứt.

Jonathan Demme, đạo diễn của "Rachel Getting Married", đồng thời cũng là người đã quay ra "The Silence of the Lambs" và "Philadelphia".

Thomas Vinterberg, đạo diễn nổi tiếng người Đan Mạch, năm 1995 cùng bốn đạo diễn khác như Lars von Trier đã cùng soạn thảo "Tuyên ngôn Dogme 95" gây chấn động toàn thế giới, trở thành phong trào điện ảnh có ảnh hưởng nhất cuối thế kỷ.

"Dogma" trong tiếng Đan Mạch có nghĩa là "giáo điều". Phong trào này liệt kê mười điều khoản, ví dụ như: quay phim phải rời xa trường quay, tất cả đạo cụ đều phải tìm được ở gần nơi quay; ví dụ như: phải thu thanh đồng bộ, không cho phép làm hậu kỳ; ví dụ như: phải dùng máy quay cầm tay, và vân vân.

Mục đích của phong trào này rất đơn giản, tuyên chiến với những bộ phim thương mại phù phiếm, tục tĩu, kỹ thuật hoa mỹ nhưng nội dung tầm thường. Đúng như tuyên ngôn đã nói, là dùng những phương tiện đơn giản, thuần túy nhất để vắt kiệt "sự chân thực" ẩn sâu trong câu chuyện và diễn xuất của diễn viên.

Tác phẩm đầu tiên tuyên chiến của cả phong trào chính là "The Celebration" (Gia Yến) do Vinterberg ra mắt năm 1998. Tác phẩm này gần như có thể nói là xuất hiện đầy bất ngờ, giành giải Jury Prize tại Liên hoan phim Cannes năm đó, và còn được đề cử giải Phim nước ngoài hay nhất tại Quả cầu vàng và BAFTA.

"'The Celebration' ư?" Lam Lễ nghiêm túc hồi tưởng một chút, không chút lưu tình chê bai: "Jonathan không hề tuân thủ 'Tuyên ngôn Dogme 95', nhưng việc điều phối ống kính và diễn xuất của diễn viên quả thực đã được tối giản hóa nhất có thể, hơn nữa kịch tính cũng được nén lại mức tối đa, đây là một thách thức nghiêm trọng đối với diễn viên."

Annie nở một nụ cười rạng rỡ: "Chúa ơi, Jonathan mà nghe được những lời này chắc chắn sẽ rất sẵn lòng ngồi xuống trò chuyện sâu hơn với anh đấy. Đúng vậy, để quay được cảnh đó, vì ánh sáng và điều phối đều phải tối giản, nên em phải đào bới ra nhiều cảm xúc hơn. Thế là em đã từ chối giao tiếp, trò chuyện với các bạn diễn trong hơn một tuần. Sống cùng họ nhưng như một hòn đảo cô độc bị tách biệt, để ủ lấy thứ cảm xúc chân thực đó. Giờ em vẫn còn nhớ những cảm xúc khi quay cảnh đó, ồ... thật là..."

"Khụ khụ."

Tiếng ho vang lên từ phía ghế lái, cắt ngang cuộc trò chuyện giữa Annie và Lam Lễ. Vì âm thanh đó thực sự quá lớn, gần như muốn ho cả lá phổi ra ngoài, thế là ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía có tiếng động. Sau đó có thể thấy người đồng chí trợ lý đang lái xe, cậu ta nở một nụ cười ngượng ngùng nhưng không thiếu phần lịch sự, nhắc nhở: "Chúng ta đã đến nơi rồi."

Annie và Lam Lễ trao đổi ánh mắt, cả hai cùng bật cười. Rõ ràng là đang hăng say đến mức hoàn toàn không chú ý đến việc này.

Vẫn là Lam Lễ tiếp lời: "Bây giờ tôi có thể khẳng định, khoảng thời gian chờ đợi tiếp theo chắc sẽ không nhàm chán đâu."

Annie cũng cười theo, liên tục gật đầu tỏ ý đồng tình: "Hy vọng chúng ta sẽ không làm phiền việc quay phim của đoàn làm phim."

Quay phim điện ảnh không hề tốt đẹp và lãng mạn như người ta tưởng tượng. Trong quá trình làm việc tại đoàn phim, phần vất vả nhất, dài dòng nhất và khó khăn nhất không phải là diễn xuất, mà là chờ đợi.

Đặc biệt là những bộ phim thương mại lớn, toàn bộ đoàn phim vô cùng đồ sộ, quá trình quay phim vô cùng rườm rà, một ngày quay được số cảnh quay thực sự có hạn. Phần lớn thời gian, diễn viên cần phải ngồi bên cạnh chờ đợi, lặng lẽ đợi chờ. Thời gian làm việc cả ngày có khi chỉ cần quay hai cảnh, thời gian còn lại đều là chờ đợi đằng đẵng. "The Pacific", "Fast Five", "Edge of Tomorrow" vân vân, tất cả đều như vậy.

Những diễn viên hạng A hàng đầu đều sẽ yêu cầu đoàn phim trang bị xe chuyên dụng cho mình. Như vậy, khi chờ đợi, họ không cần phải đối mặt với các tình huống xã giao, có thể ở lại trong xe riêng, nghỉ ngơi thư giãn, thậm chí là mở tiệc. Cho đến khi đến lượt mình làm việc mới ra sân.

Vì vậy, quá trình chờ đợi khô khan, tẻ nhạt là điều khó khăn nhất, thậm chí còn khó hơn cả việc diễn xuất. Bởi vì trong quá trình chờ đợi, mọi tinh lực và cảm hứng đều bị tiêu hao sạch sẽ, cô đơn và lạc lõng, sự tập trung thường khó duy trì, đây là một thử thách nghiêm trọng đối với bất kỳ diễn viên nào.

Trước đây, Lam Lễ luôn có thói quen đọc kịch bản hoặc nghe nhạc thư giãn trong lúc chờ đợi, cố gắng hết sức để giữ mình ở trạng thái nhân vật.

Nhưng có một điều chắc chắn là, nếu có thể gặp được những người bạn cùng chí hướng, thời gian chờ đợi sẽ có thể tụ tập lại để giết thời gian.

Đây cũng là lý do vì sao trong đoàn phim dễ nảy sinh tình cảm. Mặc dù nói việc nhập vai đưa cảm xúc vào là một phần nguyên nhân, nhưng trường hợp khó phân biệt thực tế và kịch nghệ dù sao cũng là số ít; phần nhiều hơn vẫn là do những chi tiết nhỏ nhặt bên nhau sớm tối. Trong thời gian chờ đợi cùng nhau, họ luôn cần tìm việc gì đó để giết thời gian, vì vậy sự nảy sinh tình cảm là điều khó tránh khỏi.

Lam Lễ nhắc đến thời gian chờ đợi, thực ra chính là đang nói, thời gian chờ đợi sau này còn vô số cơ hội để từ từ tán gẫu, không cần vội vàng nhất thời; Annie cũng bày tỏ sự đồng ý.

Vừa rồi khi mới vô tình gặp gỡ, trong xe còn hơi trầm mặc; nhưng chỉ trong chuyến hành trình ngắn ngủi, lập tức đã tìm được chủ đề chung, đây không thể không nói là một loại năng lực của Lam Lễ.

Lam Lễ và Nathan xuống xe trước, trong khi trợ lý của Annie kịp thời gọi cô lại. Chờ đến khi Annie quay đầu, cậu ta lại ấp úng, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Annie, Adam..."

Mặc dù lời chưa nói hết, nhưng ý nghĩa đã được truyền tải qua ánh mắt.

Annie hơi ngẩn người, suy nghĩ xoay chuyển một vòng trong đầu, rồi phản ứng lại: "Haha, yên tâm, Lam Lễ không phải kiểu người em thích. Adam mới đúng." Càng nghĩ càng thấy buồn cười, cô khẽ cười khúc khích. Annie thông minh chớp chớp mắt: "Hơn nữa, Lam Lễ cũng không có ý đó. Cuộc trò chuyện của chúng em luôn xoay quanh công việc, em đoán, Lam Lễ cũng cố ý giữ khoảng cách. Anh ấy là một quý ông thực thụ."

Trợ lý vẫn không bỏ cuộc, lầm bầm một câu bên cạnh: "Trước đây người ta cũng nói Hugh Grant là quý ông đấy thôi." Kết quả là Hugh Grant lại dính phải bê bối mua dâm, trọng điểm không nằm ở cô gái bán hoa, mà nằm ở việc anh ta đã sỉ nhục đối phương, dẫn đến xung đột chân tay, cuối cùng dẫn đến việc cảnh sát địa phương tống Hugh Grant vào tù suốt hai đêm. "Ai mà biết được, quý ông có phải chỉ là lớp vỏ bọc để thu hút người khác giới không? Nhìn xem, hai người mới ở bên nhau chưa đầy mười lăm phút mà chị đã bắt đầu nói đỡ cho anh ta rồi."

"Haha." Annie cười sảng khoái: "Patrick, không phải ai cũng chỉ chú ý đến những chuyện mập mờ và tình cảm đó đâu." Sự nhiệt tình của Lam Lễ đối với diễn xuất, Annie cũng có thể cảm nhận được. Nhưng cô không giải thích thêm, vì bản thân không hề chột dạ, cô hoàn toàn thoải mái bước xuống xe.

Từ xa, Annie có thể nhìn thấy Lam Lễ đang đứng cạnh cánh đồng, đang quan sát khung cảnh trường quay. Nụ cười của Annie lại nở rộ. Nếu không phải trợ lý nhắc nhở, cô hoàn toàn không xem Lam Lễ như một người đàn ông, không liên quan đến việc Lam Lễ có mị lực hay không, cô chỉ xem anh như một đồng nghiệp mà thôi.

Chỉ là đồng nghiệp.

"Interstellar" rõ ràng không phải lần đầu tiên Annie hợp tác với trai đẹp. Trước đó, Jake Gyllenhaal, Jim Sturgess, James McAvoy vân vân, Annie đều đã từng hợp tác, hơn nữa còn là những bộ phim tình cảm cháy bỏng, nhưng cô chưa bao giờ rơi vào lưới tình.

Bởi vì Annie biết, công việc là công việc, tình cảm là tình cảm, nhất định phải vạch rõ giới hạn. Nếu yêu phải người hợp tác trong cùng đoàn phim, điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến mối quan hệ công việc. Nhưng quan trọng hơn là, nếu họ có thể yêu nhau, vậy có nghĩa là, người yêu của mình trong tương lai cũng có thể yêu một người hợp tác khác trong một bộ phim khác sao?

Những mỹ nam mỹ nữ ở Hollywood nhiều không đếm xuể, cũng phòng không xuể, Annie không muốn lúc nào cũng nơm nớp lo sợ, cũng không muốn bản thân rơi vào vòng xoáy nghi ngờ.

Kể từ lần đầu tiên bước lên sân khấu, Annie luôn giữ sự bình tĩnh, thậm chí cố ý giữ khoảng cách. Cho đến nay, cô chưa từng qua lại với người trong giới.

Năm 2008, Annie gặp người chồng hiện tại của mình là Adam Shulman.

Adam từng là một diễn viên, nhưng không mấy tên tuổi, không đạt được thành tựu gì, sau đó chuyển nghề làm nhà thiết kế trang sức, ngược lại dần dần tạo dựng được chỗ đứng cho riêng mình. Hai người vô tình quen biết vì một buổi trình diễn thời trang, tháng 9 năm ngoái, hai người chính thức bước vào lễ đường kết hôn. Từ yêu nhau đến kết hôn, chưa bao giờ xảy ra chuyện gì, ít nhất không phải liên quan đến công việc của cô, việc công và việc tư nhất định phải giữ tương đối độc lập.

Lần này, Annie hợp tác với Lam Lễ, Adam tự nhiên cũng biết.

Trước khi lên đường, Adam nửa đùa nửa thật trêu chọc, nói Lam Lễ là chàng độc thân quyến rũ nhất hành tinh hiện nay, liệu anh có cần đích thân đến trường quay để lĩnh hội mị lực của đối phương hay không? Annie bị chọc cười không dứt, sau đó cố tình trêu lại chồng, nói anh cần nỗ lực chiều chuộng mình hơn mới được.

Trợ lý của Annie vô tình nghe được lời đùa này, rõ ràng là tưởng thật, tự biên tự diễn hơi nhiều.

Nghĩ đến đây, khóe miệng Annie nhếch lên, lấy điện thoại ra, gọi cho chồng: "Này, cưng à, anh biết em vừa gặp ai không? Lam Lễ Hoắc Nhĩ đấy! Chúa ơi, anh ấy thật sự quá quyến rũ, có người sắp phải lo lắng rồi nhé. Thế nào, anh bây giờ còn định đến trường quay không?"

Vừa nói vừa đi, bóng lưng Annie dần xa, cô và chồng cần một chút không gian riêng tư của hai người.