Biểu cảm của Jessica có chút kỳ quái.
Màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ không thể gọi là hoàn mỹ, vẫn có thể tìm thấy không gian để cải thiện trong khâu điều tiết chi tiết, nhưng toàn bộ màn trình diễn lại mạch lạc trôi chảy, hòa quyện cảm xúc và cốt truyện một cách hoàn hảo, nhân vật và các tình tiết ẩn cũng vô tình tạo nên sự cộng hưởng. Đây tuyệt đối là một màn trình diễn hiếm có, thế nhưng Christopher lại yêu cầu làm lại? Chuyện này không ổn lắm thì phải.
Không, nói chính xác hơn thì yêu cầu của Christopher là bình thường, bởi vì các đạo diễn luôn cố gắng tìm kiếm sự hoàn mỹ trong những cảnh quay lặp đi lặp lại. Đối với họ, không có tốt nhất, chỉ có tốt hơn. Huống chi Christopher là một đạo diễn coi trọng hình ảnh hơn là diễn xuất, việc hy sinh một vài chi tiết vì hình ảnh cũng là chuyện thường tình.
Nhưng phản ứng của Lam Lễ lại không bình thường.
Theo như Jessica hiểu, Lam Lễ không phải kiểu người ngoan ngoãn phục tùng như vậy. Ngay cả khi đạo diễn đúng, Lam Lễ cũng sẽ đưa ra ý kiến của riêng mình để tìm kiếm phương thức phù hợp nhất trong quá trình thảo luận; vậy mà vừa rồi, Lam Lễ lại gật đầu đồng ý một cách dứt khoát như thế? Điều này quả thực quá kỳ lạ!
"Sao thế?" Bên tai truyền đến tiếng hỏi khẽ của Annie.
Jessica giấu đi sự nghi hoặc của mình, lắc đầu, hơi hất cằm ra hiệu về phía trước, bởi vì cảnh quay đã bắt đầu lại, trường quay lại khôi phục vẻ yên tĩnh.
Lam Lễ hoàn thành cảnh quay tiếp theo: Donald gọi dừng Cooper đang chuẩn bị rời đi, nhắc đến chuyện họp phụ huynh. Bước chân của Cooper khựng lại, sau đó từ từ quay người, nghiêng người đối diện với Donald.
Biểu cảm hơi chần chừ đó lộ ra một thoáng thất vọng nhàn nhạt, dường như đang chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình, lại dường như đang lún sâu vào cảm xúc của bản thân. Sự cô tịch bàng hoàng chưa kịp lan tỏa đã biến mất trong những mảng nắng lớn, cuối cùng chỉ còn lại đường nét gương mặt mơ hồ.
"Cắt!" Christopher hô tạm dừng, nhưng trường quay rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi. Không ai lên tiếng, tất cả đều đang chờ đợi hiệu lệnh của Christopher.
Jessica lại tinh tế thưởng thức một lần nữa. Thành thật mà nói, biểu cảm của Lam Lễ vẫn vô cùng xuất sắc, diễn xuất chừng mực nhưng dư âm sâu lắng, ánh mắt lóe lên trong chớp mắt hòa quyện một cách lặng lẽ với ánh nắng sau cánh cửa, khung hình phác họa nên một cảm giác kinh tâm động phách. Nếu nhiếp ảnh gia có thể điều chỉnh góc độ, trình bày bằng bố cục hoàn hảo, đây tuyệt đối là một khung hình đáng để làm áp phích, ngay cả hình ảnh tĩnh cũng không thể che giấu nỗi cô quạnh trong ánh mắt đó.
Nhưng luôn có một chữ "nhưng", luôn cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó, hoặc là nói thừa ra cái gì đó.
"Cảm xúc quá nhiều rồi." Sau khi suy nghĩ cẩn thận, trong đầu Jessica hiện ra đáp án.
Sau khi nhận ra đáp án này, Jessica phấn khích đến mức gần như muốn reo hò gào thét, nhưng vì công việc ghi hình tại trường quay vẫn đang diễn ra, Jessica buộc phải nhịn xuống, đôi tay vẫn không kìm được mà nắm chặt thành quyền, kìm nén sự phấn khích và kích động của bản thân.
Phiên bản thứ hai rất tốt, mọi thứ đều rất tốt, nhưng cảm xúc tổng thể hơi quá nhiều, dường như phô bày một cách thẳng thắn trước khán giả: cách Cooper chung sống với các con, câu chuyện giữa Cooper và vợ vẫn còn rất nhiều điểm đáng để khai thác, điều này đã để lại không gian cho sự tưởng tượng. Nếu dựa theo suy nghĩ ban đầu của Jessica, cách diễn này không nghi ngờ gì là lựa chọn tốt nhất.
Thế nhưng, lúc này Jessica lại hơi hiểu ý của Lam Lễ: cách diễn này quả thực sẽ gợi cho khán giả suy ngẫm, nhưng liệu nó có làm phân tán sự tập trung của khán giả, từ đó ảnh hưởng đến mạch truyện chính gọn gàng, súc tích của cả bộ phim hay không? Điều này còn phải xem xét lại, thậm chí có thể ảnh hưởng đến trải nghiệm xem phim.
Tất nhiên, tiền đề là tư duy sáng tạo của Christopher và cách hiểu, cách thể hiện của Lam Lễ phải đồng nhất với nhau. Nếu suy nghĩ của Christopher trùng khớp với Jessica, thì màn trình diễn của Lam Lễ lại chưa đủ; nhưng nếu ngược lại thì...
Không tự chủ được, Jessica cũng bắt đầu trầm tư, cân nhắc hai cách diễn xuất cũng như những cảm nhận xem phim khác nhau mà chúng mang lại. Đây quả thực là một điều thú vị. Việc kiểm soát chi tiết diễn xuất đạt đến trình độ như vậy thật sự đáng kinh ngạc, thậm chí còn gây ảnh hưởng đến toàn bộ khung hình và câu chuyện.
"Khả năng kiểm soát diễn xuất của Lam Lễ thật sự quá xuất sắc." Tiếng cảm thán lẩm bẩm của Annie truyền đến từ bên tai. Trăm nghe không bằng một thấy, chỉ khi thực sự cảm nhận tại hiện trường mới có thể hiểu được, ngôn từ quả thực rất khó để diễn tả chính xác.
Jessica hơi nghiêng người, thì thầm bên tai Annie: "'Whiplash' còn kinh ngạc hơn nhiều."
Annie mở to mắt: "Thật sao?" Sau đó liền che miệng lại, hạ thấp giọng xuống lần nữa, thì thầm: "Trước đây mình đã vô cùng vô cùng mong chờ tác phẩm đó rồi, Lam Lễ chưa bao giờ tùy tiện chọn bừa tác phẩm cả. Vậy ý cậu là, thật sự rất kinh ngạc sao?"
Jessica phấn khích gật đầu liên tục, nhưng không nói thêm gì nữa, mà đưa một ánh mắt: Để giờ nghỉ rồi nói.
Ngay trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, Christopher suy nghĩ cẩn thận một hồi, cuối cùng cũng đưa ra quyết định: "Lam Lễ, rất tốt, rất tuyệt vời, nhưng cậu có thể làm lại một lần nữa không? Góc độ hơi xoay lệch sang một chút nữa."
"Không vấn đề gì!" Lam Lễ không hề có bất kỳ lời than phiền hay phản đối nào, dứt khoát đồng ý.
Thái độ hợp tác tốt như vậy, khiến cho các nhân viên trong đoàn làm phim nhìn nhau ngơ ngác: Chẳng lẽ Lam Lễ nghe thấy những tin tức tiêu cực trong ngành gần đây, nên bây giờ chuẩn bị bắt đầu lấy lại hình ảnh sao?
Nhưng đây vẫn chưa phải là kết thúc, Christopher liên tục thay đổi góc độ, quay đi quay lại tổng cộng năm lần, cuối cùng mới đứng tại chỗ, giơ tay trái lên đỡ lấy cằm mình, đầy nghi hoặc nói: "Tôi cảm thấy vẫn là lần quay đầu tiên tốt nhất." Nói xong, anh nhìn Lam Lễ vừa bất lực vừa kỳ lạ, dường như đang tìm hiểu xem rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra.
Jessica lập tức duỗi thẳng đôi tay, ngồi thẳng người dậy, không kìm được mà thốt lên: "Đây mới là điều tôi nói! Xem này, tôi đã bảo mà!" Sau khi hô lên, Jessica mới nhận ra mình quá khích, liền gật đầu xin lỗi mọi người, rồi tựa người vào lưng ghế, quay đầu nói nhỏ với Annie: "Lần đầu tiên rõ ràng là lựa chọn tốt nhất, khả năng kiểm soát và diễn xuất của Lam Lễ đều quá xuất sắc."
Annie lại lộ ra nụ cười đầy ẩn ý: "Ồ? Cá nhân mình vẫn thích lần thứ hai hơn."
Jessica không khỏi ngẩn người một chút, rồi mới nhận ra, cuộc thảo luận giữa cô và Lam Lễ lúc nãy, Annie không tham gia. Vốn dĩ suy nghĩ của cô và Annie cũng giống nhau, nhưng rốt cuộc là từ lúc nào đã thay đổi nhỉ? Chẳng phải vừa rồi cô vẫn giữ thái độ hoài nghi sao? Sao đột nhiên lại thay đổi suy nghĩ vậy?
Trong chớp mắt, tâm trí xoay chuyển, Jessica lập tức lóe lên một ý nghĩ và hiểu ra: Hóa ra đây chính là tính toán của Lam Lễ!
Christopher không phải là một đạo diễn có hiểu biết sâu sắc về diễn xuất, anh ấy có thể dựa vào trực giác của mình để nắm bắt và điều chỉnh diễn xuất, nhưng chưa chắc đã có thể đưa ra chỉ thị một cách rõ ràng và chính xác. Nếu Lam Lễ cứ thế vứt hết mọi suy nghĩ của mình ra, hướng dẫn từ góc độ chuyên môn và học thuật, chưa chắc Christopher đã có thể hiểu ra ngay lập tức, thậm chí có thể càng lúc càng bối rối, ngược lại có khi còn rơi vào cái vòng luẩn quẩn "ông nói gà bà nói vịt".
Vì vậy, Lam Lễ đã áp dụng phương pháp đơn giản và hiệu quả hơn: trực tiếp thể hiện ra, sau đó để Christopher lựa chọn. Một mặt, Lam Lễ có thể diễn xuất ra những gì mình muốn; mặt khác, Christopher cũng có thể chọn những gì anh ấy muốn. Qua lại như thế, hiệu suất giao tiếp tăng lên, đặt nền móng cho việc quay phim sau này.
Quan trọng hơn là, Lam Lễ thể hiện ra sự khác biệt của những kiểu diễn xuất khác, từ đó làm nổi bật và nhấn mạnh kiểu diễn xuất đầu tiên, âm thầm hoàn thành việc dẫn dắt, ám chỉ cho Christopher đưa ra lựa chọn phù hợp với ý muốn của Lam Lễ.
Gã xảo quyệt!
Jessica bây giờ cuối cùng cũng hiểu ra, hèn gì hôm nay Lam Lễ lại ngoan ngoãn như vậy, hóa ra sự tính toán thực sự ẩn giấu ở đây, vô tri vô giác mà dẫn dụ tất cả mọi người vào khuôn khổ của mình, ngay cả cô bây giờ cũng lần đầu tiên thực sự hiểu được lý thuyết mà Lam Lễ đã nói trước đó, rồi buột miệng nói ra "lần đầu tiên là tốt nhất".
Gã này... Jessica bất lực lắc đầu nhẹ, sau đó mới nhìn thấy Annie bên cạnh, gương mặt đầy vẻ bối rối nhưng lại rất hứng thú, dường như đang chờ đợi một câu trả lời. Thở dài một hơi thật dài, Jessica bắt đầu giải thích.
Cùng lúc đó, Lam Lễ cũng đang giải thích ngọn ngành sự việc cho Christopher, bao gồm cả sự hiểu biết của anh về cốt lõi kịch bản, mạch truyện chính, sự thăng hoa tư tưởng, cũng như ý tưởng của anh về cách diễn giải nhân vật.
Christopher vẫn luôn nghiêm túc lắng nghe, sau đó hơi nhíu mày: "Nói một cách đơn giản, cậu muốn tiết chế diễn xuất, đúng không?"
Đúng là... cách giải thích đơn giản và thô lỗ, nhưng khách quan mà nói, hiểu như vậy cũng không có gì sai cả.
"Đúng vậy!" Lam Lễ cũng thẳng thắn đưa ra câu trả lời.
Christopher hiểu hết những nội dung mà Lam Lễ nói, nhưng khi áp dụng vào những chi tiết cụ thể của diễn xuất, khái niệm của anh lại trở nên mơ hồ: diễn xuất thế nào là dễ quá ủy mị? Diễn xuất thế nào dễ gây hiểu lầm cho khán giả? Diễn xuất thế nào có thể làm chậm nhịp điệu? Tất cả những điều đó đều không có một khái niệm chính xác.
Tuy nhiên, màn trình diễn mà Lam Lễ vừa thể hiện chính là ví dụ tốt nhất, trực quan thể hiện ra sự khác biệt. Đối với Christopher, đây là một trải nghiệm hoàn toàn mới, có so sánh mới có khác biệt, cao thấp hơn thua một cái là rõ ngay, mạch tư duy trong đầu anh cũng trở nên thông suốt.
"Cá nhân tôi cảm thấy vẫn là bản đầu tiên tốt nhất. Nếu cậu cho rằng đây là phong cách diễn xuất phù hợp nhất với bộ phim, vậy thì cứ làm theo cách này đi." Christopher đưa ra quyết định mà không hề có gánh nặng tâm lý nào.
Lam Lễ cũng không giải thích quá nhiều, chỉ gật đầu đồng ý. Hợp tác với Christopher khác với Alfonso Cuarón, Damien Chazelle và những người khác, hiện tại anh cũng đang điều chỉnh để phối hợp nhịp nhàng. Tất nhiên, nhìn chung thì diễn xuất trong phim thương mại và tác phẩm nghệ thuật vẫn có sự khác biệt rõ rệt.
Hiện tại, Christopher có thể chấp nhận cách diễn xuất của Lam Lễ, tạm gác lại các thủ thuật sang một bên, thì cả hai thực sự đã tìm thấy sự ăn ý. Lần thử nghiệm nhỏ của Lam Lễ đã đạt được kết quả khá tốt, đây chính là chuyện tốt, ít nhất chứng tỏ Christopher không có ý kiến gì với phương thức hợp tác như vậy.
Christopher không muốn can thiệp quá nhiều vào chi tiết diễn xuất, chỉ hy vọng nhận được một kết quả phù hợp với bộ phim; còn Lam Lễ cũng tán thành điều này, xét ở một góc độ nào đó, có thể coi là họ đã đạt được sự đồng thuận.
