"Tuần san Mỹ", điểm tuyệt đối. "Hoắc Nhĩ, Hoắc Nhĩ, Hoắc Nhĩ. Alfonso Cuarón đã dâng hiến một bộ phim hoàn mỹ không tì vết, và Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng lại một lần nữa dâng hiến một màn trình diễn hoàn hảo không khiếm khuyết. Giữa không gian vũ trụ mênh mông vô tận, anh đang trải qua một cuộc phiêu lưu hùng tráng về sự sụp đổ của sinh mệnh, nhưng chẳng ai có thể nghe thấy tiếng gào thét của anh. Những lớp lang cảm xúc được bộc lộ khiến người ta thực sự được chứng kiến trạng thái đỉnh cao của diễn xuất."

"USA Today", điểm tuyệt đối. "Alfonso Cuarón đã hoàn thành một công việc không thể tin nổi, tạo ra một bộ phim điện ảnh khó lòng vượt qua, nhưng... tất cả những lời tán dương đều phải dành tặng cho Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Nam diễn viên trẻ này đã dùng ánh mắt tinh tế mà sâu sắc, phong phú mà đong đầy để thổi hồn vào nhân vật, truyền sức sống cho câu chuyện, mỗi một khung hình có anh xuất hiện đều khiến người ta phải trầm trồ. Nếu hiện tại vẫn còn ai tò mò vì sao cậu ấy có thể đạt được EGOT, thì đây chính là câu trả lời."

"Washington Post", điểm tuyệt đối. "Khi bộ phim kết thúc, mỗi một khán giả đều không tự chủ được mà đứng dậy vỗ tay, điều này là dành cho Alfonso Cuarón, và càng thuộc về Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Sau 'Inside Llewyn Davis', Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại một lần nữa dâng hiến một màn trình diễn nhập tâm, phân tầng rõ rệt, cốt lõi sâu sắc. Diễn xuất của anh chính là kiểu 'khiến khán giả hoàn toàn hòa mình vào câu chuyện không thể thoát ra', ở phần cuối bộ phim, diễn xuất của Hoắc Nhĩ đủ để ghi vào sử sách!"

"Vanity Fair", điểm tuyệt đối. "Tôn thờ bái phục! Hãy dành tất cả những tràng pháo tay và tất cả sự kính trọng cho Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Anh ấy đã thành công, thêm một lần nữa, hoàn thành một nhiệm vụ bất khả thi, đồng thời lại một lần nữa chứng minh anh là một trong những diễn viên ưu tú nhất và xuất sắc nhất đương đại. Một màn trình diễn không thể tin nổi!"

Trong phần phỏng vấn sau khi kết thúc buổi công chiếu, Lam Lễ nhiều lần nhấn mạnh, anh hy vọng tất cả mọi người có thể đặt trọng tâm vào đạo diễn, bởi vì đây chính là một tác phẩm thuộc về đạo diễn. Dấu ấn đạo diễn và ngôn ngữ ống kính của Alfonso Cuarón đã mang lại ý nghĩa mang tính thời đại cho "Gravity", tất cả các khâu khác của đoàn làm phim đều chỉ có thể coi là công cụ trong tay đạo diễn, bao gồm cả chính Lam Lễ.

Thế nhưng Alfonso lại lập tức khen ngợi Lam Lễ, đem tất cả công lao quy về cho nam diễn viên trẻ này, thậm chí nói thẳng thừng rằng Lam Lễ chính là một trong những diễn viên vĩ đại nhất đương đại. Lúc đó, mọi người chỉ coi như lẽ đương nhiên rằng đây là kịch bản thường thấy khi đạo diễn và diễn viên khen ngợi, săn đón lẫn nhau; hiện tại, các phương tiện truyền thông tổng hợp chính thống cũng đều lần lượt bày tỏ sự đồng tình.

Từ "Inside Llewyn Davis" đến EGOT rồi đến "Gravity", đây quả thực là một năm thuộc về Lam Lễ, sự bùng nổ toàn diện trên phương diện diễn xuất đã thành công giúp Lam Lễ bước chân vào hàng ngũ những nhân vật cấp thánh đường.

Sau khi đạt được đại mãn quán EGOT, trong và ngoài ngành thực ra có không ít lời ra tiếng vào.

Vật cực tất phản, đây là định luật bảo toàn của tự nhiên, sau khi tán dương đạt đến cực hạn thì tất yếu sẽ dẫn đến phản cảm và kháng cự, đặc biệt là khi Lam Lễ còn trẻ như vậy. Dù là ngưỡng mộ hay đố kỵ, dù là khinh thường hay coi là dòng nước trong, không thể phủ nhận rằng, mọi người ít nhiều gì cũng đã nảy sinh cảm giác chán ghét.

Đối với việc thường xuyên nhìn thấy tin tức về Lam Lễ trên các phương tiện truyền thông lớn, mà lại còn toàn là lời tán dương, người ta không tự chủ được mà muốn lờ đi hoặc bỏ qua, thậm chí tiến xa hơn là bắt đầu suy đoán ác ý, những lời chê bai và hiềm khích kéo đến tấp nập, "giống như cả thế giới chỉ còn lại duy nhất một diễn viên là Lam Lễ Hoắc Nhĩ vậy".

Đừng nói đến khán giả bình thường, ngay cả chính Lam Lễ cũng dần dần bắt đầu cảm thấy tê liệt và phiền chán. Nửa đầu năm, Lam Lễ đột nhiên rơi vào một giai đoạn đình trệ, mất đi nhiệt huyết và động lực đối với diễn xuất; nửa cuối năm, sau khi đạt được đột phá, Lam Lễ lại không muốn xuất hiện quá nhiều trước truyền thông, phần lớn thời gian vẫn hy vọng tất cả ánh nhìn có thể giữ vững trên tác phẩm.

Thế nhưng... tác phẩm chính là tác phẩm, ưu tú chính là ưu tú, điều này là không thể tranh cãi và cũng không thể chối từ.

Giống như sân đấu thể thao đỉnh cao vậy, Usain Bolt thời kỳ đỉnh cao thống trị toàn bộ sân đấu thế giới, hết giải quán quân này đến giải quán quân khác nhận đến mỏi tay, anh ấy chính là bất khả chiến bại. Những ánh mắt đố kỵ và thách thức đó hiện hữu ở khắp nơi, bất kể mọi người có thích hay ủng hộ hay không, nhưng anh ấy chính là có thể giành được quán quân. Đây chính là thực lực tuyệt đối. Thế là, những tranh cãi dần dần bắt đầu biến mất — hoặc là vẫn tồn tại, nhưng chẳng còn ai quan tâm nữa.

Lam Lễ hiện tại cũng như vậy.

Sự huy hoàng của đại mãn quán EGOT quả thực khiến người ta cảm thấy mệt mỏi, nhưng "Inside Llewyn Davis" ở Cannes và "Gravity" ở Venice vẫn là những tác phẩm tuyệt vời không thể phủ nhận, thậm chí có thể nói là tác phẩm kinh điển. Độ sâu và độ rộng của hai tác phẩm này, một lần nữa chứng minh vị thế tuyệt đối của Lam Lễ với tư cách là người đứng đầu thế hệ diễn viên mới, dù là trong toàn bộ Hollywood cũng là sự tồn tại số một số hai.

Không phục? Thì nín đi.

Sau khi "Gravity" ra mắt tại buổi công chiếu ở Venice, mặc dù thiếu đi sự thống kê của tạp chí chính thức, nhưng ở ngay trong thành phố nước này, người ta vẫn có thể cảm nhận rõ ràng sự thay đổi của hướng gió —

Những lời tán dương dành cho Alfonso Cuarón dẫn đầu vượt xa tất cả, mà những lời khẳng định dành cho Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại càng không dứt bên tai. Không ít người đều lần lượt bày tỏ sự tiếc nuối, "Gravity" không thể tham gia hạng mục tranh giải chính, nếu không, ứng cử viên sáng giá nhất cho giải Sư Tử Vàng đã ra đời rồi, đáng tiếc hơn nữa là, Lam Lễ đã bỏ lỡ giải Nam diễn viên xuất sắc nhất trong gang tấc.

Trước Liên hoan phim Venice, mọi người đã nóng lòng thảo luận sôi nổi: Liệu Lam Lễ có thể hoàn thành kỳ tích đại mãn quán Ảnh đế của ba liên hoan phim lớn châu Âu hay không?

Nếu có thể, anh hiển nhiên chính là nam diễn viên trẻ nhất trong lịch sử đạt được thành tựu như vậy, đồng thời cũng nên là diễn viên hoàn thành trong thời gian ngắn nhất lịch sử — chỉ vỏn vẹn hai năm. Trên con đường kiến tạo lịch sử, Lam Lễ quả thực đã vượt xa tất cả, ung dung cười nhạo quần hùng.

Sau khi buổi công chiếu "Gravity" khép lại, giữa những con phố ngõ nhỏ của thành phố Venice đã lan truyền một quan điểm chủ đạo: Chỉ cần bộ phim này tham gia hạng mục tranh giải chính, thì giải Nam diễn viên xuất sắc nhất trao cho Lam Lễ là chuyện chắc như đinh đóng cột, điều này cũng có nghĩa là lịch sử rất có khả năng đã ra đời như vậy.

Đáng tiếc, không có chữ "nếu".

Sự kiên trì và chấp niệm của Warner Bros. đối với chiến lược phim thương mại quả thực khiến người ta phải giận sôi người, nhất là sau khi Kevin Tsujihara nhậm chức, công ty hiện vẫn đang nằm trong sự hỗn loạn và rung chuyển, gần như không có dư địa để thương thảo, mọi việc đều trở nên đơn giản thô bạo. Kế hoạch tuyên truyền phát hành của họ cứ thế cắt đứt viễn cảnh hùng vĩ của Liên hoan phim Venice cũng như khả năng Lam Lễ kiến tạo lịch sử.

Mặc dù chỉ là một khả năng, có lẽ "Gravity" có vào hạng mục tranh giải chính cũng chưa chắc đã giúp Lam Lễ giành được giải thưởng, nhưng vẫn khiến không ít người làm điện ảnh oán hận khôn nguôi.

Ngược lại, Warner Bros. hiện giờ vẫn còn đang đắc ý, bởi vì danh tiếng xuất sắc của "Gravity", Toronto và New York sắp tới cũng đã có thể bắt đầu mong đợi. Đợi sau khi cả ba liên hoan phim kết thúc, bộ phim sẽ thuận thế công chiếu trên diện rộng tại Bắc Mỹ, kế hoạch phát hành tuyên truyền tính toán như ý này quả thực là "lách tách" kêu vang.

Tiếc nuối thì tiếc nuối, quyền chế tác và quyền phát hành vốn dĩ là như vậy, việc hợp tác lục đục với các công ty lớn hàng đầu vốn dĩ là điều khó tránh khỏi. "Gravity" đã định sẵn là không có duyên với hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Venice, thế là tất cả truyền thông đều đặt ánh nhìn vào mùa giải thưởng đã chính thức khai màn —

Không còn nghi ngờ gì nữa, "Gravity" dễ dàng lọt vào nhóm dẫn đầu, hiện nay không ít truyền thông đều cho rằng, bộ phim này sở hữu ưu thế to lớn không gì sánh bằng ở các hạng mục Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất cùng hàng loạt giải thưởng kỹ thuật khác, hiện tại đã xứng danh trở thành "bom tấn" lớn nhất năm.

Không chỉ vậy, "Inside Llewyn Davis" cũng đang lặng lẽ tiến vào hàng ngũ dẫn đầu, các giải thưởng Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất của Anh em nhà Coen cũng vẫn có sức cạnh tranh mạnh mẽ. Khả năng PR của Sony Pictures Classics với Viện Hàn lâm còn lợi hại hơn Warner Bros., đây cũng là con bài quan trọng.

Hiện tại, Lam Lễ - người đóng chính hai tác phẩm "Inside Llewyn Davis" và "Gravity" - đương nhiên trở thành ứng cử viên hạt giống số một cho giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, khí thế như vậy đã vượt xa "Like Crazy" và "Detachment".

Cách đây hai năm, Lam Lễ đồng thời tham gia diễn xuất hai tác phẩm được đánh giá cao là "Like Crazy" và "50/50", trong mùa giải thưởng khí thế tăng cao, cuối cùng lấy tư thế ngựa ô thành công thắng cuộc; mà hai tác phẩm năm nay, đẳng cấp và quy cách, phản hồi và bình luận đều dễ dàng nghiền nát hai tác phẩm của hai năm trước, điều này có phải có nghĩa là, Lam Lễ lại sắp sửa sao chép lộ trình thăng tiến tương tự hay không?

Trong vô thức, cơn sốt mùa giải thưởng đã ập đến.

Sau khi Rooney Mara rời đi, đoàn làm phim "Gravity" vẫn ở lại Venice hai ngày, tiếp nhận phỏng vấn của các phương tiện truyền thông chính thống, hoàn thành nhiệm vụ tuyên truyền giai đoạn một, lúc này mới rời đi.

Thực ra, Lam Lễ vẫn hy vọng có thể nghỉ dưỡng ở Venice một thời gian, lần này Matthew, André, Eaton và những người bạn nhỏ đều đã đến thành phố nước, những hồi ức tươi đẹp về quãng thời gian thiếu niên ấy lại ùa về, khiến người ta vui đến quên cả đường về; nhưng công việc dù sao vẫn là công việc, Lam Lễ cuối cùng vẫn buộc phải rời đi để đến Toronto, triển khai vòng tuyên truyền tiếp theo.

Còn về nghỉ dưỡng, đành phải đợi lần sau vậy.

Matthew và những người khác lại không vội vã rời đi, đã đến Venice rồi, chi bằng tự cho mình một kỳ nghỉ ngắn, tận hưởng thật tốt ánh nắng cuối hè của biển Adriatic. Trong phút chốc, dường như họ lại trở về những năm tháng vô lo vô nghĩ trước kia, phóng túng tận hưởng sự thong dong và thoải mái của những công tử nhà giàu, tùy ý huy hoàng sức sống và khí thế của tuổi trẻ.

Đó thực sự là những ngày tháng không bao giờ quay trở lại.

Cùng lúc đó, ở Toronto bên kia Đại Tây Dương đã sớm nghênh đón sự sảng khoái và khoáng đạt của mùa thu, lá phong rợp trời rợp đất được nhuộm lên những màu sắc khác nhau, cả thế giới trở nên muôn màu muôn vẻ và tráng lệ, đây là cảnh đẹp độc đáo thuộc về Canada. Hành trình kỳ diệu xuyên không từ mùa hè đến mùa thu, khiến bước chân không tự chủ được mà chậm lại.

Những người Canada hiếu khách tại Sân bay quốc tế Toronto Pearson đã đón chào sự trở lại của Lam Lễ bằng đãi ngộ cao nhất, quan trọng hơn là chào mừng sự xuất hiện rạng rỡ của "Gravity". Ba năm sau mới quay trở lại thành phố này, mảnh đất này, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" đã không còn như xưa nữa, dòng người cuồn cuộn sôi trào kia đã báo trước cho một đoạn hành trình tuyệt vời của đợt tuyên truyền tiếp theo.