Trước là EGOT, sau đó là kỳ tích phòng vé.
Trong năm 2013, đã có quá nhiều chuyện xảy ra, trong nháy mắt đẩy sự nghiệp của Lam Lễ lên tới đỉnh cao vô song. Dù là người đã trải qua vô số sóng gió như Lam Lễ cũng cần thời gian để tiêu hóa và bình ổn. Ngày qua ngày, không một khắc nào là không đặt mình dưới ánh đèn flash chói lòa cùng những ánh đèn sân khấu rực rỡ, lâu dần, khó tránh khỏi việc bắt đầu mất phương hướng, vô tình quên đi dáng vẻ ban đầu của chính mình.
Là người ngoài cuộc hay người đứng xem, người ta luôn không khỏi thắc mắc, tại sao những nghệ sĩ kia lại không thể kiểm soát bản thân, luôn chìm đắm trong các loại chứng nghiện, đẩy mình vào cảnh khốn cùng? Rượu chè, ma túy, tình dục, bạo lực, tốc độ, giận dữ... vân vân và mây mây, cứ dăm ba bữa lại bùng nổ tin tức tiêu cực, khiến người ta kinh ngạc cũng khiến người ta thở dài.
Đây chính là nguyên nhân.
Có lẽ là vì áp lực đè nặng, có lẽ là vì được mất thất thường, có lẽ là vì đắm chìm trong men say, có lẽ là vì bị phù hoa vây quanh, có lẽ là vì đủ loại nguyên nhân đan xen phức tạp... nhưng suy cho cùng, chính vì họ sinh hoạt quanh năm suốt tháng dưới sự bao vây của ánh sáng muôn màu, rời xa cuộc sống thường nhật bình dị, dần dần quên mất bản thân. Trong sự lạc lối và bàng hoàng, họ đành phải đắm mình vào sự gây mê và ảo giác của những chứng nghiện kia, tạm thời trốn chạy khỏi thế giới để chìm đắm vào thế giới của riêng mình.
Mỗi một nghệ sĩ đều có phương pháp giảm áp của riêng mình. Ngoài các chứng nghiện ra, Meryl Streep, Jessica Chastain, Amy Adams, Christian Bale, Christopher Nolan, Jake Gyllenhaal, Tom Hardy v.v., họ đều sử dụng những biện pháp tương tự —
Họ giấu kín cuộc sống gia đình của mình khỏi công chúng, sau khi công việc kết thúc liền biến mất khỏi ánh đèn sân khấu, yên tĩnh tận hưởng thế giới được người thân bao quanh, đồng thời cố gắng hết sức để tránh bị paparazzi quấy rầy. Điều này có thể giúp họ cảm nhận lại sự chân thực của cuộc sống.
Còn về phần Lam Lễ, anh chọn diễn xuất, toàn tâm toàn ý dồn hết sức lực vào thế giới diễn xuất. Không chỉ là trốn tránh thực tại bằng cách bước vào thế giới của một nhân vật khác, mà còn là thông qua việc nghiên cứu và trải nghiệm diễn xuất để bước lên một tầng thứ mới, tạm thời gạt bỏ hết thảy những phiền nhiễu bên ngoài, tập trung chuyên chú quay về với giấc mơ ban đầu của chính mình, một lần nữa tìm thấy động lực diễn xuất.
Đối với người khác, đây không phải là chuyện dễ dàng; nhưng đối với Lam Lễ, kẻ đã dành mười năm trên giường bệnh ở kiếp trước, thì đây chẳng phải chuyện khó khăn gì.
Kết thúc công tác quảng bá "Gravity", anh lập tức gia nhập đoàn làm phim "Interstellar". Trong mắt người khác, điều này thực sự quá vất vả, thậm chí ngay cả thời gian để đệm và thở dốc cũng không có, nhưng thực tế, đây lại chính là điều Lam Lễ cần. Giai đoạn uể oải đầu năm đã qua, hiện tại Lam Lễ đang ở trạng thái tốt nhất.
Jessica tò mò quan sát thần sắc của Lam Lễ, tỉ mỉ nắm bắt thái độ giữa đôi mày thanh tú kia, cuối cùng đành bất lực lắc đầu: "Thành thật mà nói, tôi vẫn không thể tưởng tượng nổi, rốt cuộc cậu đã làm điều đó như thế nào. Đây thực sự là một chuyện khó tin, những ý tưởng đó, những kiên trì đó, những ý niệm đó... Ồ, Chúa ơi, tất cả đều quá thần kỳ."
Sau khi cảm thán xong, đôi vai đang nhô cao của Jessica liền thả lỏng xuống: "Tôi ngưỡng mộ tài năng của cậu, nhưng tôi lại không muốn trở thành cậu."
Trong thần thái lộ ra một thoáng nhẹ nhõm. Đây là sự ăn ý giữa những nghệ sĩ với nhau.
Mặc dù Jessica không nói chi tiết, nhưng lời nói của cô đã nói lên tất cả: Cô biết Lam Lễ đã phải trả cái giá bao nhiêu để lột xác và tiến bộ. Những giải thưởng và thành tựu luôn khiến người ta không kìm được mà ngước nhìn, lòng thù hận nảy sinh sau khi sự ghen tị lớn dần khiến người ta trở nên xấu xí, nhưng ít ai hiểu được rốt cuộc Lam Lễ đã trải qua bao nhiêu đau khổ.
Con người luôn là vậy, tầm mắt chỉ dừng lại ở nơi hào nhoáng lộng lẫy, lại bỏ qua những vết sẹo chằng chịt ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc hoa mỹ.
Chính vì Jessica hiểu rõ, nên cô ngưỡng mộ chứ không ghen tị, kính trọng chứ không khao khát.
"Nhưng ai mà biết được chứ? Có lẽ, đây chính là sự khác biệt giữa cậu và tôi, tôi mãi mãi không thể đạt được sự vĩ đại như cậu." Khóe môi Jessica nhếch lên một độ cong mỉm cười, mang theo chút giễu cợt nói.
"Vĩ đại?" Lam Lễ hơi nheo mắt lại, dường như đang chất vấn độ chính xác của từ ngữ như vậy.
Jessica nghiêm túc gật đầu: "Đúng vậy, từ ngữ của tôi không hề dùng sai. Cho nên, bây giờ chúng ta có thể thảo luận kỹ về lần diễn xuất này không? Tôi đã trao đổi với Rooney, cô ấy nói rằng, trước khi chính thức bấm máy, cậu sẽ phân tích kịch bản và nhân vật, điều này có tác dụng quan trọng đối với việc diễn xuất và diễn giải sau này. Nếu diễn viên đóng cặp không theo kịp nhịp độ, thì đó chắc chắn sẽ là một thảm họa."
"Ha! Tôi không thể phủ nhận." Lam Lễ nở một nụ cười thật tươi, "Trước đây chắc cô từng nghe những tin đồn tương tự, tôi trong đoàn làm phim chính là một đại ma vương. Ngay cả những đạo diễn kỳ cựu như Tony Kaye, tôi cũng dám đối đầu trực diện, mọi việc đều phải diễn ra theo thói quen và cách làm của tôi."
Sau đó, Lam Lễ còn lộ ra dáng vẻ đầy hứng thú: "Gần đây còn có người nói, lý do tôi chọn hợp tác với những đạo diễn mới hoặc đạo diễn độc lập là vì tôi là một kẻ vô cùng bá đạo, không dung thứ cho bất kỳ tiếng nói nào khác xuất hiện, mọi khung hình và diễn xuất đều phải theo nhịp độ của tôi."
Mới đầu, Jessica còn cười tươi liên tục gật đầu, dần dần bắt đầu trở nên kinh ngạc, không thể tin vào tai mình.
Lam Lễ lại thản nhiên mím khóe môi: "Đừng ngạc nhiên, sự thật đấy, tất cả đều là sự thật." Dáng vẻ thản nhiên chân thành đó khiến Jessica không nhịn được mà bật cười: "Nếu buộc phải tìm một lý do cho sự nghiệp của mình, thì lý do này dù sao vẫn tốt hơn việc tôi là một ma cà rồng sống năm trăm năm, tôi có thể chấp nhận được."
"Ha ha!" Jessica vỗ tay cười lớn.
Người nổi tiếng thì lắm thị phi, câu nói này đã theo chân Lam Lễ từ thời "The Pacific", bây giờ đương nhiên cũng không ngoại lệ.
Đối với sự nghiệp huy hoàng của Lam Lễ, hiện tại đã không thể chê trách được gì nữa. Từ diễn xuất đến phòng vé, từ tác phẩm đến giải thưởng, tất cả mọi thứ đều đã đạt tới đỉnh cao, không thể bắt bẻ, cũng không hề có tranh cãi. Công kích Lam Lễ từ góc độ thành công trong sự nghiệp, chỉ bị coi là tâm lý ghen tị gây ra, là ác ý phá hoại và bôi nhọ, điều này đã không còn ý nghĩa gì nữa.
Một cách tự nhiên, ánh mắt liền tập trung vào nguyên nhân đằng sau sự thành công đó.
Hiện nay trong ngành vẫn luôn đồn đại rằng, Lam Lễ là một bạo chúa, một kẻ độc tài không cho phép ý kiến khác tồn tại. Anh luôn muốn kịch bản và nhân vật phải diễn ra theo ý mình, ngay cả đạo diễn và nhà sản xuất cũng không thể không lắng nghe ý kiến của anh. Tình trạng này theo đường cong thăng tiến của sự nghiệp mà ngày càng gay gắt, đoàn làm phim gần như trở thành nơi "lời nói của Lam Lễ là mệnh lệnh".
Sở dĩ Lam Lễ chọn "Whiplash" là vì Damien Chazelle là một đạo diễn mới không gốc rễ, trước mặt Lam Lễ căn bản không có quyền phát ngôn.
Thực tế, từ "Edge of Tomorrow" đến "Gravity" rồi đến "Whiplash", tất cả đều như vậy. Ngoại lệ duy nhất chính là "Inside Llewyn Davis", và lý do Lam Lễ chọn tác phẩm này cũng vô cùng rõ ràng trực tiếp, đó chính là hy vọng mượn sức anh em nhà Coen để xung kích (xung kích) chiếc cúp vàng Oscar thứ hai của mình.
Tất cả các tin đồn đều có căn cứ rõ ràng.
Quan trọng hơn là, không có cơ quan báo chí nào đưa tin, ngay cả những tờ báo lá cải trong siêu thị cũng không tìm thấy manh mối, chỉ là truyền tai nhau trong nội bộ ngành mà thôi. Dường như CAA đã ra lệnh cấm, còn giới truyền thông vì sợ uy quyền của Lam Lễ nên đành phải gỡ bỏ các bài báo liên quan, không dám hé răng.
Nhưng sự im lặng này ngược lại càng khiến tin đồn lan rộng, dường như mọi mũi nhọn đều chỉ về phía Lam Lễ, chứng thực tính chân thực của sự việc.
Đúng như Lam Lễ đã nói, một mặt, mọi người cần tìm một lý do - lý do vì sao Lam Lễ sắp tròn hai mươi bốn tuổi lại có thể tạo nên huy hoàng như vậy. So với việc Lam Lễ cần mẫn chăm chỉ, tận tụy tận tâm, thì lý do bá đạo như vậy ngược lại càng có sức thuyết phục hơn - vì mọi tác phẩm đều được chế tác để làm nền cho Lam Lễ, Lam Lễ phát huy thế mạnh của mình đến mức cực hạn, đương nhiên nhận được nhiều tán dương hơn.
Mặt khác, mọi người cần tìm một khuyết điểm, không ai là hoàn hảo, ngay cả Chúa Jesus cũng không. Về mặt sự nghiệp đã đạt được sự huy hoàng khó tin, nếu Lam Lễ còn không có bất kỳ khuyết điểm nào thì quá bất công. Lam Lễ xuất hiện trước mắt công chúng hầu như không thấy tì vết, thế nên mọi người tiềm thức càng nguyện ý tin vào phiên bản Lam Lễ trong những lời đồn thổi hiện tại. Như vậy mới chân thực hơn.
Ngay cả Universal và Diesel cũng thở phào nhẹ nhõm một chút, dư luận không còn quá khắt khe với họ nữa, dường như đã giành được cho họ không ít sự đồng cảm, thậm chí là đồng minh. Nhưng đằng sau tất cả những điều này có bóng dáng của CAA hay không, thì không ai biết được.
Tình hình thực tế còn tồi tệ hơn những gì Lam Lễ mô tả, những lời đồn thổi đó luôn có thể dễ dàng chọc giận một vị thánh, ngay cả Lam Lễ cũng không ngoại lệ; nhưng đây chính là chốn danh lợi, có ánh sáng thì tất nhiên phải có bóng tối, chỉ có như vậy thế giới mới hình thành sự cân bằng.
Thay vì phàn nàn hay chê bai, chi bằng hãy thản nhiên đối mặt.
Jessica có thể cảm nhận được sự giễu cợt và bình thản trong lời nói của Lam Lễ, ánh mắt hơi lóe lên: "Vậy bây giờ tôi có thể bắt đầu mong đợi được rồi chứ? Mong đợi sự hợp tác của chúng ta? Đối với vai diễn Cooper lần này, cậu có suy nghĩ gì không?"
"Thành thật mà nói, tạm thời tôi chưa có suy nghĩ gì cả." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Jessica có chút bất ngờ, trong đáy mắt không khỏi lộ ra vẻ nghi hoặc. Lam Lễ gật đầu xác nhận lần nữa: "Thời gian gần đây, vì lịch trình quảng bá không ngừng nghỉ, tôi thực sự không có thời gian để tĩnh tâm suy nghĩ kỹ, đây là sự thật."
Jessica chợt hiểu ra, gật đầu thấu hiểu.
Lam Lễ nói tiếp: "Nhưng trước khi giai đoạn quảng bá bắt đầu, tôi đã từng trò chuyện với Chris về kịch bản, nhân vật, v.v." Chris là biệt danh của Christopher, mặc dù "Chris" ở Hollywood thực sự nhiều vô kể, nhưng đặt trong ngữ cảnh của "Interstellar" thì chính là chỉ đạo diễn.
Jessica mím môi cười khẽ, ánh mắt tràn đầy vẻ trêu chọc kiểu "Tôi biết ngay mà", dường như đang đùa giỡn Lam Lễ, nhưng cô cũng không nói gì thêm, kìm nén nụ cười rồi ra hiệu cho Lam Lễ: "Mời nói. Mời nói! Tôi đang lắng nghe đây."
