Lam Lễ vẫn là Lam Lễ đó, bình thản và ung dung, giữ vững tâm thái bình thường, trước sau như một, chưa từng thay đổi. Nhưng Lam Lễ bây giờ dường như trở nên tươi sáng và thoải mái hơn, những thay đổi nhỏ trong lời nói và hành động khiến người ta cảm nhận được chút cảm giác thân gần.
Lắng nghe những lời nói nhẹ nhàng, êm dịu đó, tâm trí vốn đang căng thẳng của Andy cũng vô thức thả lỏng đôi chút. Anh khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, "Gravity" hiện đã đi đúng quỹ đạo, còn về con số doanh thu thì không phải thứ họ có thể kiểm soát, thay vì lo được lo mất, chi bằng cứ tận hưởng hết mình.
Mặc dù điều này không hề dễ dàng.
Sau đó, từ phía bên phải của Andy vang lên giọng nói của Roy, mang theo dư vị trêu chọc và mỉa mai nồng đậm: "Có phải mỗi người khi có tuổi đều bắt đầu trở nên nhát gan không? Haiz, quả nhiên vẫn không thể chống lại gánh nặng nặng nề mà thời gian mang lại."
Tuy không chỉ đích danh, nhưng rõ ràng là đang châm chọc Andy.
Andy cũng không hề kích động, chỉ điềm tĩnh phản bác: "Lời nói phát ra từ một người mà ly rượu whisky chưa từng rời khỏi lòng bàn tay. Người không biết còn tưởng là nghiện rượu, nhưng người biết thì hiểu chỉ là vì chột dạ nhát gan mà thôi."
Roy như để thị uy bèn nâng ly rượu whisky trong tay lên, uống cạn chất lỏng màu hổ phách bên trong, sau đó lại dỗi hờn rót thêm một ly nữa, thản nhiên hưởng thụ.
Nhìn hai "đứa trẻ già" này, nơi đáy mắt Lam Lễ cũng hiện lên nụ cười.
Đúng lúc này, tiếng kêu thất thanh của Nathan truyền đến, tiếng hét lớn đầy ngạc nhiên nghe có chút chói tai và sắc bén, nhưng lại thể hiện sự trẻ trung, nhiệt huyết và niềm vui sướng duy nhất còn sót lại trong toa xe: "Chúa ơi! Chuyện này rốt cuộc là thế nào? Lam Lễ, Lam Lễ, cậu nói xem, cảnh tượng ở Toronto liệu có hoành tráng đến mức này không?"
Nương theo giọng nói của Nathan, mọi người quay đầu nhìn lại, rồi nhìn thấy cảnh tượng hùng vĩ bên ngoài cửa sổ xe:
Biển người trùng trùng điệp điệp đứng dọc hai bên đường chào đón, kéo dài đằng đẵng đến tận quảng trường Trung tâm Lincoln. Mọi ngóc ngách trong tầm mắt đều bị đám đông chật kín lấp đầy, gần như không tìm ra bất kỳ khe hở nào, thậm chí mất đi cả ý nghĩa của việc đếm số, chỉ cảm thấy – người, người, người, toàn là người.
Một nghìn người. Một vạn người. Mười vạn người.
Những con số này đều đã không còn ý nghĩa thực tế, tất cả các khoảng trống trong tầm mắt đều tụ tập đám đông, cảnh tượng thịnh soạn như vậy sánh ngang với bữa tiệc đón năm mới hàng năm tại Quảng trường Thời đại. Những đợt sóng nhiệt cuồn cuộn ập đến, trong nháy mắt đã từ mùa thu quay trở lại mùa hè. Chưa kịp bước vào đám đông đã có thể cảm nhận được nhiệt độ nóng rát trên bề mặt da, cảm giác mồ hôi đầm đìa như những lưỡi lửa liếm láp lên vùng da lộ ra ngoài.
Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Không chỉ Nathan, ngay cả Roy và Andy cũng lộ ra vẻ ngạc nhiên. Trước khi khởi hành, phía Warner Bros. đã gửi tin tức tới, quy mô buổi ra mắt hôm nay lớn hơn dự kiến, nhưng... điều này không chỉ là "lớn hơn một chút", mà đơn giản là đã tăng gấp mười lần trở lên.
Nhưng phản ứng đầu tiên trong tâm trí Lam Lễ lại là: "Công tác an ninh tại hiện trường thế nào rồi?"
Mỗi năm sự kiện đón năm mới ở Quảng trường Thời đại đều thu hút gần một triệu người, toàn bộ hoạt động kéo dài từ hai giờ chiều cho đến khi năm mới đến, công tác an ninh đương nhiên là trọng tâm hàng đầu của New York mỗi năm. Nhưng sự kiện ra mắt hôm nay, quy mô hiện trường đã vượt quá dự kiến, việc công tác an ninh có thể đáp ứng kịp hay không thì thật khó nói chắc.
Lúc này, một lần nữa nhìn thấy Trung tâm Lincoln, phản ứng đầu tiên của Lam Lễ là ngạc nhiên, nỗi lo duy nhất cũng vẫn là bất ngờ.
Thực tế, đối với đám đông, đối với biển người, đối với việc người hâm mộ vây xem, Lam Lễ đã dần dần thích nghi và quen thuộc. Từ Berlin đến Cannes rồi tới Venice và Toronto, còn có buổi ra mắt "Edge of Tomorrow" năm ngoái, v.v., Lam Lễ đều đang vượt qua nỗi sợ hãi và lo lắng đối với đám đông dày đặc, và đã đạt được những bước tiến dài.
Ít nhất, anh đã không còn sợ hãi và trốn tránh nữa.
Nhưng khi quay lại Trung tâm Lincoln, nỗi lo khi thăm lại chốn cũ vẫn trào dâng.
Cuối năm trước, "50/50" tổ chức lễ ra mắt tại Trung tâm Lincoln, kết quả xảy ra tai nạn người hâm mộ bị thương ngoài ý muốn. Mặc dù người hâm mộ bị thương không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng vẫn để lại vết sẹo không thể xóa nhòa.
Hè năm nay, Lam Lễ cùng bạn bè trong đoàn "Whiplash" đến Trung tâm Lincoln xem biểu diễn nhạc Jazz, kết quả trên đường gặp tai nạn bất ngờ, sau đó còn bị cánh nhà báo vây chặn.
Tối nay là lần thứ ba.
Đặc biệt là khi trước mắt xuất hiện biển người cuồng loạn bao phủ đất trời, cảnh tượng thịnh soạn như vậy, ngay cả một người dày dặn kinh nghiệm như Andy cũng chưa từng chứng kiến qua. Ngay cả Lam Lễ – người từng đích thân chứng kiến bữa tiệc đón năm mới ở New York – cũng không dám tưởng tượng đến đợt sóng nhiệt này. Nó đã vượt xa tầm kiểm soát, tình hình tại hiện trường dường như bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra sai sót.
Theo phản xạ có điều kiện, những ký ức không vui từng xảy ra ở đây lại ùa về trong tâm trí, ngay cả bản thân Lam Lễ cũng không ngờ tới, tâm trạng lo lắng bắt đầu trở nên buồn phiền.
Andy hơi sững sờ, anh hoàn toàn không phản ứng kịp; nhưng Roy lập tức hiểu ra, lên tiếng an ủi: "Warner Bros. chắc chắn đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống bất ngờ. Họ giỏi nhất là tổ chức các buổi ra mắt hoành tráng, buổi ra mắt "Edge of Tomorrow" năm ngoái chẳng phải rất thành công sao? Yên tâm đi. Hơn nữa, vị CEO mới vừa nhậm chức, ông ấy chắc chắn sẽ không muốn nhìn thấy sự cố đâu."
"Phù..." Lam Lễ hơi an tâm một chút, nhưng vẫn không nhịn được mà châm chọc: "Chính vì quan mới nhậm chức nên mới càng đáng lo ngại, không phải sao?"
Bầu không khí trong toa xe lại dịu đi, mọi người lần lượt bật cười khẽ.
Chiếc xe từ từ đỗ lại bên lề tại lối vào thảm đỏ, mặc dù số lần tham dự lễ ra mắt và các hoạt động lớn đã vượt quá phạm vi tính toán, thảm đỏ lẽ ra không nên là một vấn đề, nhưng khi đến Trung tâm Lincoln một lần nữa, đối mặt với cảnh tượng hoành tráng như vậy, Lam Lễ vẫn không khỏi có chút căng thẳng.
Không lập tức xuống xe, ngồi ở ghế sau, Lam Lễ điều chỉnh hơi thở một chút, sau đó anh mới gật đầu ra hiệu với bên ngoài cửa sổ, nhân viên mở cửa xe, anh xuất hiện trên thảm đỏ.
Quan sát và trải nghiệm là hai cảm giác hoàn toàn khác biệt. Khi đôi chân thực sự đứng trên thảm đỏ, nhìn quanh bốn phía, biển người mênh mông cuồn cuộn sôi trào kia ập tới như sóng dữ, sự nhỏ bé của cá thể độc lập trong nháy mắt bị phóng đại đến cực hạn, thậm chí không thể nảy sinh ý nghĩ phản kháng, chỉ biết vô thức mà kinh ngạc.
Trong phút chốc, Lam Lễ chợt nhớ lại cảm giác phiêu diêu khi "Gravity" đặt mình vào vũ trụ.
Sau khi nhận ra điều này, Lam Lễ cũng không khỏi bật cười, tâm trạng lại trở nên thoải mái hơn.
Tiếng reo hò và gào thét của cả trường quay ập đến liên tục như sóng thần. Chỉ cần một cái liếc nhìn sơ qua, có thể thấy vô số tấm bảng cổ vũ như rừng cây cành lá xum xuê, cao chọc trời, chống đỡ bầu trời xanh nhạt của New York vào đầu mùa thu. Trong không gian cao và xa ấy, ánh nắng vàng nhạt đang bao trùm, thế giới đột nhiên trở nên ồn ào náo nhiệt trở lại.
Đây là buổi ra mắt "Gravity" thứ tư liên tiếp trong vòng một tháng, Lam Lễ đã dần trở nên tê liệt, chỉ đơn giản coi đó như một công việc. Hôm nay đến Trung tâm Lincoln, đối mặt với cảnh tượng hoành tráng này, ý nghĩ duy nhất trong đầu Lam Lễ lúc này là nhanh chóng kết thúc hành trình trên thảm đỏ, trước khi tai nạn xảy ra, để khán giả có thể vào phòng chiếu thưởng thức bộ phim.
Vì vậy, Lam Lễ đã làm như vậy.
Mặc dù anh không cố ý tăng tốc, vẫn duy trì tốc độ quen thuộc trên thảm đỏ; nhưng anh cũng không dừng lại, từ bỏ việc tương tác và giao lưu với người hâm mộ, lịch sự giữ khoảng cách, vẫy tay chào, gật đầu thăm hỏi.
Anh biết, hành động như vậy trông có vẻ giống một kẻ tự đại vô cảm; thế nhưng, so với hình tượng của bản thân, anh vẫn hy vọng tránh được việc xảy ra sự cố hơn. An toàn luôn là điều quan trọng nhất.
Từ xa, Lam Lễ liếc mắt một cái đã nhìn thấy tấm băng rôn cổ vũ kia, bước chân không tự chủ được mà khựng lại.
Băng rôn đỏ, chữ vàng, tấm băng rôn rực rỡ chói mắt kia như lá cờ tung bay trong gió, phấp phới trong tiếng gió rít gào của Manhattan, ngay cả trong biển người cuồn cuộn vẫn vô cùng nổi bật, sắc nét và ấn tượng.
"Thiếu gia Lam Lễ: Chúng tôi nhớ cậu."
Không có lời lẽ dư thừa, cũng không có màn cổ vũ nhiệt tình, chỉ là một câu nói đơn giản nhất, bên cạnh còn đính kèm một bức phác họa tùy chỉnh sống động như thật.
Giữa những tiếng gào thét khản cổ và những tấm biển hiệu tại hiện trường, điều này thực sự chẳng đáng là bao, xung quanh đều là những khẩu hiệu cầu ái—
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ, anh quyến rũ đến bốc khói!"
"Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ, em yêu anh!"
"Lam Lễ, em lo chuyện chuẩn bị hôn lễ, em lo chuẩn bị váy cưới, em lo hết việc nhà, em lo chuyện cơm áo gạo tiền, anh chỉ cần xuất hiện trước lễ đường là được, đồng ý với em, được không?"
"Lam Lễ! Em nguyện vì anh mà hy sinh tất cả! Em hiện có số tiền tiết kiệm là ba nghìn sáu trăm hai mươi mốt đô la, em biết không nhiều, nhưng đây là tất cả của em!"
"Thiếu gia, gả cho em đi!"
Mỗi tấm biển cổ vũ đều trở nên điên cuồng chỉ vì một cái liếc nhìn của Lam Lễ, người hâm mộ lệ rơi đầy mặt gọi tên anh, thậm chí không có thời gian lau nước mắt, chỉ biết quên mình gào thét và thét chói tai. Sự nhiệt tình quên mình đó truyền đến chân thực, khiến người ta cảm động, cũng khiến người ta mỉm cười.
Nhưng tất cả đều không thể sánh bằng tấm băng rôn màu đỏ kia.
Lam Lễ có thể nhận ra, bức phác họa đó là nét bút của "Brando Mania", nét bút quen thuộc, những đường nét quen thuộc, cách phối màu quen thuộc, tất cả mọi thứ đều quá đỗi quen thuộc, và tạo hình chính là trang phục anh mặc khi tham dự Liên hoan phim Venice cách đây không lâu. Đến giờ phút này, Lam Lễ mới nhận ra, thật sự, thật sự đã lâu không gặp rồi.
Cách lần gần nhất tác phẩm điện ảnh của Lam Lễ được công chiếu rộng rãi, đó đã là "Edge of Tomorrow" từ mười lăm tháng trước.
Mặc dù trong một năm qua, các buổi diễn ở West End London và Broadway, các buổi chiếu sớm của "Detachment", sự xuất hiện tại Oscar, sự góp mặt tại các liên hoan phim như Cannes và Venice... Lam Lễ chưa bao giờ rời khỏi tầm mắt công chúng, nhưng cơ hội tiếp xúc gần gũi với người hâm mộ như thế này, quả thực đã quá lâu quá lâu rồi.
Giờ đây, Lam Lễ cuối cùng đã hiểu được nguồn gốc của cảnh tượng hoành tráng trước mắt. Tất cả đều là tình yêu và sự ủng hộ dành cho anh, điều đó đã tạo nên cảnh tượng khó tin trước mắt này. Anh thật may mắn biết bao khi có thể giành được nhiều sự yêu mến đến thế?
Đã lâu không gặp, những người Don Quixote của tôi.
