Hít sâu, lại hít sâu thêm lần nữa.
Thình thịch thình thịch thình thịch, nhịp đập của trái tim vẫn không hề chậm lại. Bởi vì quá dồn dập, đến mức lồng ngực bắt đầu đau nhói. Sau khi căng thẳng đến cực độ, tay chân bắt đầu run rẩy nhẹ, thế là cậu dứt khoát nín thở, bắt đầu nín thở, rồi tiếng tim đập va chạm vào màng nhĩ dần bình ổn lại, dường như cảm xúc rốt cuộc cũng đã dịu đi đôi chút.
Nhưng nín thở suy cho cùng không phải là kế sách lâu dài.
Gò má bắt đầu đỏ ửng lên, cuối cùng vẫn không nhịn được nữa, một tiếng "phù" dài vang lên, thở hắt ra một hơi. Nhưng cảm giác tim đập thình thịch đó vẫn không thể xua đi, ngay sau đó cậu bắt đầu nhảy tại chỗ, tựa như một con bọ chét nhỏ, vừa nhảy vừa cử động chân tay, để cho cảm xúc căng thẳng và bứt rứt được hoàn toàn thư giãn, giữa đoàn làm phim người qua kẻ lại vẫn cứ gây chú ý.
"Cậu đang chuẩn bị ra sân à? Một trăm mét? Hai trăm mét? Hay là mười ngàn mét?"
Bên cạnh vang lên một giọng trêu chọc đầy cợt nhả, làm Timothee giật nảy mình, hai tay ôm lấy vị trí trái tim trên ngực, với vẻ mặt còn chưa hết bàng hoàng tựa vào chiếc bàn ăn bằng gỗ phía sau, đôi mắt nhắm nghiền, thở hổn hển từng hơi, hai đầu gối run rẩy không sao đứng vững, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể đổ ập xuống đất, bộ dạng "ngượng ngùng" đó thật sự khiến người ta nhịn không nổi mà bật cười.
"Ha ha ha ha." Mackenzie chẳng hề nể mặt mà phá lên cười, cười nghiêng ngả.
Timothee thì nhắm chặt mắt, vẫn không dám mở ra, giống như một kẻ nhát gan trong phim kinh dị khi nhận ra sự tồn tại của ma quỷ vậy, "Jesus Christ! Jesus Christ!" Cậu thở dốc liên hồi, dùng giọng run rẩy nói: "Lam Lễ, anh làm vậy có thể thực sự sẽ dọa chết người đấy. Chúa ơi, em cảm thấy bàng quang của mình sắp không trụ nổi nữa rồi."
Mackenzie cười quá vui vẻ, giọng nói gần như sắp biến mất, cả người ngả trước ngả sau, suýt chút nữa là ngã khỏi ghế.
Đứng bên cạnh là Lam Lễ, mặt mũi vô tội: Anh vừa rồi chỉ muốn đùa một chút thôi, nhìn thấy động tác khởi động rồi lại thả lỏng của Timothee, hoàn toàn giống như một vận động viên thể thao chuyên nghiệp, thế nên anh mới dùng Thế vận hội ra làm ví dụ để trêu chọc, không ngờ lại tạo ra hiệu ứng như thế. Đây không phải lỗi của anh.
Timothee không nghe thấy tiếng trả lời, thận trọng mở mắt ra, rồi bóng dáng Lam Lễ đập vào tầm mắt. Cậu không nhịn được bộc lộ vẻ mặt lúng túng và gượng gạo, không kìm được gãi đầu, mái tóc xoăn to bồng bềnh bắt đầu lắc lư, trông giống như một chú chó xù đang lắc đầu vậy.
"Em... ừm... em..." Timothee lắp bắp nói, "Em chỉ đang chuẩn bị cho cảnh quay đầu tiên thôi."
"Vậy thì tốt. Anh còn tưởng là cậu đang chuẩn bị đi tham gia Đại hội Thể thao châu Mỹ chứ." Lam Lễ mỉm cười nói, nhưng cả Timothee và Mackenzie đều không cười. Mackenzie là không hiểu điểm gây cười, còn Timothee thì không còn sức lực để bận tâm chuyện khác, toàn bộ sự tập trung của cậu bây giờ đều đổ dồn vào cảnh quay đầu tiên của ngày hôm nay.
Hôm qua, đoàn làm phim "Interstellar" chính thức khai máy, quay được một cảnh.
Thế nhưng, Christopher Nolan là một đạo diễn khác biệt, cảnh đầu tiên ông tập hợp tất cả diễn viên lại, sau đó quay một cảnh phong cảnh. Đúng vậy, toàn cảnh phong cảnh thuần túy không có diễn viên tham gia.
Các đoàn làm phim khác để đảm bảo cảnh quay đầu tiên khai trương hồng phát, luôn chọn một cảnh tương đối đơn giản để khởi động; còn Christopher để đảm bảo khai máy thuận lợi, dứt khoát chọn cảnh phong cảnh, không có diễn xuất của diễn viên, tự nhiên cũng không có khả năng xảy ra sai sót, chỉ cần quay phim bắt lấy toàn cảnh theo yêu cầu của đạo diễn là được.
Quả nhiên, việc quay phim diễn ra suôn sẻ không xảy ra bất kỳ sai sót nào.
Đối với những diễn viên trẻ như Timothee và Mackenzie, họ không hiểu đầu đuôi, không thể hiểu được cách làm của Christopher, chỉ cho rằng đây là một đạo diễn lập dị mà thôi; nhưng đối với những diễn viên kỳ cựu như Lam Lễ, anh lại dần hiểu được góc nhìn và tư duy của đạo diễn, nhất là sau khi kết thúc việc quay "Gravity", cảm ngộ lại càng sâu sắc và trực tiếp hơn.
Christopher là một đạo diễn kiên trì với truyền thống. Không phải nói ông từ chối công nghệ mới, mà là nhận thức của ông đối với điện ảnh mang tính truyền thống và học thuật:
Ví dụ, phim điện ảnh bắt buộc phải ở trong rạp chiếu phim mới có thể cảm nhận được sức quyến rũ lớn nhất, đây cũng là lý do tại sao phim điện ảnh và phim truyền hình là hai hình thái nghệ thuật hoàn toàn khác biệt, trải nghiệm nghe nhìn và chấn động cảm quan đều là những phần mà rạp chiếu phim không thể xóa nhòa; lại ví dụ như, chất cảm phim nhựa của điện ảnh là thứ mà nhiếp ảnh kỹ thuật số không thể thay thế, những hạt phim nhựa đó chính xác cũng là một trong những nét quyến rũ của điện ảnh.
Những ví dụ như vậy còn rất nhiều.
Trong đó bao gồm cả việc từ chối quay phông xanh, chỉ cần có thể quay tại hiện trường thực tế, Christopher nhất định sẽ nghĩ mọi cách để hoàn thành tại chỗ.
Giống như lần này với "Interstellar".
Trong phim, sau khi Cooper giải ngũ, ông chọn trở thành một nông dân, trồng ngô, trước cửa nhà ông là một cánh đồng ngô rộng lớn bao la; đồng thời, ngô cũng là một trong số ít những loại thực vật có thể sống sót trong bối cảnh ngày tận thế được thiết lập trong phim, điều này cũng khiến cho số lượng nông dân chuyên nghiệp ngày càng nhiều, và trở thành một trong những nghề nghiệp chủ đạo. Nói cách khác, đây là một phần cấu thành nên câu chuyện.
Đối mặt với tình huống như vậy, việc trồng một diện tích ngô lớn rõ ràng là hành động tốn thời gian tốn sức, hơn nữa ống kính điện ảnh cũng chỉ dùng đến vài giây, thậm chí có thể chỉ là cảnh nền không ai để ý tới, đa số đạo diễn đều sẽ chọn hiệu ứng kỹ xảo máy tính để tạo ra cánh đồng ngô. Xét từ góc độ tiêu hao chi phí sản xuất, hai phương pháp ngang ngửa nhau, thậm chí trồng thực tế có khi còn rẻ hơn; nhưng tiêu hao thời gian và độ khó quay phim thì hoàn toàn không nằm trên cùng một đẳng cấp, kỹ xảo máy tính đơn giản hơn rất nhiều.
Nhưng Christopher chính là kẻ lập dị, ông thực sự đã bắt đầu trồng cánh đồng ngô rộng bao la này trước đó vài tháng, chỉ để có thể tạo ra chất cảm chân thực cho khung hình.
Qua những chi tiết nhỏ như vậy có thể thấy được tính cách của Christopher.
Do đó, khi quay toàn cảnh, tầm quan trọng của ánh sáng trở nên không gì sánh bằng. Thực ra, yêu cầu của Christopher đối với chiếu sáng ánh sáng gần như hà khắc, khi quay "Inception", cân nhắc đến thời tiết, ánh sáng, giấc mơ, hiện thực và nhiều ảnh hưởng khác, trường quay thường tiêu tốn vài tiếng đồng hồ để từ từ điều chỉnh ánh sáng, mong mỏi có thể tìm kiếm được điều kiện quay phim hoàn mỹ nhất, vì vậy, diễn viên có thể cần phải nhàn rỗi chờ đợi bên cạnh trong thời gian dài, nhưng Christopher vẫn từ chối từ bỏ sự kiên trì của mình.
Điểm này, hộp đèn của "Gravity" chính là bằng chứng trực tiếp nhất. Ảnh hưởng của ánh sáng đối với hiệu quả xem phim vượt xa trí tưởng tượng của khán giả thông thường.
Quay phim độc quyền của Christopher là Wally Pfister, một tay lão làng hàng đầu trong ngành, họ đã hợp tác qua các tác phẩm như chuỗi phim "Batman", "The Prestige", "Inception", "Memento", "Insomnia", v.v., nói cách khác, ngoại trừ tác phẩm đầu tay "Following" của Christopher, Wally đã tham gia vào quá trình sản xuất tất cả các tác phẩm của ông, giành được bốn đề cử Oscar, và thông qua "Inception" để giành giải Quay phim xuất sắc nhất.
Sự hợp tác giữa Christopher và Wally không nghi ngờ gì là vô cùng thân thiết, hai người có mối quan hệ cá nhân rất tốt.
Sau đó, Warner Bros chuẩn bị quay bộ phim "Transcendence", tìm đến Johnny Depp đóng chính, khi cân nhắc đến đạo diễn, Wally đã lọt vào danh sách chờ - những trường hợp chuyển từ quay phim hoặc biên tập sang làm đạo diễn ở Hollywood thực sự không ít, mà khi Warner Bros hỏi ý kiến của Christopher, ông đã hết lòng tiến cử người bạn thân của mình.
Cuối cùng, Wally đã thành công tiếp nhận ghế đạo diễn của "Transcendence", bắt đầu chỉ đạo tác phẩm đầu tiên trong sự nghiệp của mình; còn Christopher khi quay "Interstellar" lại buộc phải đối mặt với tình thế khó khăn khi không có quay phim.
Sau khi xoay chuyển, quay phim người Thụy Sĩ Hoyte van Hoytema đã trở thành quay phim chính thức của "Interstellar". Vị quay phim này nổi tiếng nhờ bộ phim kinh dị Thụy Điển "Let the Right One In", sau đó là cầm máy cho các tác phẩm như "The Fighter", "Tinker Tailor Soldier Spy", "Her", v.v., là một quay phim trầm ổn và khí chất.
Sự hợp tác trong "Interstellar" không nghi ngờ gì là rất vui vẻ, sau này ông còn cầm máy cho "007: Spectre", và lại hợp tác với Christopher trong "Dunkirk".
Tuy nhiên, Hoyte và Christopher hiện tại lại buộc phải bắt đầu từ con số không, cả hai người đều đang thăm dò thói quen của đối phương, đối với ánh sáng, đối với vận động ống kính, đối với đường ray, tư duy sáng tạo của hai bên đang không ngừng va chạm. Cho nên, khi ngày đầu tiên bước vào đoàn làm phim, Christopher không mạo muội bắt đầu quay cảnh phim của diễn viên, mà là quay cảnh vật, ý định ban đầu chính là để mài giũa phối hợp với quay phim.
Cả buổi chiều ngày đầu tiên, đạo diễn và quay phim đều điều chỉnh ánh sáng và bố cục, không ngừng thảo luận, lật đổ, rồi xây dựng lại, lặp đi lặp lại. Đây rõ ràng không phải là việc dễ dàng, nhưng đối với cả đoàn làm phim thì đây là sự chuẩn bị cần thiết để định hình tông màu. Đây cũng là thói quen quay phim của Christopher.
Trong mắt nhiều người, việc khai máy có phần giống trò đùa này lại là khâu quan trọng nhất trong sự hợp tác của cả bộ phim.
Hôm nay, đoàn làm phim sẽ bắt đầu quay cảnh phim chính thức đầu tiên.
Cảnh đầu tiên sẽ huy động đến bốn diễn viên, Lam Lễ, Timothee, Mackenzie và diễn viên kỳ cựu đóng vai bố vợ của Cooper - Donald là John Lithgow, quay một cảnh ăn sáng.
Là cảnh quay đầu tiên mà diễn viên tham gia vào quá trình ghi hình, việc điều độ ống kính và độ khó của lời thoại đều tương đối bình thường, nhưng Timothee vẫn căng thẳng đến mức chân tay luống cuống.
Nhìn Timothee trước mắt, Lam Lễ lại nhớ về cảnh quay đầu tiên của chính mình khi gia nhập đoàn làm phim "The Pacific", anh thậm chí còn không biết nên đặt mắt ở đâu, cảm giác lúng túng và căng thẳng đó đến tận bây giờ vẫn còn hiện rõ mồn một, nhưng đó cũng là minh chứng tốt nhất cho sự tươi mới và kích thích, tràn đầy sức sống và sự non trẻ.
Lam Lễ không lên tiếng khuyên nhủ Timothee, bởi vì chính anh là người từng trải, cũng bởi vì hiện tại anh đã tích lũy được nhiều kinh nghiệm, những lời khuyên nhủ đó chỉ có hiệu quả trong thời gian ngắn, nhưng sau khi thực sự bắt tay vào quay phim, cảm giác căng thẳng vẫn sẽ lại ùa về, giống như canh gà tâm hồn vậy, rốt cuộc vẫn không thể thay đổi hiện trạng, chỉ có thể làm dịu bớt lo âu.
Thay vào đó, Lam Lễ dựa vào cạnh bàn ăn, tùy ý hỏi: "Đêm qua ngủ thế nào? Chắc là không vì quá phấn khích mà không ngủ được chứ?"
Giống như một cuộc trò chuyện thường ngày.
