Jessica lập tức hiểu rõ ý tứ của Lam Lễ. Có lẽ cô không phải là một diễn viên thiên tài, nhưng sự cần mẫn và khả năng cảm thụ của cô thì không cần bàn cãi. Chỉ trong cuộc đối thoại ngắn ngủi, cô đã có thể kết hợp suy nghĩ của Lam Lễ với lĩnh ngộ của riêng mình. Tuy nhiên, điều này lại khác biệt với hiểu biết của cô, cô không hề chọn cách đồng tình một cách mù quáng chỉ vì đối phương là Lam Lễ, mà trái lại còn nghiêm túc suy ngẫm.

"Vậy thì, tại sao chứ?" Jessica khẽ nhíu mày, "Tại sao sợi dây liên kết giữa Cooper và Murphy lại sâu sắc đến vậy?"

"Bởi vì họ là cha con." Lam Lễ trả lời một cách dứt khoát. Mặc dù vừa mới giải thích một tràng dài, nhưng Jessica vẫn quay trở lại vấn đề cũ. Điều này cũng chẳng có gì lạ, không thể nói là cô đang cố chấp, mà quan điểm của mỗi người đều có những giới hạn riêng. Trong quá trình trao đổi, cần phải phá vỡ vòng lặp khép kín này mới có thể khai thác được những điều mới mẻ.

Jessica lắc đầu, giống như đang xua đuổi lũ ruồi bọ xung quanh vậy, "Tôi biết, tôi biết. Ý anh là chúng ta nên xóa bỏ phần này. Nhưng… khán giả chẳng lẽ sẽ không cảm thấy nghi ngờ sao? Tại sao Cooper nhất định phải quay về? Chỉ vì ông ấy là cha? Lý do này quá đơn giản thô bạo, cũng quá khiên cưỡng."

"Trọng tâm là, bộ phim tập trung vào việc Cooper khao khát được về nhà, chứ không phải tại sao ông ấy khao khát về nhà. Điều ông ấy cần đánh thức chính là sự khao khát hơi ấm gia đình trong thâm tâm." Lam Lễ trả lời một cách liền mạch.

Jessica liên tục lắc đầu, thậm chí còn nhấc tay phải lên, lắc lư theo nhịp để củng cố ý kiến của mình.

"Anh không hiểu ý tôi. Ý tôi là, nếu chỉ dừng lại ở đây thì không vấn đề gì; nhưng nếu có thể diễn giải sâu hơn về nguyên nhân, diễn giải và thể hiện sâu hơn về sợi dây liên kết giữa các nhân vật, thì chất lượng thành phẩm sẽ được nâng lên một tầm cao mới, trải nghiệm cảm quan mang đến cho khán giả cũng sẽ khác biệt. Giống như 'Gravity' vậy, vốn dĩ nó chỉ là một tác phẩm xuất sắc, nhưng chính nhờ diễn xuất và cách diễn giải của anh mà nó trở thành một kiệt tác."

"Cảm ơn." Trong lúc đang tranh luận gay gắt, Lam Lễ vẫn còn tâm trí để cảm ơn một tiếng. Jessica không khỏi ngẩn người ra một chút, còn Timothee ngồi bên cạnh không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Lam Lễ không dừng lại mà tiếp tục nói: "Nhưng phong cách hình ảnh của 'Gravity' và 'Interstellar' là hoàn toàn khác biệt."

"Thứ nhất, 'Gravity' đặt toàn bộ ống kính vào một mình Ryan Stone, diễn xuất của cô ấy bắt buộc phải khai thác được nhiều thứ hơn, nếu không nội hàm bộ phim sẽ không thể tương xứng với phong cách hình ảnh hùng vĩ, ngược lại còn quá mỏng manh. Nhưng 'Interstellar' lại đặt toàn bộ ống kính vào dòng sông thời gian, lấy dòng sông thời gian làm đường dây chính để quan tâm đến nhiều nhân vật. Tất cả nhân vật đều xuất hiện rực rỡ, nếu đào sâu quá mức vào cảm xúc ngược lại sẽ trở thành gánh nặng."

Lam Lễ chưa nói hết câu, Jessica đã cố gắng ngắt lời, chen vào ý kiến của mình — cô cũng là một diễn viên có cá tính mạnh mẽ và bộc trực, tuyệt đối không thể dễ dàng bị thuyết phục, đây cũng chính là phong cách diễn xuất của cô, "Nhưng… nhưng diễn viên không thể hạ thấp yêu cầu như vậy được…"

Lam Lễ hoàn toàn không bị ảnh hưởng, một lần nữa ngắt lời Jessica, tiếp tục nói.

"Thứ hai, Alfonso Cuarón và Christopher Nolan là hai đạo diễn có phong cách hoàn toàn khác biệt. Mặc dù ống kính của Alfonso nổi tiếng với sự hùng vĩ, nhưng sự chuyển dịch ống kính vẫn lấy nhân vật làm chủ đạo; còn ống kính của Chris lại lấy bối cảnh làm chủ đạo, nhân vật chỉ là một phần trong bố cục. Cô đã suy nghĩ chưa? Nếu diễn xuất của cô quá chi tiết, quá rườm rà, và quá đào sâu vào cảm xúc, liệu ống kính có bắt kịp được không?"

Không những không bắt kịp, ngược lại còn có khả năng trở thành vật thừa thãi trong khung hình. Điều này giống như trên một tờ giấy trắng đột nhiên xuất hiện nếp gấp hoặc vết xước, nhìn bề ngoài thì không phá vỡ tổng thể, nhưng rốt cuộc vẫn âm thầm tạo ra cảm giác không thoải mái.

Jessica hé miệng, cố gắng phản bác một lần nữa, nhưng lời đến đầu lưỡi, cô lại khựng lại, rồi bắt đầu nghiêm túc suy ngẫm.

Thừa nhận rằng, mỗi diễn viên đều có phong cách và đặc điểm riêng, ngay cả những người chỉ đóng vai bình hoa cũng không ngoại lệ; nhưng suy cho cùng, diễn viên vẫn là một phần trong bộ phim. Anh ấy hoặc cô ấy cần trở thành một quân cờ trong tay đạo diễn. Giống như cách Alfonso cho phép diễn viên có nhiều không gian để phát huy, hoặc như cách Christopher cố gắng cắt giảm những cành lá thừa thãi của diễn viên, nhưng dù phương pháp là gì, kết quả đều là để bộ phim trở nên hoàn thiện hơn.

Khác đường nhưng cùng một đích đến.

Đây chính là dấu hiệu cho thấy Lam Lễ đang dần trưởng thành. Anh vẫn là người diễn viên lấy mình làm trung tâm đó, sẵn sàng xả thân vì nhân vật và diễn xuất; thế nhưng, nếu cần thiết, anh cũng có thể hy sinh hào quang của bản thân vì tổng thể bộ phim, làm nên sự trọn vẹn cho tác phẩm. Không còn đắm chìm trong thế giới của riêng mình chỉ để nghiên cứu diễn xuất, nâng cao diễn xuất nữa.

Từ góc độ này mà nói, sự lột xác và tiến bộ của "Whiplash" còn vượt xa so với tưởng tượng.

Timothee ngồi bên cạnh vẫn luôn muốn tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng rốt cuộc vẫn có chút rụt rè và nhút nhát, mấy lần muốn nói lại thôi, vẫn không thể mở lời. Bây giờ, sau khi rơi vào sự im lặng đột ngột, Timothee hít sâu một hơi, lấy hết can đảm, cuối cùng cũng cất tiếng, "Lam Lễ, ý anh là… khụ khụ, ý tôi là, ý anh là chúng ta chỉ cần thể hiện phần tình thân, còn nguyên nhân và câu chuyện thì để khán giả tự suy ngẫm phải không?"

Jessica vẫn đang trầm tư, nhưng cô khẽ lắc đầu, thay mặt Lam Lễ đưa ra câu trả lời, "Không, ý của Lam Lễ là, ngay cả những khoảng trống đó cũng không cần để lại." Dừng lại một lát, rồi Jessica ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, có chút thúc giục nói:

"Tôi có thể hiểu là, cốt lõi tư tưởng của bộ phim là mối quan hệ giữa thời gian và tình cảm không? Nói cách khác, thời gian là thứ thuần túy nhất, và tình cảm cũng tương ứng cần phải duy trì ở trạng thái nguyên thủy nhất:

Tình thân, thứ tình thân không có bất kỳ điều kiện kèm theo nào, điều này khiến khán giả có thể tập trung toàn bộ sự chú ý vào việc suy ngẫm vấn đề triết học này mà không cần phân tâm vì những vấn đề khác, có phải vậy không?"

"Phải." Lam Lễ không chút do dự đưa ra câu trả lời. Jessica quả nhiên là một diễn viên xuất sắc, khả năng thấu hiểu nhân vật và kịch bản đều khiến người ta khâm phục.

Đối với Lam Lễ, đây là kết quả của việc anh nghiền ngẫm đi nghiền lại trong suốt hai tháng qua; còn đối với Jessica, đó là kết quả được chắt lọc chỉ trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi. Nếu không có sự hiểu biết đủ sâu sắc về kịch bản và suy nghĩ thấu đáo, cô ấy không thể phản ứng nhanh nhạy đến vậy.

Lam Lễ bổ sung thêm, "Điều chúng ta cần quan tâm là, sau khi thời gian bị bẻ cong qua lỗ sâu, đối với Cooper, ông ấy vẫn nhớ thương Murphy, và ông ấy bắt đầu dần nhận ra mình có lẽ không thể quay về được nữa, nỗi buồn và sự đau khổ này đều bắt nguồn từ đó; mà đối với Murphy ở cùng thời điểm đó, cô ấy đã trải qua bao tang thương dâu bể, từ một cô bé trưởng thành thành một người phụ nữ, liệu nỗi nhớ dành cho cha có phai nhạt theo sự trôi chảy của thời gian?"

"Chỉ riêng điểm này thôi đã đủ để khán giả nghiền ngẫm kỹ lưỡng rồi, huống chi sự đối lập giữa Tom và Murphy còn đào sâu thêm suy ngẫm đó. Nhưng nếu bộ phim còn tiếp tục thảo luận về nguyên nhân của sợi dây liên kết, nhịp điệu và hình ảnh sẽ mất đi sự thuần túy vốn có. Điều Chris muốn thảo luận là thời gian, chứ không phải tình cảm." Vòng vo một hồi, Lam Lễ vẫn quay lại những lời ban đầu, nhưng nội dung tương tự giờ đây lại nếm ra được hương vị khác biệt.

Jessica không nói gì thêm, vẫn chìm đắm trong suy tư.

Lam Lễ không làm phiền Jessica, mà quay sang nhìn Timothee, rồi lại nhìn Mackenzie, "Về phần diễn xuất của chúng ta, anh nghĩ các em có thể tự mình suy ngẫm, các em đối xử với cha mình như thế nào, những chi tiết trong kịch bản có thể mang lại nguồn cảm hứng diễn xuất gì cho các em, xây dựng nên những chi tiết khi ở bên cha, sau đó chúng ta có thể trò chuyện kỹ hơn."

"Giống như Murphy, điểm chung giữa em và cha là tình yêu dành cho khoa học, các em thích thảo luận về thiên văn địa lý, nhưng ngoài ra thì sao? Em và cha đối xử với nhau như thế nào? Có những thói quen riêng nào không? Có thể tìm tư liệu từ chính cuộc sống của mình, cũng có thể tìm cảm hứng từ trong kịch bản."

"Còn Tom, mười lăm tuổi là thời kỳ nổi loạn của tuổi dậy thì, em có suy nghĩ gì về cha? Thích hay ghét? Không cần phải nghiền ngẫm quá sâu, hoàn toàn có thể diễn xuất theo cảm xúc chân thực trong cuộc sống đời thường, xây dựng đơn giản mô hình ứng xử và tâm lý thiếu niên, thế là được rồi."

Đầu tiên là Mackenzie, sau đó là Timothee, Lam Lễ bày tỏ suy nghĩ của mình một cách đơn giản. Cuộc thảo luận giữa anh và Jessica có phần rườm rà, anh không muốn hai người trẻ tuổi bị lẫn lộn suy nghĩ của chính mình, để rồi sau khi chính thức bắt đầu quay phim lại trở nên lúng túng.

Timothee lập tức bừng tỉnh, gật đầu, "Em hiểu ý anh rồi, chúng ta chỉ cần thể hiện hình ảnh thông thường về gia đình trong ấn tượng của mọi người, thế là được. Đây chỉ là một gia đình bình thường, họ yêu thương nhau sâu sắc, nhưng cũng có những mâu thuẫn riêng. Những mâu thuẫn đó không quan trọng, quan trọng là, cuối câu chuyện họ vẫn là một gia đình yêu thương nhau sâu sắc, phải không?"

Lam Lễ khẽ nhướn mày, gật đầu khẳng định, "Đúng vậy, chính là như thế."

Jessica vẫn khẽ nhíu mày, cô đã hiểu ý của Lam Lễ, nhưng cô không phải là kiểu người gió chiều nào theo chiều ấy, cô vẫn cần phải tự mình nghiền ngẫm thêm. Nếu cần thiết, cô còn phải trao đổi, giao lưu với Christopher một phen để có thêm sự thấu hiểu bản thân sâu sắc hơn về nhân vật cũng như diễn xuất.

Suy nghĩ của Lam Lễ rốt cuộc cũng chỉ là suy nghĩ của Lam Lễ, còn suy nghĩ của Jessica thì là của riêng cô. Họ là hai cá thể độc lập, phương thức diễn xuất tự nhiên cũng có những khác biệt.

Tuy nhiên, bây giờ tạm thời có thể gạt tranh cãi sang một bên. Jessica cảm thấy, cô thực sự đã nảy sinh những cách nhìn khác biệt về kịch bản và câu chuyện, đồng thời, cũng có những suy nghĩ hoàn toàn mới về diễn xuất và đạo diễn. Cô tươi cười nhìn Lam Lễ lần nữa, "Như vậy, anh chắc là không phải vì muốn lười biếng chứ? Tại sao tôi lại cảm thấy có chút thiệt thòi thế này? Tôi nên tranh thủ đòi thêm cát-xê mới phải!"

Nếu giảm bớt nội dung và sức mạnh diễn xuất, trở về sự đơn giản, thì đối với một diễn viên cấp độ như Lam Lễ, mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều, quả thực chính là lười biếng.

Lam Lễ cũng không biện bạch, mà nở nụ cười nhạt, thản nhiên nói, "Những nỗ lực trước đây, chẳng phải đều là vì sự thoải mái trong tương lai sao?"