Những bức tường kính sáng loáng sạch sẽ mở toang, ánh nắng vàng ấm áp dịu dàng của bang California từ từ đổ xuống, cả căn phòng ngập tràn hương vị tươi sáng rực rỡ, dù đã vào sâu trong thu, nhưng vẫn còn vương vấn cái đuôi của mùa hè, mãi chẳng chịu rời đi.

Nằm ở ngoại ô phía bắc Los Angeles, Burbank có tầm nhìn vô cùng thoáng đãng. Ngay cả khi là nhà trệt hay biệt thự đơn lập hai tầng cũng có thể dễ dàng nhìn ngắm đường chân trời. Nếu chịu khó lên cao, thậm chí còn có thể trông thấy đường bờ biển Santa Monica, phô bày một nét phong tình màu xanh biếc nơi rìa thành phố.

Steven Spielberg đang ngồi trên một chiếc ghế giám đốc rộng rãi, như một lão ngoan đồng, dùng mũi chân chống xuống đất rồi liên tục xoay vòng trái phải, dường như đang cưỡi ngựa gỗ trong công viên giải trí. Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt lộ rõ vẻ trẻ con, mặc kệ người xung quanh mà nghịch ngợm, tự mình hưởng lấy niềm vui.

Tiếng ghế kêu kẽo kẹt vang vọng trong phòng họp, Ron Meyer chỉ thấy như bị tra tấn, nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn không nhịn nổi, quay đầu nhìn qua, định nói gì đó nhưng lại thôi; ngay sau đó liếc mắt nhìn về phía góc khác, rồi lại tựa lưng vào ghế.

Thomas Tull dường như hoàn toàn không nhận ra âm thanh trong phòng họp — hoặc có lẽ là sự im lặng phản chiếu từ âm thanh đó, chỉ chuyên tâm đắm chìm trong suy nghĩ của bản thân, đôi mắt hơi xuất thần, lộ ra vẻ trầm tư, mọi động tĩnh và rối loạn xung quanh đều không thể làm phiền thế giới riêng của anh ta.

Khi Frank Marshall bước vào phòng họp, cảnh tượng trước mắt chính là như thế này — Steven đang lắc lư xoay vòng, ra vào giữa những vệt nắng và bóng râm, trông thật nhẹ nhàng và tự tại; Ron ngồi ở đầu bên kia của bàn họp tròn, cả người chìm trong bóng tối, không thể đoán biết được ánh mắt và biểu cảm; Thomas cả người phơi dưới ánh mặt trời nhưng hồn lìa khỏi xác như thể không hề ở đây, trông giống như một con ma-nơ-canh.

Những âm thanh tạp nham trong phòng họp vẫn luôn tồn tại, nhưng chỉ có thế thôi, không ai lên tiếng, cũng không ai trò chuyện, yên tĩnh như một ngôi mộ. Mặc dù ví von như vậy không thỏa đáng lắm, nhưng đó là ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu Frank, khiến anh không khỏi bật cười.

"Cộc cộc, có ai ở đây không?" Frank co ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, phá vỡ sự bế tắc im lặng. Sau khi cảm nhận được ánh mắt mọi người đổ dồn về phía mình, anh cười hì hì nói: "Này, xảy ra chuyện gì vậy? Sao không ai nói gì cả? Các người chắc không phải đang đợi tôi đến đấy chứ?"

Frank chủ động đi về phía Steven, vỗ vỗ vai người bạn cũ: "Sao hôm nay cậu không đến muộn? Tôi cứ tưởng cậu mới là người cuối cùng chứ. Vừa nãy còn tán gẫu một lúc với Katherine bên ngoài, dạo này cậu không có việc gì làm à?"

"Tôi quyết định nghỉ ngơi thư giãn một thời gian." Steven nhún vai, sau đó nói đùa một cách đầy ẩn ý: "Thật ra đây chỉ là cái cớ để che đậy việc tôi sắp thất nghiệp mà thôi, tất cả chỉ là cái cớ. Hô, vẫn không thể so với cậu, gần đây mở bất kỳ tờ báo nào ra cũng thấy tin tức về cậu ở khắp nơi."

Điều Steven đang nói chính là loạt phim "Bourne". Frank đảm nhận vai trò nhà sản xuất của loạt phim này. Phần thứ tư công chiếu năm ngoái đã từ bỏ Matt Damon làm nhân vật chính, thay vào đó chọn Jeremy Renner gánh vác vai chính, đồng thời sắp xếp lại nhánh truyện. Kết quả là bị người hâm mộ chửi bới tơi bời, doanh thu phòng vé và đánh giá đều thất bại, huyền thoại bất bại của loạt phim này cứ thế tan vỡ.

Cách đây không lâu, Matt Damon trong kỳ nghỉ đã gặp người hâm mộ trên đường phố, tình cờ có người hỏi liệu Matt có sẵn sàng quay lại loạt phim "Bourne" hay không. Về điều này, Matt bày tỏ rằng anh không ngại bị dán nhãn "Jason Bourne", nhưng với điều kiện là Paul Greengrass sẵn sàng quay lại với loạt phim này thì anh sẽ sẵn lòng tái xuất.

Thật trùng hợp, bộ phim "Captain Phillips" do Paul Greengrass đạo diễn đang được công chiếu và nhận được nhiều lời khen ngợi. Trong ngắn hạn, Paul tạm thời không có công việc nào khác, lịch trình sắp tới cũng đang ở trạng thái trống. Trên các nền tảng mạng xã hội bỗng chốc trở nên náo nhiệt, ai nấy đều đang đặt câu hỏi: Liệu Matt có khả năng quay lại loạt phim không? Nếu quay lại, vậy Jeremy nên làm thế nào?

Là tâm điểm, Frank cũng tự nhiên xuất hiện trong cuộc thảo luận của nhiều người trong ngành. Thực tế, Frank đang lần lượt gặp gỡ riêng Paul và Matt để khám phá khả năng tái hợp của ê-kíp gốc. Cứ cách vài ba ngày, cái tên Frank chắc chắn sẽ trở thành tiêu điểm thảo luận. Mà điều người khác không hề biết là, Frank đồng thời cũng đang suy nghĩ về kế hoạch mời Lam Lễ đóng vai phản diện, xem khả năng thực thi rốt cuộc là bao nhiêu.

Đối mặt với lời trêu chọc của Steven, Frank cố tình đưa ra một cách giải thích khác: "Tôi cứ tưởng tất cả mọi người đều đang chú ý đến tin tức của mùa phim mùa thu, mọi tin tức trong ngành khác đều đã không còn quan trọng nữa rồi."

Frank nháy mắt với Steven, hai lão già cộng lại đã hơn một trăm hai mươi tuổi này lại lộ ra vẻ đắc ý và hả hê — lời nói ra nói vào thực chất đều là đang châm chọc hai người còn lại trong phòng họp, chỉ là vì giữ thể diện cho nhau nên không nói thẳng ra mà thôi. Hành vi trẻ con như vậy thật sự khiến người ta dở khóc dở cười.

Sau đó Frank kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh Steven: "Này, Thomas, Ron." Sau khi lần lượt gật đầu ra hiệu với hai người, anh không tiếp tục xã giao khách sáo nữa: "Vậy nên, nhiệm vụ chính của chúng ta hôm nay rốt cuộc là gì? Steven vừa nói rồi, dạo này tôi rất rất bận, thời gian của tôi không nhiều, tôi nghĩ chúng ta có thể nhanh chóng đi vào vấn đề chính."

Đây là nói đùa. Thực ra, Frank cũng giống như Steven, gần đây đang nghỉ phép. Lời vừa dứt, Frank và Steven đồng loạt nhìn về phía Ron Meyer.

Không ngờ, Ron Meyer chỉ nhún vai, không nói gì. Tất cả ánh mắt trong phòng họp đều đổ dồn vào Thomas Tull. Thomas dường như cuối cùng cũng hoàn hồn lại, trong ánh mắt lộ ra một tia giận dữ đầy thiếu kiên nhẫn. Sau thời gian dài suy nghĩ và cân nhắc, cảm xúc của anh đã bình tĩnh lại, nhưng vẫn không nhịn được mà trào dâng: "Phía Lam Lễ đã đưa ra báo giá mới nhất, hai mươi triệu thù lao cộng thêm mười phần trăm chia sẻ doanh thu phòng vé."

Nói xong, ánh mắt Thomas cứ thế chậm rãi quét qua, lần lượt rơi trên người ba người còn lại. Không cần ngôn từ, chỉ một ánh nhìn đã thể hiện rõ ràng sự giận dữ của anh. Sự giận dữ tột cùng. Yêu cầu thù lao của Lam Lễ đang từng bước thách thức giới hạn của Thomas. Cuối cùng, ánh mắt anh đăm đăm và nặng nề rơi xuống người Steven và Frank: "Nhất định phải là Lam Lễ sao?"

Đặt toàn bộ diễn viên Hollywood trước mắt, nhất định phải là Lam Lễ sao? Thực ra, tình thế hiện tại là điều hiển nhiên, không cần phải là thiên tài hay chuyên gia cũng có thể dự đoán được quỹ đạo phát triển của sự việc — Nếu doanh thu công chiếu "Gravity" thất bại, thì thù lao của Lam Lễ sẽ bị ép xuống một chút, lương cơ bản hai mươi triệu cộng năm phần trăm chia sẻ phòng vé, thậm chí tỷ lệ chia sẻ còn có thể thấp hơn nữa; ngược lại, thù lao của Lam Lễ sẽ theo đó mà tăng cao.

Mỗi một người trong ngành đều hiểu rõ điều này. Thế nên khi doanh thu công chiếu của "Gravity" được công bố, phía Andy Rogers lập tức nâng mức báo giá thù lao lên một bậc, hơn nữa còn bày ra tư thế "ngồi mát ăn bát vàng". Thời gian càng kéo dài, con bài mặc cả của Andy càng nặng, đồng thời, không gian xoay xở của Thomas cũng sẽ bị thu hẹp hơn nữa.

Chính vì hiểu rõ điều này, nên tâm trạng của Thomas mới càng trở nên nóng nảy: Chẳng lẽ phía nhà sản xuất không phải nên là bên chiếm thế thượng phong sao?

Frank và Steven trao đổi ánh mắt, trong sự im lặng, Frank hơi hất cằm, sau đó Steven quay đầu nhìn về phía Ron Meyer: "Vấn đề không nằm ở chúng ta, mà ở Ron, cậu đã xác định được ý định của mình chưa?"

Ron Meyer không nói gì.

"Thành thật mà nói, Hollywood có hơn bốn trăm nghìn diễn viên đã đăng ký, đừng nói là một Lam Lễ Hoắc Nhĩ, ngay cả khi thay nam chính thành nữ chính, giống như 'Gravity' vậy, tôi cũng không thấy có vấn đề gì." Steven giọng điệu luôn giữ phong thái nhẹ nhàng, thậm chí còn lộ ra nụ cười, "Nhưng nếu hỏi tôi, tôi cho rằng Lam Lễ là lựa chọn tốt nhất."

Frank giơ tay phải lên, không nói lời nào, chỉ dùng hành động để thể hiện sự ủng hộ của mình đối với Steven.

Thế là, mọi ánh mắt lại một lần nữa hướng về phía Ron Meyer. Đối với Universal Pictures, hai loạt phim "Fast & Furious" và "Jurassic Park" đều đang được sản xuất gấp rút, đây chắc chắn sẽ là phương tiện quan trọng để họ giành lấy doanh thu phòng vé trong tương lai. Điều có thể khẳng định là, Lam Lễ không phải là lựa chọn duy nhất, nhưng chọn Lam Lễ sẽ là bảo chứng phòng vé.

Vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, Ron Meyer đã chuẩn bị sẵn sàng để thỏa hiệp hay chưa. Sau khi trải qua sự biến động dữ dội của cấp cao Warner Bros., tâm thế của Ron Meyer chắc chắn đã thay đổi. Đối với Vin Diesel, đối với Lam Lễ Hoắc Nhĩ, rốt cuộc Ron Meyer chọn cách ứng phó ra sao, đó là quyết định của ông ta.

Trước đây, chưa từng có ai giáng một đòn mạnh mẽ trực diện vào Ron Meyer như vậy, ai nấy đều đang đoán già đoán non quan điểm và thái độ của ông, nhưng vẫn chưa bao giờ có một tín hiệu rõ ràng. Bây giờ Steven với tư cách là bạn cũ của Ron Meyer đã thẳng thắn bày tỏ thái độ: Nếu từ chối, vậy thì họ cũng không cần phải cứ mãi dằn vặt nữa; nếu tiếp tục thảo luận, thì Ron Meyer phải bày tỏ thái độ trực diện.

Đột nhiên bị dồn vào góc tường, thực ra Ron Meyer cũng đã có sự chuẩn bị tâm lý, bởi vì ông cũng biết mình phải đưa ra một quyết định rồi. Nhưng tận sâu trong lòng vẫn khó tránh khỏi phiền chán, ông chưa bao giờ đối đầu trực diện với Lam Lễ, nhưng cũng chưa từng có thiện cảm với nam diễn viên này.

Dừng lại một chút, Ron Meyer quay đầu nhìn Thomas: "Giới hạn tâm lý của anh là bao nhiêu?"

Điều này cũng có nghĩa là, "Tư thù cá nhân" kéo dài hơn hai năm nay, cuối cùng cũng tạm thời khép lại. Ron Meyer đã nới lỏng khẩu khí, cánh cửa hợp tác giữa Universal Pictures và Lam Lễ lại mở ra lần nữa, chỉ là... không biết sau khi Vin Diesel biết tin này thì phản ứng sẽ ra sao?