Ngày 27 tháng 12 năm 2013, thứ Sáu.

Lại một năm nữa sắp trôi qua, những cư dân từ khắp nơi trên thế giới, từ năm châu bốn bể đổ về "ngôi làng toàn cầu" này, đều tụ tập tại Manhattan nhỏ bé, chờ đợi khoảnh khắc đón năm mới đang đến gần, đắm mình trong sự cuồng nhiệt để từ biệt quá khứ và đón chào tương lai. Thế nên, không khí gia đình náo nhiệt của ngày lễ Giáng sinh vẫn còn lan tỏa trong không trung, thì sự phóng khoáng và sôi nổi của những bữa tiệc chào năm mới đã lặng lẽ bao trùm khắp các con phố lớn nhỏ trong thành phố.

Đây là thời điểm náo nhiệt nhất trong cả năm, đồng thời cũng là lúc có nhiều hoạt động nhất. Ngay cả những người vô gia cư lang thang trên các con phố dài hun hút dường như cũng đang tận hưởng niềm vui và sự hân hoan của kỳ nghỉ lễ, dù những bóng lưng cô đơn, lẻ loi ấy lại phảng phất một nỗi buồn man mác. Trong cái lạnh thấu xương của tiết trời, không biết đặt mình vào đâu, cái lạnh và hơi ấm đan xen giữa những bông tuyết trắng xóa đã tạo nên một mùa đặc biệt nhất trong năm.

Lúc này mới chỉ ba giờ chiều, những tia nắng nhạt nhòa chẳng thể xua đi cái rét căm căm của cơn gió lạnh. Dù có mặc áo phao dày cộp, cũng không cách nào ngăn được sự cuồng nộ của gió dữ. Nhưng dần dần, luồng gió lạnh buốt thấu xương kia dường như cũng không còn quan trọng nữa, bởi sự chú ý của mọi người đã hoàn toàn rời khỏi sự thay đổi của nhiệt độ và cái lạnh trên cơ thể. Họ chỉ mải mê vung tay múa chân, nói cười hăng say, tham gia vào cuộc thảo luận trước mắt, khiến dòng máu trong người bắt đầu sôi trào.

Cecilia Wilton lặng lẽ ngồi khoanh chân trong chiếc lều của mình, nghiêng tai lắng nghe những lời bàn tán từ phía bên cạnh.

"Trước đây tôi đã từng gặp Lam Lễ ở Toronto một lần, Chúa ơi, bản thân anh ấy thực sự tỏa sáng. Ý tôi là, anh ấy thực sự đã đi thẳng đến trước mặt chúng tôi, hỏi thăm mọi người đang xếp hàng. Anh ấy thậm chí còn sẵn lòng ngồi bệt xuống đất, cùng chúng tôi thảo luận về những tác phẩm được chiếu trong thời gian diễn ra liên hoan phim, anh ấy rất nghiêm túc đấy."

"Cậu chưa nghe chuyện của thiếu gia ở Cannes sao? Trời đột ngột đổ mưa lớn, vì những phóng viên đã xếp hàng chờ từ sớm, thiếu gia còn chuẩn bị sẵn cà phê ngay tại hiện trường. Sau đó có người nói, thiếu gia làm vậy hoàn toàn là để lấy lòng truyền thông, nhưng những người thực sự hiểu thiếu gia đều biết, anh ấy căn bản không cần lấy lòng bất cứ ai, anh ấy cũng chẳng thèm lấy lòng bất cứ ai."

"Lam Lễ thực sự hoàn hảo đến vậy sao? Không thể nào... quá hoàn hảo lại thấy có chút không chân thực..."

"Ha ha, tất nhiên là không rồi. Những người nói thiếu gia hoàn hảo, chắc là chưa từng tiếp xúc gần với anh ấy thôi nhỉ? Cậu biết tại sao người ta nói thiếu gia là quý tộc thế tập thực sự không? Sự kiêu ngạo và thanh lãnh của anh ấy luôn giữ một khoảng cách nhất định, ngay cả với người hâm mộ cũng vậy, anh ấy không bao giờ thay đổi nguyên tắc của mình."

"Vậy... vậy tại sao mọi người đều nói anh ấy tốt?"

"Bởi vì chỉ những người thực sự hiểu thiếu gia mới có thể hiểu được sự tốt đẹp của anh ấy. Anh ấy không phải là thần tượng tuổi teen gì cả, không cần đám đông chạy theo xu hướng, giống như Don Quixote vậy. Nếu muốn hiểu thiếu gia, phim ảnh và âm nhạc của anh ấy chính là cách tốt nhất. Thiếu gia từng nói, những thứ anh ấy muốn thể hiện đều đã được trình bày trong các tác phẩm của mình rồi, đó là những gì chân thực nhất và chân thành nhất, không cần đến sự tô vẽ của các nền tảng mạng xã hội."

"Đúng, đúng vậy, âm nhạc của thiếu gia thực sự quá tuyệt vời. Cậu đã nghe bài 'Say You Won't Let Go' chưa? Ngay cả bây giờ, mỗi lần nghe lại tôi vẫn không kìm được xúc động. Đó là nỗi buồn mà chỉ chúng ta, những Don Quixote, mới có thể hiểu được."

"Nhưng... tôi vẫn thích phim của Lam Lễ hơn..."

"Cậu đừng nói với tôi về mấy thứ như EGOT gì đó, tôi luôn cảm thấy âm nhạc của thiếu gia mới là chân thành và thuần túy nhất, trong đó có thể nghe được tiếng lòng của anh ấy. Nếu không, cậu nghĩ album 'Don Quixote' tại sao lại đặc biệt đến thế? Những giai điệu và ca từ đó kể về trải nghiệm cá nhân của thiếu gia; mà lần diễn xuất trong 'Inside Llewyn Davis' này cũng vậy, đó chính là Lam Lễ!"

"Tôi không nói âm nhạc của Lam Lễ không hay, chỉ là tôi thích phim của anh ấy hơn. Khi anh ấy xuất hiện trên màn ảnh rộng, ánh mắt anh ấy như đang kể câu chuyện của nhân vật, cứ như là... cứ như là cậu có thể giao tiếp với anh ấy, lặng lẽ lắng nghe âm thanh từ sâu thẳm tâm hồn anh ấy kể ra vậy. Tôi thích 'Inside Llewyn Davis', cũng giống như cách tôi thích 'Like Crazy' vậy."

"Không, không, cậu không hiểu ý tôi. Ý tôi là, trong diễn xuất, thiếu gia luôn hóa thân vào người khác, còn trong âm nhạc mới là chính bản thân anh ấy."

"Tại sao cậu lại quả quyết như vậy? Tôi luôn cảm thấy, trong 'Inside Llewyn Davis', anh ấy đã diễn tả lại chính hành trình tâm lý của mình, ngoài ra còn có 'Like Crazy' cũng vậy. Tôi thực sự đã yêu sâu sắc Jacob rồi. Chúa ơi, bây giờ tôi lại nhớ đến ánh mắt của Jacob, khi anh ấy nhìn Anna, trong mắt anh ấy thực sự chứa cả thế giới!"

"Vậy cậu đã nghe chuyện này chưa? Trong 'Like Crazy', khi Jacob và Anna hẹn hò chính thức lần đầu tiên, hai người họ đã viết gì đó vào cuốn sổ tay?"

"Tôi biết, tôi biết! A a a! Sau đó trên 'The Tonight Show' có công bố, điều đó thực sự quá ngọt ngào. Nếu có một người đàn ông si mê tôi đến thế, tôi thực sự sẽ tan chảy mất. Huống hồ đó lại còn là Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Chúa ơi, đó là Lam Lễ Hoắc Nhĩ đấy! Không được rồi, bây giờ chân tôi lại bắt đầu bủn rủn rồi."

Tiếng bàn tán râm ran không dứt, văng vẳng bên tai, vang vọng bốn bề. Có người đồng tình, có người thì không; có điều mới mẻ, có điều đã quen thuộc; có người cố chấp, có điều lại thú vị... Phía sau những thanh âm đầy nhiệt huyết ấy, có thể cảm nhận rõ ràng sự vui sướng và phấn khích của họ. Dù không tham gia vào cuộc trò chuyện, nhưng điều đó cũng đủ khiến khóe miệng Cecilia bất giác nhếch lên.

Cecilia Wilton, thân phận được nhiều người biết đến hơn của cô là "Brando cuồng nhiệt". Là một họa sĩ minh họa, những bức tranh về Lam Lễ dưới ngòi bút của cô đã giành được vô số lời khen ngợi và săn đón trên các nền tảng mạng xã hội. Mặc dù hiện nay tranh màu nước và tranh phác thảo về Lam Lễ đã nhiều vô kể, nhưng nhiều người vẫn nói cô là họa sĩ nắm bắt được thần thái của Lam Lễ tốt nhất, điều này cũng khiến danh tiếng của cô ngày càng lên cao.

Giờ đây, Cecilia đã chuyển sang làm họa sĩ chuyên nghiệp, xuất bản sách tranh của riêng mình và tạo dựng cuộc sống của chính mình. Nhưng điều duy nhất không thay đổi chính là hình bóng Lam Lễ dưới ngòi bút cô, không phải vì tiền bạc hay danh lợi, mà hoàn toàn xuất phát từ sự yêu thích. Cô luôn thích quá trình nhìn những đường nét ánh mắt của Lam Lễ dần dần trở nên sống động dưới đầu bút, bắt trọn một nét thần thái tinh tế giữa những cái nhìn đưa đẩy.

Với thân phận và địa vị hiện tại của Cecilia, nếu muốn, cô hoàn toàn có thể tự mình tổ chức các buổi ký tặng, tất nhiên không cần phải như những người hâm mộ nhỏ tuổi đi dự đủ loại buổi gặp mặt fan hay ra mắt phim. Nhiều lúc, cô đã quen ngồi trước máy tính, thể hiện sự ủng hộ của mình theo cách lặng lẽ hơn.

Nhưng sau khi tin tức về buổi hòa nhạc "Dream Back to the Gaslight Cafe" được công bố, Cecilia đã không thể kìm nén sự phấn khích và xúc động của mình. Cô vẫn còn nhớ mãi "buổi hòa nhạc của một người" năm đó, những khi nửa đêm tỉnh giấc, nắm bắt lại những mảnh ký tự ức ấy, lòng vẫn trào dâng nước mắt, không thể thoát ra được, vừa ấm áp vừa đắng cay, vừa đau thương lại vừa hạnh phúc.

Không chút do dự, Cecilia quyết định tham gia.

Ngay cả khi thân phận hiện tại của cô đã "khác biệt", ngay cả khi cô đã qua cái tuổi thiếu nữ đuổi theo thần tượng, ngay cả khi cô căn bản không cần phải chen chúc xếp hàng cùng đám đông, nhưng khi đứng trước mặt Lam Lễ, cô vẫn chỉ là một người hâm mộ bình thường, tâm hồn xao xuyến vì từng cử chỉ của thần tượng, tận hưởng những niềm vui và hạnh phúc giản đơn và thuần túy nhất.

Cô vẫn là "Brando cuồng nhiệt" ngày nào.

Để đường hoàng giành được tư cách vào Madison Square Garden, cô vẫn đến trước 48 tiếng, mang theo lều cắm trại của mình, trang bị đầy đủ đến hiện trường xếp hàng.

Mặc dù Cecilia đã đến trước 48 tiếng, nhưng sự nhiệt thành của các Don Quixote vẫn vượt xa tưởng tượng của cô. Đội ngũ xếp hàng đến trước cô đã hơn năm mươi người, khung cảnh vô cùng hùng tráng, có thể thấy rõ độ nổi tiếng siêu cao của Lam Lễ. Buổi hòa nhạc thậm chí còn chưa bắt đầu đã khiến tâm trạng người hâm mộ bắt đầu rộn ràng.

Thực ra, Cecilia rất rất thích những dịp như thế này. Một đám bạn cùng chí hướng tụ tập lại với nhau, thảo luận về cùng một chủ đề, những trải nghiệm tương đồng, và những quan điểm gần gũi, chia sẻ sự nhiệt tình và phấn khích của bản thân. Chỉ cần một chi tiết hay một chuyện nhỏ cũng đủ khơi dậy sự đồng cảm của tất cả mọi người xung quanh, lúc đó cảm giác tồn tại và cảm giác chân thực mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Giống như bây giờ vậy.

Bất kể những chủ đề thảo luận đó cô có từng trải qua hay không, cũng bất kể nội dung bàn tán đó có phù hợp với thực tế hay không, Cecilia vẫn cảm thấy rất vui vẻ trong đó.

Trong cơn mơ màng, Cecilia dường như lại quay về đêm diễn "buổi hòa nhạc của một người" đó, lặng lẽ lắng nghe tiếng hát từ sâu thẳm tâm hồn Lam Lễ. Đó là buổi hòa nhạc thuộc về Hazel Cross và cũng thuộc về các Don Quixote, từng nốt nhạc từng giai điệu đều có thể dễ dàng chạm đến trái tim cô.

"Cậu thấy sao?" Đột nhiên, một giọng nói truyền đến. Cecilia không quá để ý, các Don Quixote tụ tập xung quanh ít nhất cũng phải bảy tám người, đây có thể là câu hỏi dành cho bất cứ ai. Nhưng ngay sau đó, có người lịch sự đưa tay thu hút ánh nhìn của Cecilia. Cô quay đầu lại, rồi nhìn thấy một gương mặt trẻ trung, tràn đầy sức sống, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ, phản chiếu lại hình ảnh của chính mình thời trẻ.

Cecilia không hiểu ra sao: Cô căn bản không tham gia vào cuộc thảo luận của mọi người, chỉ là nghe ké thôi, tại sao chủ đề lại văng đến chỗ cô?

"Xin lỗi nhé. Tôi chỉ nghĩ, cậu cũng là đợt Don Quixote đầu tiên đến xếp hàng, nên mặc nhiên cho rằng cậu cũng là một fan trung thành, vì vậy mới tò mò về suy nghĩ của cậu. Nếu làm phiền cậu thì thật xin lỗi." Cô gái trẻ kia gãi đầu, thè lưỡi, có chút ngại ngùng nói.

Cecilia ngẩn người, sau đó nụ cười vẫn nở trên môi, "Không, tôi không phiền đâu." Sau đó, cô nghiêm túc suy nghĩ một chút, trong đầu bất giác lại hiện lên ký ức về đêm đó tại Madison Square Garden:

Lam Lễ cứ lặng lẽ tắm mình dưới một ánh đèn sân khấu, không có sân khấu hoa mỹ, cũng không có trang phục lộng lẫy, chỉ chân thành và thiết tha hát nhẹ nhàng bài "Say You Won't Let Go". Anh đã giữ đúng lời hứa của mình, anh chỉ hy vọng cô gái chiến đấu với tử thần kia cũng có thể giữ lời hứa của cô ấy.

Nhưng, tuổi xuân của cô ấy vẫn mãi mãi dừng lại ở năm mười bảy tuổi.

Và rồi, khi Lam Lễ đứng trên sân khấu Grammy, anh hát nhỏ: "Vì vậy khi em yếu đuối, khi em quỳ xuống, anh sẽ dốc hết sức lực trong khoảng thời gian còn lại, bảo vệ lời thề của em, sống động và chân thực."

Anh đã làm được.