Mọi người đều cho rằng Lam Lễ là thiên thần, nhưng thực tế thì...

Không phải nói Lam Lễ là ác ma, chỉ là Lam Lễ quả thực không phải một thiên thần ngây thơ lương thiện.

Hiện nay toàn bộ Hollywood đều dần dần bắt đầu hiểu rõ về Lam Lễ — chỗ này nói đến người trong ngành, chứ không phải khán giả ngoại đạo. Trong ấn tượng phổ biến của những người làm chuyên môn, Lam Lễ là một quý ông nho nhã, dễ gần, dù là việc cất nhắc Damien vô danh, hay việc bất chấp ảnh hưởng của cát-xê và đề tài để đóng "Siêu Thoát" (Detachment), ở mọi phương diện đều có thể cảm nhận được, đây là một diễn viên lấy tác phẩm và nhân vật làm gốc.

Còn về sự thông tuệ và xảo quyệt khi đối mặt với truyền thông báo chí, đó hoàn toàn là sự thể hiện sức hút nhân cách, không những không ảnh hưởng đến ấn tượng, ngược lại càng khiến người ta ngưỡng mộ hơn.

Không thể phủ nhận, đây là sự thật.

Nhưng chỉ những người thực sự hiểu Lam Lễ mới hiểu, đây chỉ là một mặt mà thôi; họ không nhìn thấy cảm giác gò bó khi Lam Lễ khắt khe và nghiêm khắc, họ cũng không cảm nhận được cảm giác áp bức khi Lam Lễ lão luyện và thông tuệ, họ càng không thể trải nghiệm được cảm giác sợ hãi khi Lam Lễ quyết đoán ra tay.

Tất cả các tác phẩm và nhân vật trước mặt Lam Lễ dường như đều không nơi ẩn nấp. Bất cứ dự án nào đặt trước mặt Lam Lễ, là tốt hay xấu, chuẩn mực phán đoán của Lam Lễ tuyệt đối sẽ không thay đổi, ngay cả khi nhà sản xuất và đạo diễn có khua môi múa mép thế nào cũng vô ích. Đối với diễn xuất và nhân vật, Lam Lễ không có bất kỳ dư địa xoay xở nào.

Không giống như Andy và Roy, họ phán đoán tốt xấu của một tác phẩm còn cần phải suy tính đắn đo lặp đi lặp lại, suy nghĩ từ nhiều phương diện như đề tài, nhân vật, dàn diễn viên, đạo diễn, vân vân. Mỗi một phán đoán đều phải thận trọng lại càng thận trọng, điều này cũng để lại dư địa thương lượng cho các nhà sản xuất — ít nhất đôi bên còn có cơ hội đối chiêu.

Nói đơn giản, đối mặt với Andy và Roy, họ còn có cơ hội đối chiêu; còn đối mặt với Lam Lễ, ngay cả cơ hội cũng không có.

Giống như Universal Pictures vậy.

Nếu là Andy giao thiệp, tính toán của Thomas Tull, sự nhượng bộ của Ron Meyer, Andy đều vẫn có thể xoay xở, chuyện cuối cùng vẫn có thể thảo luận; nhưng nếu là Lam Lễ ra mặt, mọi chuyện rất có thể đã kết thúc từ mấy tháng trước, và rồi hiện tại quan hệ giữa Universal Pictures và Lam Lễ sẽ rơi vào bế tắc.

Lưỡng bại câu thương?

Nhìn từ bên ngoài, đây là đúng, Lam Lễ và Universal Pictures đều đắc tội lẫn nhau, cắt đứt cơ hội hợp tác trong tương lai, xét từ góc độ lâu dài, Lam Lễ với tư cách là diễn viên còn chịu thiệt hơn.

Nhưng Andy và Roy lại biết, cái gọi là "tổn thương" phải có một tiền đề, đó là quan tâm đến lợi ích mà mối quan hệ này mang lại, mà Lam Lễ tuyệt đối sẽ không quan tâm. Nói cách khác, Universal Pictures bị nội thương không dứt, còn Lam Lễ thì hoàn toàn không bận tâm. Về khía cạnh lâu dài, hãy nhìn "Gravity" hiện tại xem, ai tổn thất lớn hơn còn chưa thể biết được.

Cho nên, Universal Pictures nên cảm thấy may mắn, hiện tại Andy vẫn chưa hoàn toàn xé rách mặt, chỉ dừng lại ở mức bế tắc; chứ không phải Lam Lễ đã hoàn toàn cắt đứt mọi khả năng.

Thế nhưng... không ai có thể nhìn thấu "bộ mặt thật" của Lam Lễ, ngay cả Andy và Roy cũng phải cảm thán, sự che giấu của Lam Lễ thực sự quá hoàn hảo! Xét từ góc độ này, thực ra Lam Lễ chính là ác ma.

Hiện tại những lời đồn đại bên ngoài, Andy và Roy cũng chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, họ không thể chủ động bôi đen diễn viên của mình, chỉ để tẩy trắng cho người đại diện và quản lý; hơn nữa, họ phải thận trọng kiểm soát tất cả các dự án và tác phẩm, nếu không tương lai khi đứng trước mặt Lam Lễ thảo luận dự án, họ cũng không thể thuyết phục được Lam Lễ, chỉ tự đẩy mình vào tình cảnh tồi tệ, khi đó mới là mất mặt nhất.

Họ hiểu rõ hơn bất cứ ai, Lam Lễ là một người khó đối phó đến mức nào, mức nào, mức nào.

Roy và Andy mới chỉ nói được hai câu, đôi bên đã tìm thấy sự đồng điệu, điều này khiến Andy không khỏi bật cười, tâm trạng vui vẻ nói, "Tuy nhiên, việc đứng mũi chịu sào cho diễn viên vốn là công việc của người đại diện và quản lý, chúng ta thực sự không có tư cách than phiền." Mặc dù cái "nồi" hiện tại thực sự hơi lớn.

Roy nghiêm túc suy nghĩ, "Cũng đúng, nếu là Lam Lễ, ước chừng bây giờ nửa cái Hollywood đã bị cậu ấy đắc tội hết rồi." Biểu cảm nghiêm túc châm chọc đó trông vô cùng chuyên chú.

Andy đột nhiên ngẩng đầu lên, vẻ mặt kinh ngạc nhìn về phía sau Roy, ánh mắt còn lộ ra biểu cảm hoảng sợ; nhưng Roy căn bản không mắc mưu, thản nhiên bưng cốc cà phê trước mặt mình lên, "Trò đùa ác ý vụng về như vậy thôi bỏ đi, lừa Nathan còn được."

Rõ ràng, Andy đang trêu chọc Roy, cố gắng tạo ra ảo giác rằng Lam Lễ đang đứng sau lưng Roy, giống như việc họ bị bắt quả tang đang nói xấu Lam Lễ ngay tại chỗ vậy.

Tuy nhiên, Roy sẽ không dễ dàng mắc lừa. Thứ nhất, Lam Lễ hiện đang ở Canada, vừa mới gia nhập đoàn phim "Interstellar", sao có thể xuất hiện ở Los Angeles được? Thứ hai, ngay cả khi Lam Lễ thực sự đột ngột xuất hiện, cậu ấy cũng sẽ không để tâm, đối với những "lời xấu" không đau không ngứa này, Lam Lễ chỉ cười cho qua chuyện.

Andy lại cũng không hoảng loạn, anh vẫn không hề lay động, lặng lẽ khép cái miệng đang mở lại, cố gắng làm ra vẻ "tôi đang cố gắng giữ bình tĩnh", rồi lén lút dùng ánh mắt liếc nhìn ra sau lưng Roy, cứ như thể Lam Lễ thực sự đang đứng đằng sau, chỉ là dùng ánh mắt khiến anh bình tĩnh lại.

Có một thoáng chốc, Roy gần như đã mắc lừa.

Nhưng ngay lập tức Roy đã bắt được sự cứng nhắc và cố ý trong biểu cảm của Andy, anh không khỏi khẽ lắc đầu, không chút nể nang trực tiếp châm chọc, "Cậu nên thấy may mắn vì cậu là một người đại diện chứ không phải một diễn viên, diễn xuất của cậu thực sự quá tệ, làm ơn đừng cố bắt chước màn trình diễn của Lam Lễ, lạy Chúa, tố chất diễn xuất của cậu thực sự quá kém."

Lời châm chọc "hỏa lực toàn khai" của Roy khiến Andy dở khóc dở cười.

Lời nói của Roy vẫn chưa kết thúc, "Hiện tại tôi vẫn không thể hiểu nổi, lý do Lam Lễ chọn cậu làm người đại diện. Chẳng lẽ Lam Lễ chưa bao giờ nói, cậu giống như một đứa trẻ sao?"

Roy nói Andy giống trẻ con, nhưng bản thân anh chẳng phải cũng vậy sao? Câu nói này rõ ràng là đang trả đũa lại lời châm chọc tương tự của Andy lúc nãy. Hiện tại vẫn đang không cam lòng yếu thế mà triển khai phản kích.

Trò đùa của chính mình cuối cùng vẫn bị nhìn thấu, đạo hạnh của Andy so với Lam Lễ vẫn còn khoảng cách, nhưng Andy cũng không giận, hai tay đặt trên cái bụng bia béo tròn của mình, lưng tựa thoải mái vào ghế, "Chẳng lẽ Lam Lễ chưa bao giờ nói, cậu chẳng có chút khiếu hài hước nào sao? Thật là mất hứng."

"Ha. Ha. Nói như thể Lam Lễ cần thêm khiếu hài hước vậy." Roy cười khan hai tiếng, cười mà không vui vẻ gì phản bác lại.

Andy cũng nặn ra một nụ cười giả tạo, "Nhưng tôi có thể chắc chắn, Lam Lễ thực sự có thể dùng đến một chút tính trẻ con."

Hai người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, lại như những đứa trẻ mẫu giáo, tranh cãi không dứt vì một "viên kẹo mút", thực sự khiến người ta rớt kính mắt, chưa kể hiện tại hai người bọn họ chính là tâm điểm tuyệt đối của toàn bộ Hollywood, không biết những nhà sản xuất kia rốt cuộc có cảm tưởng gì; nhưng nếu Lam Lễ thực sự xuất hiện, cậu ấy cũng sẽ không thấy kỳ lạ, bởi vì đây là mức độ thường ngày.

Đôi khi, Lam Lễ không khỏi nảy sinh một ảo giác, hai người nhìn giống như học sinh cấp ba chưa trưởng thành, trời mới biết tại sao họ luôn đối chọi gay gắt, không phải kiểu tình bạn sống chết có nhau mà vui đùa chửi mắng, mà là thật sự đối đầu nhau, giống như "Tom và Jerry" vậy, chỉ là, chính cậu cũng không phân biệt rõ rốt cuộc ai là Tom ai là Jerry.

Quen với việc hai người đấu khẩu bên cạnh, Lam Lễ ngược lại có thể thả lỏng; đáng tiếc, hiện tại cậu thực sự không ở Los Angeles, không có cách nào tại chỗ xem vở kịch hay này.

Sau khi kết thúc lịch trình tuyên truyền của "Gravity", Lam Lễ không dừng chân phút nào đã đến tỉnh Alberta của Canada, hội họp với đoàn phim "Interstellar" đã đến căn cứ quay phim từ trước, chuẩn bị bắt tay vào công việc hoàn toàn mới.

Ai cũng biết, Christopher Nolan vô cùng vô cùng căm ghét màn hình xanh (green screen), chỉ cần có thể quay thật (thực cảnh), anh nhất định sẽ không sử dụng màn hình xanh; không thể quay thật, thì dựng mô hình hoặc phim trường, áp dụng thủ pháp một nửa quay thật một nửa kỹ xảo máy tính; nếu ngay cả dựng mô hình cũng không đạt được, anh ấy có thể sẽ suy nghĩ phương thức khác.

Trong mắt Christopher, quay màn hình xanh quả thực có thể phát huy trí tưởng tượng đến cực hạn, ngoại trừ diễn viên ra, tất cả cảnh tượng đều là tưởng tượng ra, kỹ xảo máy tính có thể hoàn thành toàn bộ, giống như trong các bộ phim Marvel như "The Avengers" vậy, đừng nói đến những cảnh quay siêu cấp như đại chiến New York, ngay cả cảnh giao đấu giữa các nhân vật với nhau cũng có thể là quay riêng, diễn viên trong quá trình diễn xuất, căn bản không biết diễn viên đối thủ của mình là ai.

Nhưng đồng thời, điều này cũng thiếu đi cảm giác chân thực. Ngay cả khi kỹ xảo máy tính có chân thực đến đâu, thì cuối cùng vẫn là hình ảnh do máy tính tạo ra, sự mất cân bằng về chi tiết là tổn thất chí mạng đối với hiệu quả xem phim. Quan trọng hơn, diễn xuất của diễn viên cũng không thể đạt được sự chân thực, thậm chí có thể xuất hiện những lỗi cấp thấp như đơ cứng và mất tiêu cự.

Christopher cho rằng quay màn hình xanh đang hủy hoại ngành công nghiệp điện ảnh, nhưng suy nghĩ của anh thuộc phái bảo thủ, thành công vang dội trên phương diện thương mại của phim Marvel đã chứng minh tiềm năng to lớn của phim kỹ xảo; mặc dù vậy, Christopher vẫn không hề lay động, luôn kiên trì hoàn thành bộ phim theo cách của riêng mình.

Chính vì sự kiên trì của Christopher, tác phẩm của anh cũng trình hiện ra vô số ý tưởng kỳ lạ, ví dụ như cảnh gấp đôi Paris trong "Inception" (Kẻ đánh cắp giấc mơ), đó là tận dụng mô hình thu nhỏ để hoàn thành quay phim, sau đó mô phỏng tình huống chân thực trong phim trường, rồi để diễn viên hoàn thành diễn xuất, cuối cùng kết hợp hai thứ làm một, tạo ra hiệu quả nhìn thấy trên màn ảnh lớn.

Những phương thức quay phim kiểu này, phục cổ mà chắc chắn, mới lạ mà tinh tế, quả thực đã trình hiện ra tính độc đáo của nghệ thuật điện ảnh.

Lần này quay "Interstellar", vì rất nhiều cảnh quay trong đó đều liên quan đến vũ trụ và cảnh quay các hành tinh khác, nhưng Christopher vẫn không thỏa hiệp, lựa chọn các địa điểm quay phim khác nhau trên phạm vi toàn thế giới, để đáp ứng các nhu cầu quay phim khác nhau, ngay cả các chi tiết cốt truyện như lỗ sâu, vũ trụ cũng đều đã cân nhắc đến, cố gắng hoàn thành việc quay phim bằng cách kết hợp giữa thực cảnh và kỹ xảo.

Dấu chân của đoàn phim "Interstellar" đã in khắp toàn cầu, còn tỉnh Alberta là trạm dừng chân đầu tiên sau khi khởi quay.