Garrett đứng ở góc cạnh trường quay, biểu cảm hơi chút câu nệ, luôn không kìm được giơ tay sờ chỗ này sờ chỗ kia, khi thì tai, khi thì đầu, khi thì cằm, cả người căn bản không thể ngừng lại được. Bộ dạng vừa lúng túng vừa mong chờ ấy khiến Jay Leno đứng bên cạnh bật cười vui vẻ.

"Garrett, rốt cuộc cậu bị làm sao vậy? Trước đây chưa từng thấy cậu bộ dạng này." Jay Leno không chút lưu tình trêu chọc.

Đây không phải lần đầu Garrett gặp Jay Leno.

Thực tế, Garrett là một phi hành gia khá quen thuộc với khán giả. Vì lối nói chuyện hài hước hóm hỉnh, hành xử hào sảng rộng rãi, nên trong rất nhiều hoạt động công khai chính thức của NASA, anh đều xuất hiện với tư cách đại diện.

Sau khi kết thúc nhiệm vụ không gian đầu tiên vào năm 2008, Garrett đã xuất hiện trên các chương trình talkshow với tư cách đại diện phi hành gia; năm 2010, Garrett từng xuất hiện một lần trên "Tonight Show", và có một lần hợp tác với Jay Leno. Tuy hai người không thể gọi là bạn cũ, chỉ là gặp gỡ một lần, nhưng ít nhất cũng không phải người xa lạ hoàn toàn.

Garrett nhún vai, "Tôi cũng không biết." Chính Garrett cũng không nhịn được mà bật cười, "Nhưng... đó là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, không phải sao?"

"Tôi chưa bao giờ biết, cậu lại thích diễn viên Hollywood đấy?" Jay Leno lộ vẻ ngạc nhiên.

Garrett dang hai tay, "Trước hôm nay, tôi cũng không biết."

Jay Leno bất đắc dĩ lắc đầu, nhưng vẫn lộ ra vẻ đã hiểu, "Không ai có thể phủ nhận, anh ta quả thực là một nhân vật."

Trong cả Hollywood, bao nhiêu năm rồi không thấy sự tồn tại đặc biệt đến thế này? Sức hút cá nhân mạnh mẽ đã vượt qua sức công phá từ hình tượng đóng gói thương mại, trông có vẻ đơn giản mộc mạc nhưng lại sắc sảo sâu sắc, thực sự tạo dựng nên một hình tượng cá nhân độc đáo, khiến người ta không tự chủ được mà phải nhìn bằng con mắt khác.

Sau đó, hai người không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ dõi theo Lam Lễ.

Sau khi kết thúc ghi hình chương trình, cả trường quay hiện ra một cảnh tượng khác, toàn bộ khán giả tại hiện trường đều trật tự vây quanh Lam Lễ, ồn ào náo nhiệt yêu cầu xin chữ ký, bắt tay và chụp ảnh. Khung cảnh nóng bỏng ấy hoàn toàn không thể dừng lại, còn Lam Lễ thì liên tục mỉm cười đứng tại chỗ, kiên nhẫn thỏa mãn nguyện vọng của mọi người.

Đây không phải là một việc dễ dàng, nhưng Lam Lễ vẫn giữ được sự kiên nhẫn đầy đủ.

Cho đến khi nhân viên tại hiện trường tiến lên dọn dẹp, vì thời gian chuẩn bị cho buổi ghi hình tiếp theo đã đến, trường quay bắt buộc phải tiến hành công tác chuẩn bị tiền kỳ. Lúc này khán giả mới lưu luyến không rời rời khỏi trường quay.

Lam Lễ bước về phía Garrett và Jay Leno, "Xin lỗi, vừa rồi đã chậm trễ một chút." Sau đó anh nhận ra Garrett và Jay Leno trao đổi ánh mắt, đáy mắt cả hai đều lộ ra ý cười ngầm hiểu. Lam Lễ cũng không để bụng, mà thâm ý nói, nâng nâng cằm, "Tôi sẽ không hỏi lý do cụ thể là gì, hai người cũng không cần nói cho tôi biết, chúng ta có thể quay lại hậu trường chưa?"

Cách đáp trả đầy vẻ chính nghĩa ấy lập tức khiến Jay Leno bật cười.

Nhưng Garrett vẫn chưa đủ trình độ, sờ sờ cái đầu trọc của mình, thành thật khai báo, "Không, vừa rồi chúng tôi chỉ đang thảo luận, cậu đúng là một diễn viên khác biệt. Thực tế, vợ tôi Jasmine rất rất thích cậu, những lời nói trong chương trình vừa rồi tuyệt đối không phải là khách sáo, 'Yêu điên cuồng' quả thực là bộ phim yêu thích nhất của chúng tôi."

Garrett đột nhiên ngập ngừng một lát, nhìn Jay Leno, dường như đang tìm kiếm dũng khí, ngay sau đó liền mở lời, "Không biết có thể mời cậu ký tặng cho vợ tôi một chữ ký không, làm quà lưu niệm, cô ấy chắc chắn sẽ rất vui."

"Đương nhiên. Không vấn đề gì!" Lam Lễ dứt khoát đáp ứng, "Chúng ta cùng đến phòng nghỉ đi, tôi nghĩ, chỗ trợ lý của tôi chắc vẫn còn một số món lưu niệm, một số là mang về từ Liên hoan phim Venice và Toronto, một số là quà tặng đi kèm của bộ phim lần này. Nếu cậu có hứng thú, chúng ta có thể xem thử có món đồ nào phù hợp với Jasmine không."

"Chúa ơi!" Garrett không khỏi cảm thán, "Tôi không dám tin, chính mình lại đang làm điều này."

Vừa nói, anh vừa cười khúc khích, "Trước đây khi đi diễn thuyết ở trường học hay các hoạt động, họ luôn yêu cầu tôi ký tên hoặc chụp ảnh chung, tôi luôn thấy đó là một yêu cầu rất kỳ lạ, không thể hiểu nổi lý do cho yêu cầu như vậy. Nhưng không ngờ, chính tôi lại đang đưa ra yêu cầu y hệt."

Lam Lễ cũng lộ nụ cười thấu hiểu, "Trước đây tôi cũng không thể hiểu nổi, chẳng qua chỉ là một chữ ký và một tờ giấy thôi, nó rốt cuộc không có quá nhiều sức nặng, có thể quay người đi là không biết đã đặt ở đâu rồi."

Garrett liên tục gật đầu tỏ vẻ đồng tình, vẻ vui mừng trên đuôi mày đều trở nên sống động.

"Nhưng tôi nghĩ, rốt cuộc vẫn là một kỷ niệm về ký ức. Giống như những món đồ chơi thời thơ ấu ấy, cùng với sự trôi qua của quá trình trưởng thành, chúng có thể đã biến mất. Có cái có thể vĩnh viễn không tìm thấy nữa; có cái lại vào một ngày nào đó đột nhiên tìm thấy, đánh thức lại những ký ức kia. Mọi thứ lại trở nên sống động." Lam Lễ nói ra suy nghĩ của mình.

Garrett hơi ngẩn người, sau đó quay đầu nhìn về phía Jay Leno, "Có phải tôi bị ảo giác không? Bất cứ việc gì, thông qua cách nói của Lam Lễ, dường như đều trở nên cực kỳ có sức thuyết phục?"

Cả Lam Lễ và Jay Leno đều khẽ cười.

Chương trình đặc biệt của "Tonight Show" đã kết thúc. Ngay sau đó, chương trình được phát sóng sớm theo kế hoạch. Sau khi công chiếu, trên các phương tiện truyền thông mạng xã hội lại một lần nữa bùng nổ, tuy rằng khoảng thời gian này đã trở thành chuyện thường tình, nhưng từng đợt sóng thảo luận vẫn hết lần này đến lần khác phá vỡ những dự đoán và suy đoán của mọi người.

Sự công nhận và bàn luận từ cựu phi hành gia cũng như phía chính thức của NASA đã xác định địa vị của "Trọng lực", đây chính là đỉnh cao của phim khoa học viễn tưởng không gian cho đến thời điểm hiện tại, bất kể là việc phục dựng cảnh quay dựa trên định lý vật lý, hay là trải nghiệm xem phim về khung cảnh không gian, tác phẩm này đều đã đạt đến một tầm cao hoàn toàn mới.

Giờ đây quay đầu nhìn lại lời khen ngợi của James Cameron dành cho tác phẩm này, "Bộ phim khoa học viễn tưởng không gian mạnh nhất lịch sử", điều này tuyệt đối không phải là khách sáo hay lịch sự, mà là sự kinh ngạc chân thật xuất phát từ đáy lòng. Càng chuyên nghiệp, càng uyên bác, càng hiểu biết, thì càng có thể nhận ra kỳ tích mà Alfonso Cuarón đã tạo nên.

Tất nhiên, vẫn tồn tại một bộ phận nhỏ cư dân mạng vẫn không chịu buông tha, cố chấp bám riết không tha:

"Đây chắc chắn là thỏa thuận hợp tác giữa NASA và Warner Bros, nên mới che đậy cho nhau."

"Lúc trước còn nói 'Apollo 13' hợp tác với NASA, giờ xem ra, hiệu ứng đặc biệt của bộ phim đó cũng chẳng ra sao."

"Tuyệt đối là che đậy cho nhau. Biết đâu, NASA cũng nhận được tiền chia sẻ từ bộ phim, nên mới chủ động khen ngợi."

"Chẳng lẽ chỉ có mình tôi nghi ngờ: Bộ phim này căn bản chẳng có gì đặc biệt cả? Tại sao mọi người đều đang reo hò?"

"Tôi thấy bộ phim này rất rất nhàm chán, làm ơn hãy nói cho tôi biết, không phải chỉ mình tôi thấy vậy."

"Cảm giác như cả thế giới đều đang khen ngợi bộ phim này, rốt cuộc là chuyện gì vậy? Warner Bros đã làm gì sao?"

"Dù là thật thì đã sao? Dù sao tôi cũng không thích."

Nhưng những tiếng nói này rốt cuộc chỉ là một phần nhỏ, trong làn sóng ca ngợi và tung hô ngập trời, chúng căn bản chỉ là muối bỏ bể, không thể gây ra thêm gợn sóng nào, lưa thưa rải rác ở các góc khuất của nền tảng mạng xã hội, ngược lại còn trở thành phân bón dinh dưỡng cho làn sóng thảo luận này, khiến làn sóng thảo luận càng thêm cuồn cuộn và nóng bỏng.

Đối với đại chúng mà nói, "Trọng lực" mang đến trải nghiệm không gian chân thực nhất và kích thích nhất, đồng thời lại thể hiện ra trải nghiệm xem phim ở rạp sánh ngang với "Avatar"; mà quan trọng hơn là, câu chuyện đơn giản rõ ràng cùng nhịp điệu cao trào liên tiếp, hoàn toàn phù hợp với nhu cầu của phim thương mại, điều này cũng trở thành lý do quan trọng để mỗi một khán giả bước vào rạp chiếu phim.

Sau khi bùng nổ tiềm năng phòng vé đáng kinh ngạc trong hai tuần liên tiếp trước đó, tiếng lành bắt đầu đồn xa, thích hay ghét, ủng hộ hay phản đối, hứng thú hay thờ ơ, tham gia vào hay đứng ngoài cuộc... nhưng không ai có thể phủ nhận rằng, "Trọng lực" đã chính thức trở thành chủ đề toàn dân, nghiễm nhiên chính là "Avatar" của năm 2013.

Mùa thu vốn lạnh lẽo lại bùng nổ nhiệt độ thảo luận mạnh mẽ đến mức ngay cả mùa hè cũng phải cúi đầu!

Đây là một huyền thoại, một huyền thoại sánh ngang với "Avatar" và "Titanic". Giờ đây các phương tiện truyền thông lớn đều không dám dễ dàng đưa ra phán đoán và dự đoán nữa, nhưng tiếng thảo luận vẫn không thể kìm nén được mà bắt đầu lan rộng: Năm trăm triệu? Sáu trăm triệu? Hay là bảy trăm triệu? Doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của "Trọng lực" rốt cuộc có thể đạt đến độ cao nào?

Xét từ góc độ lý trí, tiềm năng phòng vé của mùa thu gần như đã bị rút cạn, ngay cả khi "Trọng lực" tạo nên kỳ tích, nhưng đây vẫn không phải là một mùa có sản lượng cao, xu hướng phòng vé sau đó khiến người ta lo lắng.

Nếu bộ phim còn muốn công phá những con số doanh thu cao hơn, thậm chí tạo kỷ lục, thì hiệu suất của kỳ nghỉ lễ tiếp theo không được phép có bất kỳ sai sót nào. Nhưng thực tế lại là những tác phẩm như "Thor 2", "Hunger Games 2", "The Hobbit 2" đang tràn đến hùng hổ, tình hình tuyệt đối không mấy lạc quan.

Xét từ góc độ cảm tính, "Trọng lực" đã tạo ra vô số kỳ tích, tiềm năng thị trường của mùa thu đang vô tận tỏa ra ánh hào quang rực rỡ, hết lần này đến lần khác phá vỡ giới hạn của trí tưởng tượng.

Giờ đây danh tiếng của bộ phim đã thể hiện ra xu thế lan tỏa toàn diện, sự lạnh lẽo của mùa thu vừa hay lại trở thành nền tảng tốt nhất để bộ phim tạo nên thành tích, bởi vì căn bản không có bất kỳ đối thủ cạnh tranh nào. Trước khi "Thor 2" chính thức công chiếu, "Trọng lực" vẫn thể hiện sự thống trị tuyệt đối "một mình một cõi".

Đây là một cách nói tự mâu thuẫn, nhưng lại hoàn toàn không thể áp dụng lên người "Trọng lực", bởi vì tác phẩm này đang bước đi trên con đường tạo nên lịch sử, ai mà biết được, nó còn có thể tạo nên kỳ tích gì nữa? Còn có thể mang đến bất ngờ gì nữa?

Giờ đây, các công ty điện ảnh lớn ở Bắc Mỹ còn âm thầm mong đợi, nếu "Trọng lực" có thể phá vỡ hoàn toàn sự trói buộc của mùa thu, thì tương lai mùa này liệu có thể trở thành một mỏ quặng khác của các công ty lớn không?

Tuần thứ ba của tháng mười, "Trọng lực" vẫn không gặp phải bất kỳ thách thức nào, hoàn thành cú hat-trick vô địch không chút hồi hộp, tiếp tục mạnh mẽ. So với chức vô địch, điều quan trọng hơn là đăng quang với tư thế như thế nào, đà giảm doanh thu phòng vé tuần thứ ba rốt cuộc thể hiện ra sao?