Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2100 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1536 Được Đằng Chân Lân Đằng Đầu

❊ ❊ ❊

Về việc đàm phán thù lao cho Lam Lễ tham gia dự án tái khởi động "Công viên kỷ Jura", Steven Spielberg và Frank Marshall đã chính thức bày tỏ thái độ, Ron Meyer cũng đã gật đầu đồng ý, thế nhưng Thomas Tull vẫn dùng đủ chiêu trò, giở tâm cơ, trực diện đối đầu với Andy Rogers, dường như đến phút cuối vẫn kiên quyết không chịu thỏa hiệp.

Với tư cách là giám đốc điều hành của Legendary Pictures, liệu Thomas, người có thể xoay xở điêu luyện giữa bao tinh anh trên Phố Wall, có thực sự đang hồ đồ quấy rối hay không?

Rõ ràng là không.

Bây giờ hãy nhìn lại lý do khiến Legendary Pictures và Warner Bros. đường ai nấy đi. Không phải vì lợi ích hai bên phân chia không đều, cũng chẳng phải vì Kevin muốn loại bỏ những người bất đồng, mà là vì bản đồ tham vọng của Thomas không thể thuyết phục được Kevin, đôi bên tan rã, cuối cùng Thomas dứt khoát xé bỏ hợp đồng, quay lưng rời đi.

Thomas muốn nắm giữ nhiều thực quyền hơn.

Không chỉ là ngồi sau màn hình tính toán và đưa ra phán đoán, nên đầu tư vào tác phẩm nào, từ chối tác phẩm nào; mà là có thể xuất hiện trước ống kính, thực sự trở thành nhà sản xuất của đoàn phim, nắm quyền sinh sát của những diễn viên hạng A hàng đầu Hollywood, bước lên đỉnh cao của tháp danh vọng.

Giống như Frank Marshall vậy.

Nói đơn giản, Thomas đã không còn thỏa mãn với việc làm việc cùng những con số nữa, ông ta cần làm việc với con người. Bằng cách tăng độ phủ sóng để giành lấy nhiều sự chú ý và cảm giác tồn tại hơn, ông ta cần trở thành một nhân vật quyền thế thực sự, giống như đạo diễn trong "The Truman Show", nắm trong tay cuộc đời của những diễn viên đó.

Tân quan nhậm chức Kevin từ chối chia sẻ quyền lực của mình, bởi ông biết Thomas là một kiêu hùng đầy tham vọng, về sau những chuyện can thiệp sẽ chỉ ngày càng nhiều. Mà thứ Kevin không cần nhất lúc này chính là một cái gai khác đến thách thức quyền uy của mình, dù cho có phải mất đi sự hỗ trợ đắc lực từ Legendary Pictures cũng không tiếc.

Thomas với ý chí hừng hực cũng từ chối thỏa hiệp lần nữa, đối chọi gay gắt, không hề lùi bước. Sự bất ổn trong hàng ngũ cấp cao của Warner Bros đối với ông ta chính là cơ hội tốt nhất, bỏ lỡ thì sẽ không còn nữa. Hoặc là thuận lợi bước lên vị trí cao hơn, hoặc là nhân cơ hội chọc giận Kevin để hủy bỏ hợp đồng, dù là kết quả nào cũng đều phù hợp với mong đợi của ông ta.

Kết quả cuối cùng, cuộc "chia tay" giữa Legendary Pictures và Warner Bros có thể nói là hoàn toàn xé rách mặt mũi, chứ không phải là sự buông tay trong hòa bình sau khi hai bên đạt được đồng thuận. Cảnh tượng vô cùng khó coi, bạn cũ trực tiếp trở thành kẻ thù.

Khi lựa chọn Universal Pictures, Thomas đã nhấn mạnh lập trường và yêu cầu của mình với Ron Meyer, vì thế trong quá trình đàm phán dự án tái khởi động "Công viên kỷ Jura", Thomas luôn giữ thái độ cứng rắn, còn Ron Meyer luôn nhượng bộ, bởi đây chính là dự án đầu tiên hai bên xác định hợp tác, mọi sự đều lấy hòa làm quý.

Khách quan mà nói, Thomas không có ý nhắm vào Lam Lễ, chỉ là thời điểm vừa vặn gặp phải bước ngoặt quan trọng.

Một mặt, Thomas từ chối việc mình trở thành người mở ra "cánh cổng thù lao", điều này đối với sự nghiệp "nhà sản xuất" của ông ta mà nói, tuyệt đối không phải là một khởi đầu tốt đẹp; mặt khác, Thomas cần nắm giữ nhiều quyền phát ngôn và quyền chủ động hơn, chính thức thiết lập hình tượng nhà sản xuất đầy quyền uy của bản thân: cứng rắn, tàn nhẫn, nói một là một, tuyệt đối không được dễ dàng thỏa hiệp, từ chối dễ dàng nhượng bộ.

Dù dùng cách nói này không thích hợp lắm, nhưng Thomas cũng không phải là không có ý định "giết gà dọa khỉ". Ngay cả đối mặt với Warner Bros, Thomas còn dám trực diện đối kháng, huống chi là một Lam Lễ?

Hoặc là nếu nhìn từ góc độ của Thomas để giải thích, thì chỉ là Lam Lễ không may đụng phải họng súng của ông ta mà thôi.

Vì vậy, ngay cả khi nội bộ Universal Pictures đã họp và xác định kết quả, Thomas vẫn không hề buông lỏng một cách dễ dàng. Trong cuộc trò chuyện với Andy, ông ta bày tỏ lập trường một cách rõ ràng, gia tăng sức ép, thể hiện thủ đoạn cứng rắn của mình. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, Thomas dùng thủ đoạn của Phố Wall để xác định uy tín, nhưng chiêu này ở Hollywood lại chưa chắc đã ăn thua.

Ít nhất thì Steven và Frank cũng chẳng mua bài đó.

Ngay sau khi cuộc họp nội bộ của Universal Pictures kết thúc, Steven đã gửi email cho Lam Lễ, thông báo đầu đuôi sự việc, đồng thời chủ động khuyên nhủ:

"Nếu cuối cùng cháu từ chối tham gia tác phẩm này, ta sẽ không trách quyết định của cháu đâu. Thực tế mà nói, ta cho rằng Thomas thiếu đi sự tôn trọng đối với cháu, cháu nên nâng cao mức thù lao hơn nữa. Nếu trong ngành xuất hiện những tin đồn tiêu cực, đích thân ta sẽ làm rõ giúp cháu. Chúa ơi, ta thực sự phát ngấy những tinh anh Phố Wall này rồi, lúc nào cũng tự cho là đúng. Nghệ thuật không phải là những con số. Họ nên học được điều này."

Lúc trước, Steven cùng hai người bạn thân cùng nhau sáng lập nên DreamWorks, thời kỳ đỉnh cao có thể được xem là hãng phim lớn thứ bảy của Hollywood, cuối cùng lại đáng tiếc kết thúc bằng việc chia tách và bán lại, một phần lớn nguyên nhân chính là vì họ từ chối sự rót vốn và kiểm soát từ những gã khổng lồ Phố Wall.

Mặc dù DreamWorks đã cho ra đời vô số tác phẩm ăn khách, doanh thu bùng nổ; nhưng những tác phẩm thất bại thảm hại về doanh thu cũng không ít, chuỗi vốn xuất hiện vấn đề, các khoản đầu tư và vận hành tiếp theo dần dần không theo kịp nhịp độ, dẫn đến việc bộ phận điện ảnh và bộ phận hoạt hình bị chia tách vào năm 2004. Sau đó nữa, năm 2006, Paramount và Universal Pictures triển khai cuộc tranh mua bộ phận điện ảnh, cuối cùng Paramount đã vượt lên dẫn trước và giành chiến thắng.

Vòng đi vòng lại, Steven lại một lần nữa trực diện đối đầu với Thomas, kẻ hành xử theo kiểu Phố Wall, ông tất nhiên đầy rẫy những lời càm ràm, trong lòng nảy sinh bất mãn.

Thực tế là, thói quen không xem email ngay lập tức của Lam Lễ vẫn không hề thay đổi, email hoàn toàn đóng vai trò như thùng rác. Nếu không nhờ Matthew giúp đỡ định kỳ sắp xếp lại email mới biết được tin tức, e rằng giờ này Lam Lễ vẫn còn bị mù tịt thông tin; tuy nhiên, ngay cả khi Lam Lễ có thể biết tình hình ngay lập tức, cậu cũng sẽ không quá để tâm.

Đối với vấn đề thù lao và "Công viên kỷ Jura", Lam Lễ vẫn luôn giữ thái độ thoải mái và cởi mở: Đạt được, là may mắn của ta; mất đi, là mệnh của ta. Trong tư duy về phim thương mại và phim nghệ thuật, Lam Lễ vẫn đưa ra những điều chỉnh tương ứng. Cậu hiện tại mở lòng với mọi khả năng, tiếp nhận những vai diễn và kịch bản khác nhau; đồng thời, cảm giác cấp bách và căng thẳng cũng theo đó mà lỏng lẻo đi nhiều. Bỏ lỡ một vai diễn hay một bộ phim, thì luôn luôn còn lần sau, không cần phải quá gấp gáp. Dần dần, cậu đang bắt đầu tận hưởng sự nghiệp diễn viên của chính mình, một người ngàn mặt? Đây là một thử thách không tồi.

Lúc này đối mặt với sự kinh ngạc của Andy, Lam Lễ khẽ nhún vai, "Yên tâm đi, em cũng biết là không còn bao lâu nữa mà. Hơn nữa, cập nhật tin tức của em cũng không nhanh nhạy được như anh."

Andy chỉ cảm thấy thái dương bắt đầu nhói đau.

"Vậy thì, điều kiện hiện tại mà Thomas đưa ra là gì? Cậu vừa nói, ông ta đã đồng ý với yêu cầu của cậu rồi, phải không?" Lam Lễ cười tươi chuyển chủ đề, quay lại việc chính.

Andy thở hắt ra một hơi dài, trấn an tâm trạng của mình, khôi phục lại vẻ bình tĩnh, "Đúng vậy, ông ta hiện tại đã gật đầu đồng ý, nhưng anh cần nhìn thấy thêm sự chân thành, nếu không anh không đề nghị cậu diễn tác phẩm này. Sau này khi thực sự bắt tay vào quay phim, chắc chắn sẽ còn gặp nhiều vấn đề hơn nữa, chúng ta phải vạch rõ giới hạn ngay từ bây giờ."

"Huống chi, nhân vật chính của 'Công viên kỷ Jura' vốn dĩ là khủng long, nếu không phải vì mối quan hệ với Steven, anh thấy cậu hoàn toàn không cần thiết phải tham gia, trong phim cũng chỉ là vai phụ mà thôi, giống như Megan Fox và Shia LaBeouf trong 'Transformers' vậy, liên tục chạy rồi lại chạy, chẳng có gì đặc sắc. Anh nghĩ, cậu xứng đáng với những lựa chọn tốt hơn."

"Những diễn viên từng tham gia 'Công viên kỷ Jura' năm đó, bây giờ còn ai nhớ tới nữa? Trong tâm trí anh chỉ toàn là hình ảnh của khủng long bạo chúa, những thứ khác căn bản chẳng nhớ nổi. Ồ, đúng rồi, Julianne Moore từng tham gia phần thứ ba, nhưng ngay cả một diễn viên ưu tú như cô ấy, cũng vẫn bị nhấn chìm, đúng không?"

"Trước đó Steven đã nói, lần này vẫn sẽ đặt trọng tâm tường thuật vào nhân vật, nhưng cho đến tận bây giờ, kịch bản vẫn chưa đến tay chúng ta, làm sao chúng ta đưa ra phán đoán được? Nếu họ vẫn đi theo lối mòn, dồn hết sự tập trung vào lũ khủng long, thì cậu cũng chẳng cần thiết phải tham gia."

"Khoan đã, cậu nói xem, liệu có phải chính vì nguyên nhân này mà Thomas luôn cho rằng mức thù lao đó không đáng không? Trọng tâm tường thuật của phim bắt buộc phải đặt lên người lũ khủng long, họ căn bản không cần thiết phải sử dụng diễn viên hạng A, tùy tiện một gã trai đẹp hạng hai hoặc hạng ba là đã đủ rồi. Hollywood thiếu gì những diễn viên như vậy? Tùy tiện một cái là tìm được một nắm, cho nên, Thomas mới bất mãn như vậy, rồi mới thể hiện sự cứng rắn như thế?"

"Không được. Anh cần phải dò la thêm chút nữa, nếu thực sự là như vậy, thì chúng ta có thể lập tức từ chối Thomas rồi, ý anh là từ chối một cách chính thức!"

Andy bây giờ cũng không nhịn được mà bắt đầu lầm bầm càm ràm, có thể cảm nhận một cách chân thực và xác đáng rằng, đối với hành vi của Thomas, cậu ta thực sự vô cùng oán trách. Trong tình huống Lam Lễ đã liên tục nhượng bộ, Thomas thế mà vẫn được đằng chân lân đằng đầu, thực sự khiến người ta không thể nào thích nổi; huống chi Lam Lễ bây giờ đã không còn như xưa nữa, cậu cần phải cứng rắn hơn nữa.

Nhưng ngay sau đó Andy liền phát hiện ra, nãy giờ chỉ toàn là một mình cậu ta độc thoại, căn bản không nhận được hồi đáp, thế là liền ngẩng đầu nhìn tới, "Ý kiến của cậu thì sao?"

Lam Lễ làm ra vẻ đang suy nghĩ nghiêm túc, đoạn gật gật đầu, "Được."

"...Cậu vừa nãy căn bản là không hề suy nghĩ, đúng không?" Andy đã cạn lời không còn sức để càm ràm, Lam Lễ lại cũng không phủ nhận.

Andy bất lực lắc đầu, chỉ có thể nói tiếp, "Anh biết rồi. Mọi việc cứ để anh lo, dù sao đây vốn dĩ cũng là công việc của anh. Sự chú ý của cậu hiện tại chắc đã chuyển sang 'Interstellar' rồi, dự án 'Công viên kỷ Jura' phải xếp sau rồi, đúng không? Cậu hiện tại đã bắt đầu chuẩn bị tiến vào vai diễn tiếp theo rồi, đúng chứ? Ngay cả tâm trí làm việc cũng không còn."

"Không, hiện tại quan trọng nhất chính là công việc tuyên truyền." Lam Lễ nói với vẻ nghiêm túc.

Andy tặng kèm một cái liếc mắt thay cho câu trả lời, chủ đề này tạm thời khép lại. Andy ngẩng đầu nhìn quanh trái phải, thấp giọng lầm bầm, "Tại sao nhân viên đón tiếp lại chậm chạp như vậy? Không đúng lắm, chúng ta đã tới đây gần một tiếng đồng hồ rồi, còn phải ở đây bao lâu nữa? Sắp xếp công việc kiểu này thực sự quá nghiệp dư rồi."

Lời còn chưa kịp dứt, Nathan đã đi tới từ phía trước, bên cạnh cậu ta còn có hai gương mặt xa lạ, nhìn qua chắc hẳn chính là nhân viên địa phương rồi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.