“Kính thưa quý hành khách, chuyến bay UA087 của hãng hàng không United Airlines từ sân bay quốc tế Phố Đông, Thượng Hải đi sân bay quốc tế Newark, New York hiện đã bắt đầu chuẩn bị lên máy bay, xin mời các hành khách di chuyển đến cửa khởi hành D85.”
“Hành khách Lý Trường Xuân, hành khách Lý Trường Xuân, chuyến bay VS251 của hãng hàng không Virgin Atlantic từ Phố Đông, Thượng Hải đi Heathrow, London mà quý khách đã đặt vé sắp đóng cửa, xin vui lòng đến ngay cửa khởi hành F45 để lên máy bay. Hành khách Lý Trường Xuân, chuyến bay VS251 của hãng hàng không Virgin Atlantic từ Phố Đông, Thượng Hải đi Heathrow, London mà quý khách đã đặt vé sắp đóng cửa, xin vui lòng đến ngay cửa khởi hành F45 để lên máy bay.”
Trong không gian rộng rãi của sân bay, tiếng thông báo liên tục vang vọng, cho thấy sự bận rộn và phồn hoa của một sân bay quốc tế. Âm thanh thông báo đan xen giữa tiếng Trung và tiếng Anh nghe thật thân thuộc và gần gũi. Những chữ Hán ngay ngắn, chỉn chu xen lẫn chú thích tiếng Anh trong tầm mắt như đang báo cho mỗi vị khách vừa hạ cánh biết rằng, bước chân họ đã đặt lên mảnh đất Hoa Hạ với lịch sử văn minh rực rỡ.
Lam Lễ cứ thế lặng lẽ, khoan khoái ngồi trên chiếc ghế dài, hào hứng quan sát dòng người qua lại bên ngoài phòng chờ VIP. Đám đông đa dạng, muôn hình muôn vẻ vẫn mang đặc trưng bao hàm vạn vật của một sân bay quốc tế, nhưng hình ảnh những người da vàng, tóc đen, mắt đen đã rõ ràng chiếm thế thượng phong, phác họa nên một khung cảnh đặc trưng của vùng đất châu Á.
Anh đã từng không ít lần tưởng tượng ra viễn cảnh mình đặt chân lên mảnh đất này một lần nữa, nhưng lại không khỏi có chút "gần quê mà sợ".
Dẫu sao, anh cũng không còn là Sở Gia Thụ nữa, mà là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Từ ngoại hình, hình tượng cho đến thân phận, Lam Lễ Hoắc Nhĩ đều là một người ngoại quốc. Khi quay lại mảnh đất quê cũ này, anh chỉ là một vị khách trong mắt người khác. Mà tất cả những gì anh từng quen thuộc, giờ đây cũng không còn là bộ dạng trong mắt Sở Gia Thụ ngày nào nữa. Thứ cảm xúc lẫn lộn năm vị này khiến anh mãi vẫn chưa thể hạ quyết tâm để quay về mảnh đất này.
Cho đến tận hôm nay.
Sau khi "Gravity" chính thức được chốt lịch chiếu, Warner Bros đã thành công giành được quyền phát hành tác phẩm này tại thị trường đại lục, đồng thời cũng xác nhận lịch trình ra rạp của bộ phim tại các khu vực khác nhau ở châu Á, đặt kỳ vọng rất lớn vào doanh thu phòng vé hải ngoại.
Trước đó, hàng loạt tác phẩm đã chứng minh sức hút phòng vé mạnh mẽ của Lam Lễ tại thị trường quốc tế, đặc biệt là khu vực châu Á khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác. Điều này khiến Warner Bros sắp xếp lịch trình quảng bá châu Á tương ứng, bao gồm Tokyo, Seoul, Hồng Kông và Ma Đô (Thượng Hải), hy vọng có thể thúc đẩy doanh thu phòng vé hải ngoại của "Gravity".
Sau khi kết thúc buổi họp mặt ra mắt tại Tokyo và Seoul, bước chân của Lam Lễ đã đến điểm dừng chân thứ ba: Ma Đô.
Kiếp trước, trường đại học của anh ở ngay tại đây.
Anh đã sống ở đây bốn năm, rồi gặp tai nạn xe hơi tại đây. Sau đó, vì không thể chi trả nổi viện phí, anh và mẹ đã trở về bệnh viện ở quê nhà miền Nam, trải qua những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời mình.
Trong những đêm dài đằng đẵng nằm trên giường bệnh, anh đã từng vô số lần suy nghĩ, nếu mình có thể quay lại thành phố này, mảnh đất này, thì tâm trạng mình sẽ ra sao, cục diện sẽ thế nào. Nhưng trong vô vàn những ý nghĩ đó, anh tuyệt đối không thể ngờ rằng, ngày trở lại lại là khi đã sống một kiếp người khác, vật đổi sao dời.
Những do dự và chần chừ, những phẫn uất và đau thương, những bốc đồng và không cam lòng… giờ đây đã hóa thành dòng nước, hoàn toàn bị lãng quên trong quá khứ.
Khi bay qua Thái Bình Dương từ Los Angeles, Lam Lễ đã có một giấc mơ rất dài trên máy bay, mơ lại quãng thời gian đi học ở kiếp trước.
Rời khỏi thị trấn nhỏ đã gắn bó cả đời để đến Ma Đô học đại học. Mặc dù cuối cùng đã thoát khỏi sự quản lý và ràng buộc của mẹ, nhưng thói quen sinh hoạt hình thành nhiều năm vẫn khiến anh học tập và sinh hoạt một cách quy củ. Chỉ là, thi thoảng, rất rất thi thoảng, anh lại lén cho bản thân một kỳ nghỉ.
Ngồi ở góc thư viện, đọc vài cuốn tiểu thuyết mì ăn liền nhạt nhẽo, hoặc lật xem mấy tạp chí giải trí đầy tin đồn nhảm, dù chỉ một tiếng đồng hồ thôi, đó cũng là những ngày tháng hạnh phúc và khoan khoái nhất trong cuộc đời. Ngay cả tia nắng xuyên qua lớp kính rọi vào lòng bàn tay cũng thật sống động, tựa như một thế giới khác.
Anh từng nghĩ ký ức kiếp trước luôn đau khổ và giằng xé, nhưng thực ra, anh cũng lén lút sở hữu những niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của riêng mình.
Tỉnh dậy sau giấc mơ, khóe miệng vẫn còn vương nụ cười nhàn nhạt. Anh không khỏi bắt đầu suy nghĩ, nếu không có trải nghiệm quay "Whiplash" giúp mình hoàn thành quá trình lột xác; nếu không phải bây giờ, mà là ba tháng trước; nếu anh vẫn chưa thể buông bỏ quá khứ, từ chối hòa giải với bản thân… liệu anh còn có dũng khí để đặt chân lên mảnh đất này một lần nữa không?
Anh không biết câu trả lời, và cũng vĩnh viễn không bao giờ biết được.
Nhưng anh lại cảm thấy may mắn vì dù sao mình cũng đã trở về.
Giờ phút này, Lam Lễ lặng lẽ ngồi tại chỗ, chẳng cần phải vắt óc suy nghĩ, những mảnh ký ức cứ tự nhiên chậm rãi hiện lên. Có tốt, có xấu, nhưng lại mang một cảm giác nhẹ nhõm và điềm tĩnh sau khi vật đổi sao dời, thậm chí còn không khỏi hoài niệm về những năm tháng đó, những năm tháng thanh xuân mà những chuyện nhỏ nhặt như hạt mè lại lớn lao hơn cả trời đất.
Khi Andy kết thúc cuộc điện thoại và quay lại chỗ ngồi, những gì anh thấy chính là cảnh tượng này. Tuy nhiên, vài tháng gần đây anh đã trở nên quen thuộc với việc này. Họ có thể nhận ra rõ ràng rằng Lam Lễ đang âm thầm thay đổi.
Thực ra, từ trước đến nay, ấn tượng mà Lam Lễ để lại luôn là ấm áp và hòa nhã, phong thái quý ông thanh lịch, chỉn chu đó luôn mang lại cảm giác như gió xuân thổi qua. Thế nhưng, ẩn sau chiếc mặt nạ tiến lùi chừng mực đó lại là một bức tường vô hình, lạnh lùng và xa cách, ngăn cản tất cả mọi người bên ngoài.
Thỉnh thoảng, trong những lúc vô tình, người ta vẫn có thể bắt gặp chút u buồn giữa đôi lông mày của anh, cứ như làn khói xanh lượn lờ mãi không tan.
Lam Lễ của hiện tại vẫn là người quý ông quen thuộc đó, chỉ là làn khói xanh quấn quýt nơi đôi mày đang dần tan biến, tựa như ánh nắng đầu hạ chiếu rọi xuống, mang theo hơi nước khô ráo và sắc xanh tràn trề sức sống, ngay cả tiếng ve kêu cũng trở nên du dương vui vẻ hơn, chỉ cần nhắm mắt lại là có thể ngửi thấy mùi vị của nắng.
Andy và Roy không hiểu rõ sự tình, nhưng họ thật lòng cảm thấy vui mừng cho Lam Lễ. Ngoài công việc, họ cũng là bạn bè.
Andy ngồi xuống đối diện chéo với Lam Lễ, không đi thẳng vào việc chính mà tò mò hỏi: “Trình độ tiếng Trung của cậu rốt cuộc đạt đến mức nào rồi? So với tiếng Pháp và tiếng Đức thì sao? Cậu biết đấy, đối với chúng tôi mà nói, tiếng Trung thật sự quá khó, từ phát âm đến mặt chữ đều như thiên thư.”
“Đối với người Mỹ mà nói, chẳng phải tất cả các ngôn ngữ không phải tiếng Anh đều là thiên thư sao?” Lời châm chọc của Lam Lễ quá đỗi sắc bén khiến Andy sững sờ. Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên: “Sao nào, có phương tiện truyền thông nào đặt lịch phỏng vấn, muốn kiểm tra cấp độ tiếng Trung của tôi à?”
“Vậy ra trình độ của cậu đã đạt đến mức có thể kiểm tra cấp độ rồi?” Andy hào hứng hỏi.
Lam Lễ lại nhớ đến một câu chuyện cười: “Cậu biết không? Những người dùng tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ tham gia các kỳ thi kiểm tra năng lực tiếng Anh chính thức, thành tích lại không được tốt lắm, thậm chí có thể thấp hơn nhiều so với những người cần phải tham gia thi cử; nhưng khi thực sự bắt đầu sử dụng ngôn ngữ, vị trí của hai bên lại đảo ngược.”
Thi ngôn ngữ là để kiểm tra hệ thống cấu trúc ngôn ngữ và ngữ pháp mà thí sinh nắm được, còn vận dụng ngôn ngữ lại là thước đo cho thói quen sinh hoạt và tư duy. Đây là hai hệ thống tương đối độc lập.
Có thể hiểu thế này, những thí sinh có tiếng mẹ đẻ là tiếng Trung, tư duy trong não bộ chắc chắn vẫn là mô hình tiếng Trung. Khi tham gia thi, có thể phân tích cấu trúc ngôn ngữ để chọn ra đáp án đúng; nhưng khi vận dụng thực tế, sự khác biệt trong mô hình tư duy lại không thể tránh khỏi việc tạo ra rào cản.
Vì vậy, rất nhiều sinh viên châu Á đều như thế, thi ngôn ngữ có thể đạt điểm cao nhưng chưa chắc đã có thể vận dụng ngôn ngữ một cách thành thạo. Còn nhiều sinh viên châu Âu lại ngược lại, có thể sử dụng thành thạo một ngôn ngữ nhưng điểm thi thường không quá đẹp mắt. Đây chủ yếu là kết quả do sự khác biệt về phương pháp giáo dục, nội dung giáo dục và định vị ngôn ngữ gây ra.
Andy hơi sững người: “Ý cậu là, điểm thi của cậu sẽ không cao lắm, nhưng cậu lại có thể nói tiếng Trung lưu loát?” Sau khi đưa ra nhận định, Andy liền lộ vẻ chán ghét: “Nếu không phải tôi hiểu rõ cậu, tôi đã tưởng cậu đang khoác lác rồi.”
Lam Lễ nhún vai, không tỏ thái độ gì.
Biểu cảm nửa cười nửa không đó khiến Andy không khỏi khựng lại một chút: Chẳng lẽ Lam Lễ thực sự đang khoác lác? Nhưng Andy cũng biết, dù câu trả lời của Lam Lễ là gì thì dường như cũng chẳng ổn lắm. Để tránh việc bản thân bị dắt mũi, anh quyết định cắt ngang chủ đề, quay lại việc chính.
“Vừa rồi là điện thoại của Thomas Tull.” Andy nói ngắn gọn, rồi bắt gặp vẻ hơi nghi hoặc của Lam Lễ, buộc phải giải thích thêm: “Legendary Pictures. ‘Jurassic Park’.”
Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu.
“Universal Pictures bên trong đã chính thức thông qua thảo luận, 20 triệu đô la cộng thêm 6% doanh thu phòng vé, họ sẵn lòng gật đầu đồng ý ký hợp đồng.” Sau khi Andy nói xong, anh lặng lẽ nhìn Lam Lễ như đang chờ đợi phản hồi, nhưng lại thấy Lam Lễ chẳng hề lay chuyển, dường như không có chút phản ứng nào: “Cậu nghĩ sao?”
“Ý kiến của anh?” Lam Lễ không nói nhiều, mà hỏi ngược lại.
“Chúng ta nên từ chối.” Andy khẳng định.
Lam Lễ dường như cũng không ngạc nhiên, lại khẽ gật đầu.
Andy bất lực lắc đầu, cuối cùng vẫn chủ động nói: “Tôi vừa từ chối trong điện thoại rồi, tôi cho rằng Thomas không dành cho cậu sự tôn trọng đầy đủ, đề nghị họ tìm diễn viên phù hợp khác; sau đó Thomas lập tức đổi ý, hứa hẹn 10% doanh thu phòng vé, nhưng tôi vẫn không đồng ý, tôi chỉ nói rằng nên hỏi ý kiến của cậu.”
“Thomas không có thành ý. Ông ta luôn thiếu thái độ tôn trọng. Trong mắt tôi, tôi đã bày tỏ điểm mấu chốt của mình trước đó, và nội bộ Universal Pictures cũng đã thông qua thảo luận để xác nhận ý định cuối cùng; nhưng Thomas vẫn cố gắng thăm dò qua điện thoại. Thái độ hợp tác như vậy quả thực không thể khiến người ta hài lòng.”
“Đợi đã… có phải cậu sớm đã biết rồi không?” Một tia chớp lóe lên trong đầu Andy, anh đột nhiên nhận ra có điều không ổn.
