"Đêm qua ngủ thế nào? Chắc không phải vì quá phấn khích mà không ngủ được chứ?" Lam Lễ hỏi với giọng điệu nhẹ nhàng.
Quả nhiên, Timothee không suy nghĩ nhiều, chỉ đưa tay đỡ lấy trán mình, "Con... con thậm chí còn không biết mình đã chìm vào giấc ngủ như thế nào. Chỉ là nằm trên giường, trằn trọc qua lại, mở to mắt, rồi trước khi kịp nhận ra, con đã ngủ thiếp đi. Nhưng con dám chắc, lúc đó hẳn đã là hai giờ sáng? Hoặc ba giờ? Con không chắc lắm, đếm cừu cũng đã đếm tới hơn ba nghìn con rồi."
"Hơn ba nghìn con mà vẫn không đếm sai? Con chắc mình không phải thiên tài toán học đấy chứ? Đúng không, con nghĩ sao?" Vế sau, Lam Lễ nói với Mackenzie, lôi kéo cô bé vào cuộc trò chuyện.
Mackenzie thè lưỡi, làm một cái mặt quỷ, "Ba nghìn đã là thiên tài toán học rồi, vậy nếu đếm được tới ba vạn, có phải sánh ngang với Einstein rồi không."
Vốn dĩ Timothee còn hơi xấu hổ, đang định thanh minh rằng toán của mình không giỏi lắm; kết quả, lời châm chọc của Mackenzie đã khiến cậu chuyển hướng sự chú ý, "Einstein? Em chắc không phải là Hawking chứ?"
"Hawking là nhà vật lý học, được chưa? Đừng tưởng em không biết." Mackenzie liếc Timothee một cái đầy cạn lời.
Timothee nghiêng đầu, không hề tỏ ra yếu thế, đáp, "Trọng tâm không phải là vật lý hay toán học, được chưa? Các môn khoa học tự nhiên đều có liên quan đến nhau cả! Ý của anh là, trọng tâm của Lam Lễ căn bản không phải là Einstein, mà là trạng thái mất ngủ của anh!"
Nhưng lời còn chưa nói hết, Mackenzie đã nhe răng trợn mắt làm một cái mặt quỷ về phía Timothee, như thể đang phản công lại, Timothee bất giác mở to mắt, quay sang nhìn Lam Lễ cầu cứu.
Trẻ con là vậy đấy. Giây trước còn quấn quýt không rời, giây sau đã chẳng thèm nhìn mặt nhau.
Mackenzie tuổi còn nhỏ, ngây thơ lãng mạn; Timothee lớn hơn một chút, tuổi trẻ bồng bột, nhưng rốt cuộc vẫn là trẻ con. Đối mặt với hành động ấu trĩ của Mackenzie, Timothee cũng bó tay chịu chết, muốn nổi giận nhưng lại không thể trút bỏ, chỉ đành cầu cứu.
"Ta quyết định giữ trung lập." Lam Lễ giơ hai tay lên, vẻ mặt hoàn toàn đứng ngoài cuộc, rồi nhìn thấy nụ cười đắc thắng của Mackenzie cùng vẻ mặt bực bội của Timothee, quả thực khiến người ta không nhịn được cười.
Dừng lại một chút, Lam Lễ nói tiếp, "Trọng tâm của ta là, cái tên mất ngủ đêm qua, bây giờ tốt nhất nên vào nhà vệ sinh rửa mặt đi, nếu không lát nữa lại ngủ gật đấy; còn kẻ đang hả hê kia, con chắc là chúng ta bây giờ cần phải thảo luận kỹ về sự khác biệt giữa Einstein và Hawking chứ?"
Jessica Chastain và Anne Hathaway đứng cách đó không xa lập tức cảm nhận được sự khác biệt tinh tế.
Không phải là kỹ thuật diễn xuất hay gì cả, mà là phong cách hành xử. Có thể mơ hồ cảm nhận được, Lam Lễ đang điều chỉnh giọng điệu cũng như phong cách xử lý công việc của mình, cứ như là... một người cha vậy.
Để quay "Du Hành Liên Sao", Lam Lễ đã bắt đầu để râu từ hai tuần trước.
Đối với người phương Tây, bộ râu là một phần quan trọng của tạo hình. Ngoài râu dê, râu vòng quanh miệng, râu quai nón, râu mai, râu Viking, ria mép, râu quai hàm rậm, râu kiểu ria mỏng, râu Victoria, râu Hippie ra, thì kiểu râu quai nón cơ bản nhất cũng có thể phân loại, những phong cách râu khác nhau có thể thể hiện khí chất và đặc điểm khác nhau.
Trong thời gian quay "Inside Llewyn Davis", Lam Lễ từng để râu một chút, chủ yếu là để thể hiện sự mệt mỏi của Llewyn sau khi bôn ba khắp nơi chỉ trong một cuối tuần ngắn ngủi; còn bây giờ vì "Du Hành Liên Sao", mục đích lại hoàn toàn khác biệt. Một mặt là để thể hiện sự chênh lệch tuổi tác, tăng thêm hiệu quả thị giác của một người cha, mặt khác là để thể hiện sự chán chường của Cooper.
Khi vào đoàn làm phim, bộ râu quai nón của Lam Lễ đã kéo dài dọc theo đường cong của cằm, những sợi râu lởm chởm xanh đen đang dần chuyển sang màu sẫm, che khuất đường nét gương mặt, khí chất cả người trở nên sương gió và trưởng thành, thấp thoáng có thể bắt gặp nét u buồn và cô tịch giữa đôi lông mày.
Đồng thời, cạo tỉa đơn giản một chút, nhưng không quá cầu kỳ chi tiết, cứ như thể ba ngày trước vừa tùy ý tỉa tót rồi quên bẵng đi, để rồi bộ râu lại mọc lộn xộn như cỏ dại. Những chi tiết nhỏ nhặt đó có thể khắc họa mơ hồ sự mệt mỏi và bừa bộn của một người cha đơn thân.
Lam Lễ đang đứng trước mắt lúc này mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh bò đơn giản, tay áo xắn lên đến khuỷu tay; mái tóc và bộ râu hơi rối dường như đã một thời gian ngắn chưa được chải chuốt, chân mày không nhíu chặt nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự sâu sắc và lắng đọng dưới mặt hồ tĩnh lặng, ngay cả nụ cười nơi khóe miệng cũng trở nên ấm áp và đằm thắm.
Mặc dù Lam Lễ không thể thay đổi tuổi tác của mình, tăng thêm mười hay mười lăm tuổi chỉ sau một đêm; nhưng không cần sự che đậy và điều chỉnh của hóa trang đặc biệt, sự thay đổi khí chất giữa đôi lông mày lại mang đến cảm giác trải đời dày dạn sương gió, sự quyến rũ trưởng thành thấp thoáng toát ra thực sự đã thay đổi khí chất của anh.
Giống như một người cha vậy.
Tất cả lời nói và cử chỉ vừa rồi của Lam Lễ hoàn toàn thể hiện được sự điềm tĩnh và hiền hòa của một người cha. Có vẻ anh không giỏi xử lý tranh chấp giữa các con, chỉ có thể cố hết sức đứng ngoài cuộc, rồi đưa ra mệnh lệnh quyết đoán để giải quyết rõ ràng mọi tình huống. Không thể nói là hoàn hảo, nhưng ít nhất anh đang cố gắng.
Lam Lễ đang từng chút một nhập vai. Không có những bài thuyết giáo dài dòng hay đạo lý gà bông, mà trong quá trình chung sống, anh lặng lẽ đưa từng người vào bối cảnh diễn xuất, thực sự như những người trong một nhà đang sống cùng nhau. Không cần phải cân nhắc lời thoại, cũng không cần lo lắng về việc diễn xuất, cứ thế tự nhiên hòa nhập vào đó.
Chỉ cần thích nghi được với tiết tấu này, khi thực sự bước vào quay phim, hai người trẻ là Timothee và Mackenzie sẽ có thể dễ dàng nhập vai, tái hiện lại những phân cảnh trong kịch bản.
Đối với các sao nhí, phần lớn thời gian họ vẫn diễn bằng bản năng, dựa vào linh tính của mình để diễn giải nhân vật, không có quá nhiều kỹ thuật và phương pháp để nói đến. Đây là hiện tượng bình thường. Hiện tại, Lam Lễ đang tạo ra một bầu không khí thoải mái nhưng tự nhiên, âm thầm khiến hai diễn viên trẻ có thể phát huy hết mình.
Nói thì dễ, làm mới khó, nhưng đối với Lam Lễ hiện tại, độ khó không lớn.
Sự thay đổi tinh tế này, người trong cuộc căn bản không cảm nhận được - Timothee và Mackenzie đều không cảm thấy gì, nhưng khi đứng ngoài quan sát, toàn bộ cảm giác lập tức trở nên rõ nét.
Jessica mím môi, rồi nghiêng người về phía Anne, "Mình không chắc có phải mình ảo giác không, mình cảm thấy Lam Lễ thế này dường như càng có sức hút hơn."
Anne không nhịn được mà mím môi cười khẽ, "Trước kia anh ấy trông giống một cậu bé, nhưng bây giờ trông giống một người đàn ông." Điều này lập tức khiến Jessica gật đầu liên tục tán thành, hai người trao đổi ánh mắt, cùng lúc cười khẽ, đáy mắt lộ rõ vẻ vui vẻ.
Toàn bộ đoàn làm phim đang tất bật chuẩn bị, Anne và Jessica đứng bên cạnh ríu rít thảo luận, còn Lam Lễ và ba bạn diễn đang thảo luận về phân cảnh đầu tiên sắp bấm máy.
Đối với Timothee và Mackenzie, trong quá trình trao đổi, sự căng thẳng và bối rối dần biến mất, họ dồn toàn bộ sự chú ý vào việc thảo luận diễn xuất, đây dường như là cách tốt nhất; nhưng chỉ đến khi thực sự bắt đầu quay, Timothee mới nhận ra cảm giác kỳ lạ mơ hồ đó——
Tại sao cuộc trò chuyện vừa rồi và cảnh quay hiện trường lại có thể kết nối liền mạch như vậy? Không hề có chút gượng ép nào? Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?
"'Du Hành Liên Sao', Alberta, cảnh đầu tiên, lần một, bấm máy!"
Tiếng của thư ký trường quay vang vọng rõ ràng và mạnh mẽ trong căn nhà gỗ, chính thức tuyên bố bộ phim bắt đầu khởi quay.
"Nhanh lên nào, Murphy, mau qua đây." Donald đang chuẩn bị bữa sáng, cất tiếng gọi, còn Tom đã ngồi bên bàn ăn từ sớm, đang thưởng thức bữa sáng của mình.
Cooper cũng vừa mới ngủ dậy, đi vào nhà ăn, tự rót cho mình một tách cà phê, băng qua sảnh, miệng lầm bầm lẩm bẩm, "Bốn giờ qua kho thóc, bố sẽ giảng cho con nghe về thuốc diệt cỏ. Nghe thấy chưa?"
"Vâng ạ (Yes, sir)." Tom nhét trứng bác vào miệng, cố gắng nuốt thức ăn xuống rồi mới đáp lại bằng giọng trầm đục.
Lúc này Murphy đi tới sảnh, trong tay còn cầm hai linh kiện vụn vặt, ngồi xuống chỗ của mình. Donald đi tới đặt trứng bác vào đĩa của Murphy, "Đừng mang lên bàn ăn nghịch, Murphy."
Murphy nhìn ông ngoại, rồi nhìn sang Cooper đang kiểm tra dữ liệu máy tính bên cạnh bếp nấu, "Bố, bố có thể sửa nó không?"
Cooper bưng tách cà phê quay người đi tới, khẽ nhíu mày, "Con rốt cuộc đã làm gì với khoang đổ bộ của bố thế?" Âm đuôi vút cao, không phải trách móc, mà là ngạc nhiên và châm biếm, trong lời nói không hề che giấu sự bất lực của mình.
"Không phải con." Murphy lập tức thanh minh.
Tom ngồi đối diện uống một ngụm sữa, trong miệng vẫn còn ngậm chất lỏng, trực tiếp khinh khỉnh châm chọc, "Để anh đoán xem, là 'con ma' của em à?" Biểu cảm mặt quỷ đó rõ ràng là đang khiêu khích Murphy.
Murphy nhún vai, "Nó làm nó rơi từ trên giá sách xuống, còn cả mấy quyển sách khác nữa."
"Căn bản làm gì có cái gọi là ma quỷ! Đồ ngốc!" Tom cố tình lộ ra vẻ mặt hung dữ để châm chọc, nhưng lời vừa thốt ra, Timothee đã nhắm mắt lại, "Xin lỗi! Vừa rồi con nhìn thẳng vào ống kính rồi! Xin lỗi xin lỗi xin lỗi!"
Không cần Christopher tạm dừng quay, Timothee đã nhăn nhó liên tục xin lỗi, vô cùng bực bội vì sự nghiệp dư của mình.
Lam Lễ lại chẳng hề ngạc nhiên chút nào, đưa tay vỗ vỗ đầu Timothee, cố tình làm rối tung mái tóc xoăn đó lên, "Vậy thì hãy khách khí với em gái một chút, đừng hơi tí là chửi bậy." Từ trong phim ra ngoài đời, giọng điệu ôn hòa dường như không hề thay đổi, khiến bầu không khí lại trở nên tinh tế hơn, "Không cần để ý ống kính, con cần nhìn em gái mình. Giữ sự tập trung là được, nhớ không? Con bây giờ đang cố tình quậy phá, nhóc con nghịch ngợm."
Timothee ôm lấy đầu, rên rỉ một tiếng nhỏ.
Mackenzie khúc khích cười.
Một lần sai sót, bầu không khí đoàn làm phim còn chưa kịp căng thẳng lên đã được Lam Lễ tùy tay hóa giải. Quan trọng hơn là, bầu không khí của gia đình họ cũng ngày càng trở nên hòa hợp hơn.
