Đêm lạnh như nước, gió biển gào thét. Tháng mười một ở Los Angeles, tuy nhiệt độ vẫn chưa xuống đến mức mùa đông, cùng lắm chỉ có thể coi là mùa thu, nhưng vì sát bờ biển, gió cuồng thổi mãi không thôi, cho nên mỗi khi đêm xuống, nhiệt độ luôn đặc biệt thấu xương.
Sau khi Evan Bell rời đi, anh không về nhà ngay mà men theo con đường rộng thênh thang, đi thẳng về phía Đông, chỉ mang máng nhớ rằng đây là hướng về khách sạn. Gió lớn thổi mạnh sau lưng khiến bước chân anh vô thức tăng nhanh. Những kẽ hở ở ống quần, cổ tay áo, cổ áo, để mặc cho làn gió biển mang vị mặn chát luồn vào bên trong không chút kiêng dè. Làn da ấm nóng dần dần nguội đi, trở nên băng giá, rồi tê tái. Anh kéo mạnh cổ áo, cố tìm chút hơi ấm nhưng chẳng có tác dụng gì, đành buông tay, để mặc gió biển tiếp tục tràn vào.
Los Angeles đêm khuya vẫn đèn đuốc sáng trưng, ánh đèn li ti điểm xuyết cho cả đêm dài trở nên phồn hoa và chói lọi. Bước đi trên đại lộ, Evan Bell cụp mắt, chìm đắm trong dòng suy nghĩ của chính mình.
Đột nhiên, một giọng nói vang lên bên tai: "Này, Bắc."
Bước chân Evan Bell khựng lại đột ngột, do ma sát giữa giày và mặt đất quá mạnh khiến thân hình anh hơi chao đảo. Giọng nói này xa lạ thế, nhưng cũng thật quen thuộc. Ngón áp út tay phải bắt đầu đau nhói như bị thiêu đốt, khiến anh thoáng chốc thất thần. Hai mươi năm rồi, chỉ trong nháy mắt, cảnh vật đổi thay, đêm đen Los Angeles nhạt nhòa sắc màu, hình ảnh trước mắt quay trở về ngày mười một tháng mười một, hai mươi năm trước.
Cô ấy và cậu ta ở bên kia đường, vui vẻ ngẩng đầu vẫy tay về phía Evan Bell, lớn tiếng gọi: "Này Bắc." Evan Bell cứng đờ tại chỗ, không biết phải làm sao, chỉ ngơ ngác giơ tay vẫy lại.
Tiếng còi xe ở thành phố Bắc Kinh vang lên không ngớt, bầu trời cát bụi mịt mù trên đỉnh đầu, bức tường thành cổ kéo dài vô tận trong tầm mắt. Đây chính là nơi anh gặp tai nạn xe hơi hai mươi năm trước, đôi nam nữ bên kia đường cũng vẫn y như vậy. Cố Lạc Bắc đứng tại chỗ, lòng bàn chân như bén rễ, không biết phải làm sao.
"Bắc, cậu đi đâu đấy?" Cô ấy đứng bên kia đường lớn tiếng hỏi.
Tầm mắt Cố Lạc Bắc vô thức nhìn xuống, tay cô ấy và cậu ta không nắm lấy nhau, hai người chỉ đứng cạnh nhau mà thôi. Cô ấy kéo cậu ta đi tới, Cố Lạc Bắc nhìn rõ gương mặt và biểu cảm của cả hai. Cô ấy và cậu ta đều đã già, nếp nhăn nơi đuôi mắt, vầng trán đều rất rõ ràng. Cảnh phố vẫn vậy, chỉ là người không còn là người trong ký ức nữa. Giống như, giống như đã già đi hai mươi tuổi vậy.
"Cậu... cậu vẫn trẻ như xưa, ngày càng đẹp trai hơn." Cô ấy cười nói với Cố Lạc Bắc.
Nhìn đôi nam nữ đứng trước mắt, cậu ta mang vẻ mặt không vui, dùng ánh mắt soi mói đánh giá Cố Lạc Bắc. Nụ cười của cô ấy chứa sự giả tạo và một chút lấy lòng, năm tháng đã lấy đi thanh xuân, cũng lấy đi sự thuần khiết và niềm vui của cô. Mọi sự câu nệ, mọi bối rối, mọi hoang mang của Cố Lạc Bắc bỗng chốc tan thành mây khói.
"Tốt, tôi đều rất tốt." Gương mặt Cố Lạc Bắc nở một nụ cười rạng rỡ, bóng tối trong lòng dần bị xua tan, vương vãi những mảnh vàng vụn. Hai mươi năm qua, một Cố Lạc Bắc tiêu sái tự tại, phóng khoáng, hăng hái, giờ phút này đã trút bỏ mọi xiềng xích, thay da đổi thịt. "Còn cô?" Cô ấy nhìn nụ cười của Cố Lạc Bắc, hơi ngẩn người, anh ta mấp máy môi, nhưng lại nói: "Nghe nói gần đây cậu lại kiếm được một khoản lớn, gia sản vượt trăm triệu rồi nhỉ?" Trong lời nói mang đầy vẻ chua chát.
Cố Lạc Bắc lại chẳng thấy buồn cười vì xã hội vốn dĩ là như vậy. Cố Lạc Bắc cũng chẳng thấy cần phải mỉa mai, vì khi đối phương bắt đầu ghen tị chính là đang tự giễu cợt mình. Cố Lạc Bắc cũng không thấy cần phải kinh ngạc, vì mọi chuyện đã là quá khứ, chuyện cũ đã qua. "Trăm triệu? Cũng thường thôi, sống tiêu diêu tự tại là được rồi." Cô ấy vẫn chăm chú và đắm đuối nhìn Cố Lạc Bắc: "Bắc, cậu có bạn gái cố định chưa? Chúng tôi đều vẫn chưa kết hôn đâu." Cô ấy chỉ vào cậu ta bên cạnh, rồi khoa trương bước một bước nhỏ sang bên, cười hì hì trêu chọc. Nghe đến đây, cậu ta khó chịu liếc cô một cái, lầm bầm: "Ở đất Bắc Kinh này, nhà còn chẳng mua nổi thì làm thế nào." Cố Lạc Bắc nhìn cô ấy, những oán hận, thất vọng, đau lòng, thống khổ, tai ương tưởng chừng như đã không còn tồn tại, anh thậm chí đã luôn hồi tưởng: Cô ấy tên là gì nhỉ? "Bạn gái? Tạm thời chưa có, những ngày tháng độc thân nên tận hưởng thật tốt." Nụ cười của Cố Lạc Bắc nhàn nhạt mà thoải mái, không hề có sự khoe khoang cố ý, chỉ có sự xa cách nhàn nhạt của người quen bình thường. "Vậy tôi đi trước đây, hôm khác gặp lại." Cố Lạc Bắc sải bước, mỉm cười vẫy tay với đôi nam nữ trước mắt, thong dong rời đi. Sau lưng vang lên tiếng than vãn của người đàn ông kia: "Không dạo nữa. Về nhà!"
"Anh làm mình làm mẩy cái gì..." Giọng người phụ nữ bị nhấn chìm trong tiếng còi xe tấp nập của kinh thành.
Cơn đau dữ dội ở ngón áp út tay phải bỗng dưng tái phát, sắc màu cảnh vật xung quanh đậm dần, nhanh chóng chuyển từ buổi chiều nắng ấm sang đêm tối mịt mù. Evan Bell chớp chớp mắt, nhìn lại lần nữa, vẫn là Los Angeles, vẫn là cảnh đêm quen thuộc, vẫn là gió biển gào thét.
Vốn tưởng rằng, mình sẽ mãi không bao giờ buông bỏ được; vốn tưởng rằng, nếu có cơ hội gặp mặt, anh sẽ chất vấn kịch liệt xem rốt cuộc bọn họ đã xảy ra chuyện gì, tại sao lại như vậy; vốn tưởng rằng, lòng hận thù sẽ lập tức nuốt chửng lấy mình… Nhưng đến tận giờ phút này anh mới phát hiện ra, khi hai người đã là người dưng nước lã, thì dù là yêu hay hận… đều sẽ tan thành mây khói… vì đối phương chỉ là một người xa lạ đơn thuần mà thôi.
Sẽ không vì sự thảm hại của đối phương mà hả hê, cũng sẽ không vì cảnh ngộ của đối phương mà sinh lòng thương cảm, càng không vì tình trạng hiện tại của đối phương mà nảy sinh tò mò. Người xa lạ, chỉ là người xa lạ, chỉ là một người xa lạ trông có vẻ quen thuộc mà thôi.
Tình cảm đáng sợ nhất trên thế giới này không phải là yêu cũng không phải là hận, mà là sự thờ ơ. Đến cả cảm xúc hận còn thấy tằn tiện, thì từ "người xa lạ" mới là thứ chí mạng và gây tổn thương nhất.
Tình cảm hạnh phúc nhất trên thế giới này, không phải yêu cũng không phải hận, mà là xa lạ. Vì không liên quan đến bản thân, không cần quan tâm, không cần bận lòng, không cần lo lắng, chỉ là những người lướt qua nhau, thậm chí là những người xa lạ mãi mãi không bao giờ gặp lại.
Evan Bell đứng tại chỗ, hồi tưởng rất lâu rất lâu, cũng không thể nhớ nổi tên của cô ấy và cậu ta, giống như gương mặt của cha mẹ kiếp trước vậy, trở nên mơ hồ, chỉ còn sót lại một đường nét mà thôi.
Khi thoát khỏi sự giam cầm trong lòng, Evan Bell mới nhận ra gánh nặng trên vai đã biến mất không còn dấu vết. Anh không chắc mình có thể toàn tâm toàn ý bước vào một mối quan hệ nữa hay không, nhưng ít nhất, hiện tại anh sẽ không bài xích nữa. Đây đã là một bước tiến rất lớn rồi.
"Ồ, Chúa ơi, gặp lại em là một chuyện kỳ lạ biết bao, khi chúng ta được bạn của bạn giới thiệu cho nhau, chúng ta sẽ mỉm cười nói: 'Vâng, em nghĩ chúng ta đã từng gặp nhau rồi'."
Ngay khoảnh khắc đó, mưa như trút nước. Dù toàn thân ướt sũng, chúng ta vẫn đón một chiếc taxi, sau đó lặng lẽ đi qua cầu Brooklyn. Lúc này, em cho rằng anh đang chìm đắm trong nỗi buồn, mà thực tế anh đang cố gắng nhớ lại tên của em."
Evan Bell sải bước, chậm rãi tiến về phía trước, ngân nga giai điệu cello, rồi trầm ngâm hát những lời ca như kể chuyện, hồi tưởng lại cảnh tượng trong ảo giác vừa rồi, nhớ lại sự giam cầm mà hai mươi năm qua bản thân không thể thoát ra.
"Vết sẹo tình yêu tựa như những đốm nhỏ trên làn da không tì vết của anh, em cố gắng bước vào sâu thẳm tâm hồn anh nhưng lại vô công rỗi nghề. Bây giờ em chỉ có thể nhìn thấy vẻ đẹp bên ngoài của anh, và hối hận vì mọi lỗi lầm của mình. Nhưng em sẽ không mất mát quá nhiều, cùng lắm chỉ là thời gian đã mất và một gương mặt từng quen thuộc.
Anh chọn cách cảm nhận tất cả những chuyện đã qua đang trào dâng trở lại, còn em thì không còn đường lựa chọn. Anh sẽ gửi một tấm bưu thiếp từ ngôi nhà nhỏ nơi tình yêu đích thực cư ngụ, gửi một thông điệp đến em."
Giai điệu ngân nga vô cùng trôi chảy, ca từ lộ ra nỗi buồn nhàn nhạt, nhưng khóe miệng Evan Bell lại từ từ nở một nụ cười, điềm nhiên nhưng nhẹ nhõm, nhỏ bé nhưng kiên định.
"Anh biết cuộc sống sẽ cứ thế trôi đi, và em sẽ không còn hồi tưởng nữa. Anh biết cuộc sống sẽ cứ thế trôi đi, và em sẽ không còn hồi tưởng nữa. Nhưng anh sẽ dũng cảm nói ra bí mật mà anh nhất định phải thổ lộ cùng em: Em từng là tất cả những gì anh muốn ôm chặt, anh đã dâng hiến tất cả, anh không hối hận vì đã gặp em, anh cũng không cảm thương vì mọi thứ đã kết thúc, anh không hối lỗi vì chúng ta giờ đây đã chẳng còn gì."
Trong tâm trí Evan Bell đang vang lên bài hát này, tiếng cello, piano, guitar, trống vang lên rõ ràng và dứt khoát trong đầu, một giai điệu hoàn chỉnh từ từ tuôn chảy.
Đối lập với phương pháp biểu đạt nhẹ nhàng, ôn hòa, phong cách âm nhạc sử dụng cảm giác dân ca, pop hoài cổ của thập niên tám mươi, tiếng cello mở màn càng làm cho phần dẫn nhập của bài hát có vẻ hơi quỷ dị, giống như sự kỳ lạ khi độc hành trong tòa lâu đài cổ với những dây thường xuân leo đầy thời trung cổ, mang theo lời thì thầm nhợt nhạt tựa ma cà rồng, thấm dần vào da thịt trong những nốt nhạc buồn bã mà thuần hậu của đàn cello. Nghe qua tưởng chừng khiến người ta nổi da gà, cảm giác rất không thoải mái.
Thế nhưng khi cắt vào giai điệu chính, sự hòa hợp giữa cello và piano lại tựa như vẻ đẹp uyển chuyển, trôi chảy như đang khiêu vũ trên đôi giày ballet mềm mại, dần dần hướng tới sự cao trào trong tiếng trống được thêm vào. Thế nhưng tiếng cello với âm sắc trầm ấm đặc trưng, xuyên suốt tiếng dây guitar lười biếng, vẫn khiến giai điệu lan tỏa nỗi buồn man mác, tựa như làn sương mù nối dài không dứt giữa núi non, len lỏi giữa các nốt nhạc, khuông nhạc. Tiếng piano đanh thép, tiếng guitar sáng sủa, tiếng cello đầy đặn, tiếng trống bay bổng đan xen vào nhau, khiến tiết tấu trung bình hơi nhanh mang theo cảm giác nghẹt thở nồng đậm, phối hợp với chất giọng trong trẻo mà điềm nhiên đầy cuốn hút của Evan Bell, dệt nên chương nhạc quyến rũ nhất.
Ca từ rõ ràng kể một câu chuyện, bằng phẳng trực diện, nhưng lại mang theo sự xung đột và đối lập mãnh liệt, rút cạn mọi sắc màu trong thế giới câu chuyện mà ca từ xây dựng, trở nên nhợt nhạt vô lực, nhưng lại đầy cảm tính. Rõ ràng là buồn bã, nhưng lại mang theo niềm khát khao mãnh liệt về tương lai.
Đây là bài hát có cá tính nhất kể từ khi Evan Bell sáng tác đến nay, dù là hòa âm hay ca từ, hay là ý cảnh, dịu dàng mà bạo liệt, sự yên tĩnh gợn sóng đan xen tuyệt vọng, tĩnh lặng, rõ ràng, cay đắng. Vẻ đẹp sâu sắc mà rực rỡ ấy, giai điệu bình hòa mà rung động ấy, giống như ánh sáng tràn ra từ khe cửa, tia sáng nhỏ bé mà mang theo một chút hy vọng. Điều này hoàn toàn làm nổi bật sự dám nghĩ dám làm của Evan Bell, cùng với sự theo đuổi nhiệt huyết đối với âm nhạc.
Suy nghĩ một chút, Evan Bell nhìn màn đêm đen kịt phía trước, còn có những ánh đèn sáng trưng đang dẫn đường, Evan Bell lộ ra một nụ cười: "Tình cũ đã chết (Your ex-lover is dead)." Đây chính là tên của bài hát này.
"Mười hai ngàn chữ bùng nổ đã hoàn thành, cầu đăng ký! Cầu đăng ký! Cầu đăng ký!!"
