Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1738 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
490 Sân khấu luân hồi

❊ ❊ ❊

Vẫn là sân khấu mang tên Madison Square Garden ấy, vẫn là ca khúc "You Never Walk Alone", vẫn là màn tương tác giữa Evan Bell và khán giả... Nhưng điểm khác biệt chính là, khán giả dưới đài đã đứng dậy. Dù không phải tất cả mọi người đều đứng, nhưng đã có người đứng dậy. Đây chính là lời hồi đáp tốt nhất dành cho Evan Bell với tư cách là những tri âm.

"Bài hát tôi hát, có người nghe, có người hiểu, có người đáp lại." Sự cảm động trong lòng Evan Bell vỡ òa lan tỏa trong chớp mắt, xuyên qua giọng hát đang dần bay cao của anh, qua micro, qua máy quay, truyền tải đến tất cả mọi người trên toàn thế giới.

Tại Madison Square Garden có lẽ chỉ có ba bốn trăm khán giả đứng dậy, nhưng trên khắp nước Mỹ, Taylor Swift, Risa Rosie, Rebecca Helen, Gary Lennon... từng người một, tất cả đều đứng dậy. Tại vương quốc Anh xa xôi, Liam Payne, Zayn Malik... tất cả đều đứng dậy; Adam Roy, William Wood, Stephanie Palmer... tất cả đều đứng dậy; còn có Katherine Bell, Eden Hudson, Blake Lively, Anne Hathaway, Natalie Portman, Chester Bennington, Abner Alfred, Andre Lindberg, Diego Ramos, Calisto Ramos... tất cả đều đứng dậy.

Trên toàn thế giới, có hàng vạn hàng nghìn người đều đứng dậy, ngây ngô giơ cao bàn tay phải của mình, theo giai điệu âm nhạc, theo giọng hát của Evan Bell, theo sự cảm động nối liền thành một dải ấy, mà vẫy tay.

"Bạn không hề đơn độc, bạn không hề vô danh, bạn không hề đơn độc." Giọng của Evan Bell như thể bị xé nát, chất giọng khàn đặc đầy hạt sạn giải phóng sự cảm động từ tận đáy lòng ra từng chút một, che trời lấp đất, hoàn toàn giải phóng nỗi bi thương và sự cảm động trong giai điệu "You Never Walk Alone". Chấn động đến mức khiến người ta nghẹn lời không nói nên lời.

Đây là một luân hồi. Đây quả thực là một sự luân hồi. Từ Madison Square Garden đến Madison Square Garden, từ "You Never Walk Alone" đến "You Never Walk Alone", từ Evan Bell đến Evan Bell, tất cả những điều này đều không thay đổi. Thứ duy nhất thay đổi chính là, trước sân khấu của Evan Bell, có vô số khán giả đứng dậy, họ đang nỗ lực vẫy tay phải, để Evan Bell cảm nhận một cách chân thực sự tồn tại của họ.

"Buổi tối tốt lành, Madison Square Garden; buổi tối tốt lành Grammy; buổi tối tốt lành, quý ông, quý bà." Một khúc hát xong, Evan Bell cất cao giọng hét lớn, trong giọng nói của anh tràn đầy sức sống và cảm xúc. Sân khấu dưới chân anh, ít nhất là vào khoảnh khắc này, là chân thực, chân thực đến mức khiến anh rưng rưng nước mắt.

Sau khi đứng trên sân khấu mở màn năm ngoái, năm nay Evan Bell một mình gánh vác trọng trách mở màn cho lễ trao giải Grammy lần thứ 45. Sau khúc nhạc mở màn của Evan Bell, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay như sấm rền, là đang vỗ tay cho thiếu niên này, cũng là vỗ tay cho sân khấu vừa rồi, càng là vỗ tay cho màn tương tác cảm động tâm can vừa rồi.

"Bài hát thứ hai, 'Top of the World'." Evan Bell không nói lời thừa thãi, trực tiếp nắm lấy tiết tấu sân khấu hiện trường vào trong tay mình.

Thực tế là vào lúc sân khấu tổng duyệt, Evan Bell chọn bài hát này, chỉ đơn thuần vì Claire Danes và Teddy Bell sau khi thương lượng đã xác định bài hát này sẽ trở thành đĩa đơn thứ năm của album "Two". Chọn biểu diễn lần đầu trên sân khấu lễ trao giải Grammy, để thể hiện sự long trọng, đồng thời cũng là để tuyên truyền tạo thế cho sự ra đời của đĩa đơn thứ năm. Nhưng bây giờ nhìn lại, bài hát này lại không thể phù hợp hơn.

Mầm mống chiến tranh sắp bùng nổ, mà "Top of the World" là một bài hát miêu tả cô kỹ nữ vì lún sâu vào vòng xoáy ma túy mà không thể tự rút ra, cuối cùng biến mất trong thế giới lạnh lẽo. Nhìn như vậy, lại không thể sát với chủ đề hơn được nữa. Chiến tranh, chính là một vũng bùn không thể thoát ra, một khi đã lún sâu vào, những người dân Mỹ phải đối mặt, chính là một vực thẳm không đáy. Từng sinh mạng một đều sẽ biến mất trong thế giới lạnh lẽo – nói chính xác hơn, là biến mất trong lợi ích quốc gia của chính phủ.

Hành động vô tâm cắm liễu lại vô tình châm biếm tình huống hiện tại, ngược lại khiến người ta có chút bất ngờ. Dù là vậy, Evan Bell cũng không để tâm, lập trường phản đối chiến tranh của anh chưa bao giờ thay đổi, anh cũng không ngại thể hiện nó trên sân khấu.

Lần này, không cần ban nhạc đệm phía sau, chỉ cần cây đàn guitar trên vai Evan Bell là đủ rồi. Giống như trên sân khấu lễ trao giải Grammy năm ngoái, Evan Bell hát "Better Than Hallelujah" làm cảm động vô số người, đây lại là một sự luân hồi nữa.

Tiếng guitar nhẹ nhàng vang vọng trong không gian trống trải của Madison Square Garden, giọng hát trong trẻo của Evan Bell mang theo hơi thở tươi mới ập đến, giống như hơi thở của mùa xuân, nhưng trong ca từ, lại mang theo một nỗi niềm sầu muộn, y hệt như hơi thở của mùa đông giá rét vẫn chưa tan đi. "Đôi môi nhợt nhạt, khuôn mặt tái nhợt, hít những bông tuyết trắng, lá phổi ám đen, cái miệng hôi thối. Đèn tắt rồi, ban ngày đã qua, vẫn còn đang lo lắng vì tiền thuê nhà, đêm dài đằng đẵng, gã đàn ông lạ mặt."

Sự hân hoan nhàn nhạt giữa những âm điệu guitar nhảy múa trên đầu ngón tay thon dài của Evan Bell, nhưng sự hân hoan này lại không thể mang đến niềm vui, chỉ có sự đạm bạc và u sầu sau khi đã trải qua bao nhiêu chuyện, tươi mới tựa như ánh mặt trời lúc sáu giờ sáng, khoảnh khắc rạng đông đó chói lọi và rực rỡ biết bao, nhưng lại chiếu rọi lên một mảnh phế tích vô tận, khiến đáy lòng người ta dấy lên một cảm giác bất lực sâu sắc.

"Họ thường nói, cô ấy là một cực phẩm hàng đầu, cô ấy đắm chìm trong những giấc mộng ban ngày của chính mình, kể từ năm mười tám tuổi. Nhưng gần đây, khuôn mặt cô ấy bắt đầu dần trở nên già nua tiều tụy, giống như đất lở tường đổ vậy. Họ gào thét, chuyện bi thảm nhất thế gian ập đến, vì chúng ta đang ở tầng đáy xã hội, vì vài carat mà phát điên. Tối nay cô ấy chỉ muốn cuộn mình trong nhà, trong ảo giác ban ngày bay trở về quê hương, hoặc bán rẻ tình cảm cho những người đàn ông khác."

Đây là một ca từ tự sự, câu chuyện rõ ràng không thể tả. Tất cả mọi người đều trong giọng hát động lòng người của Evan Bell mà vẽ ra toàn cảnh của câu chuyện này, trong phút chốc, giống như nhìn thấy đêm khuya sắc đêm như nước, vệt đỏ tươi đến chói mắt ấy, lại dưới ánh trăng mà dần dần suy tàn, những sinh mạng vốn rực rỡ sắc màu, đều vì vài carat bột trắng kia mà đọa lạc xuống vực thẳm tội ác. Móng vuốt của ác ma giống như dây leo có gai, trong lúc vô tri vô giác đã nắm chặt lấy mắt cá chân yếu ớt đó, chậm rãi thấm vào dưới da, khi bạn kịp phản ứng lại, thì đã mất đi khả năng phản kháng.

Giọng hát của Evan Bell luôn mang theo cảm giác tự sự mãnh liệt, anh có thể dễ dàng vẽ ra toàn cảnh câu chuyện trong tâm trí của tất cả mọi người, giống như một bức tranh cuộn đang từ từ mở ra, rõ ràng và cụ thể, kinh diễm và kinh ngạc. Khi Evan Bell hát lên câu "Thế giới này lạnh lẽo giá băng, ngay cả thiên thần cũng không thể bay", tất cả mọi người đều vì thế mà động lòng, chỉ là sức mạnh của một câu ca từ, đã dễ dàng đập tan lớp vỏ ngụy trang và mặt nạ của mọi người, yếu ớt tái nhợt như một đứa trẻ nhỏ bé, bị bao vây bởi thế giới lạnh lẽo này.

Vào khoảnh khắc này, số lượng khán giả theo dõi lễ trao giải Grammy đã đột phá ba mươi lăm triệu, tuy vẫn còn một khoảng cách so với bốn mươi triệu khi Evan Bell hát "Better Than Hallelujah" năm ngoái, nhưng vẫn khiến người ta kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Kỷ lục số người xem trên toàn thế giới đạt tám mươi triệu người, đã tạo ra một kỷ lục mới trong lịch sử lễ trao giải Grammy. Nghe câu ca từ cuối cùng của Evan Bell, hầu như tất cả mọi người đều cảm thấy trong đầu có một sợi dây thun "bằng" một tiếng đứt đoạn, nỗi sầu muộn trong lòng trong chớp mắt đã nhấn chìm chính mình.

Đây rõ ràng là một bản nhạc guitar thanh tân, giai điệu nhẹ nhàng và hân hoan, vậy mà lại khiến người ta cảm nhận được nỗi đau thương sâu sắc nhất.

Lần thứ nhất, Evan Bell kể cho mọi người nghe câu chuyện về cô kỹ nữ; lần thứ hai, hầu như tất cả mọi người đều tỉnh ngộ ra, vào thời điểm này, ý nghĩa ẩn giấu đằng sau bài hát này. Evan Bell chính là Evan Bell, anh luôn có thể dễ dàng dùng giai điệu, dùng thơ ca, dùng tiếng hát để biểu đạt những cảm xúc sâu thẳm trong lòng mọi người.

"Thiên thần sắp chết đi, phủ đầy tuyết trắng, nhắm chặt đôi mắt. Cầu nguyện cho một cuộc đời tươi đẹp. Lần này, chúng ta biến mất trong màn đêm, dần dần xa cách. Thế giới này lạnh lẽo giá băng, thiên thần cũng không thể bay."

Không ai có thể hình dung được sự chấn động mà câu ca từ này mang lại cho tâm linh, chẳng lẽ thế giới này thực sự đã lạnh lẽo giá băng, đến mức ngay cả thiên thần cũng không thể tiếp tục bay lượn được nữa sao? Evan Bell dùng giọng hát đến từ linh hồn của anh, một lần nữa hoàn thành sự cảm động đối với thế giới.

Có lẽ, thế giới này thực sự quá lạnh lẽo rồi, chiến tranh sắp sửa bùng nổ vào thời điểm này, có bao nhiêu sinh mạng sẽ vì vậy mà biến mất, có gia đình sẽ vì vậy mà tan vỡ, có bao nhiêu thiên thần sẽ vì vậy mà ngã xuống. Dưới lớp tuyết trắng kia, lại ẩn giấu bao nhiêu tội ác, có người biết nhưng giả vờ như không biết, có người không biết cũng không muốn biết, chỉ là, khi đôi cánh của thiên thần đều vì sự lạnh lẽo của thế giới này mà gãy lìa, liệu chúng ta có nên làm điều gì đó hay không?

Khi Evan Bell hát xong, toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay. Đây là sự tán thưởng cao nhất dành cho thiếu niên tài hoa xuất chúng này, cho dù là ca khúc "Better Than Hallelujah" năm ngoái hay "Top of the World" năm nay, Evan Bell đều dùng phương thức sở trường nhất của mình, làm lay động trái tim của tất cả mọi người.

Nhạc đệm của ban nhạc lại vang lên, giọng hát của Evan Bell đưa tất cả khán giả bước vào thế giới của đĩa đơn bán chạy nhất năm 2002 "Heavenly Light".

[Dịch từ bản hv] ChuongId:428
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.