“Rất vui được gặp ông, ông Haggis. Tôi là Evan Bell.”

Lời chào của Evan Bell khiến Paul Haggis ngẩn người. Ông hoàn toàn không ngờ tới việc Evan Bell lại biết mình. Hơn nữa, nhìn dáng vẻ này của Evan Bell, có vẻ như cậu không phải tình cờ đi đến góc này, mà giống như cố tình đến để tìm ông thì đúng hơn.

Paul Haggis liếc nhìn đám đông náo nhiệt không xa bên tay phải, nơi mọi người đang vây quanh George Clooney, Steven Soderbergh, Martin Scorsese và Leonardo DiCaprio, trò chuyện rôm rả. Rõ ràng, Evan Bell vừa rồi cũng là một thành viên trong đó, dù không phải nhân vật trung tâm thì cũng là một trong những tiêu điểm thu hút sự chú ý. Thế mà giờ đây, Evan Bell lại xuất hiện ngay trước mặt ông, trong góc yên tĩnh này. Sự tương phản mãnh liệt đó khiến Paul Haggis đầy rẫy sự nghi hoặc.

Evan Bell dường như cũng nhận ra sự nghi hoặc của Paul Haggis, cậu mỉm cười nói: “Trước đây tôi từng là một khán giả nhiệt thành của “Due South”.” Chỉ một câu nói này đã khiến Paul Haggis bừng tỉnh đại ngộ.

“Due South” là bộ phim truyền hình phát sóng trên đài CBS từ năm 1994 đến 1999. Ban đầu nó là một mini-series của Canada, nhưng lại đạt được tỷ suất người xem cực kỳ xuất sắc ở Canada, sau đó mới bắt đầu phát sóng trên CBS. Bộ phim kể về một loạt sự việc xảy ra sau khi một cảnh sát hoàng gia Canada được cử đến lãnh sự quán Canada tại Chicago, Mỹ. Đây là một bộ phim hài trinh thám rất xuất sắc và giành được tình cảm của không ít người.

Paul Haggis chính là biên kịch trưởng của “Due South”.

Trên thực tế, hiểu biết của Evan Bell về Paul Haggis không chỉ dừng lại ở mỗi “Due South”.

Đối với hầu hết mọi người, Paul Haggis lúc này chỉ là một biên kịch nhỏ bé đã chấp bút vài bộ phim truyền hình nhưng chưa đạt được thành tựu thực sự nổi bật nào, số người biết đến ông thật sự không nhiều. Đó là còn chưa kể đến việc sau năm 1998, Paul Haggis đã “biến mất”, không có bất kỳ tác phẩm biên kịch nào ra mắt. Một biên kịch nhỏ bé vốn dĩ chẳng có mấy danh tiếng, lại biến mất gần năm năm trời, tự nhiên sẽ chẳng ai còn nhớ đến.

Nhưng Evan Bell có thể nhận ra Paul Haggis ngay từ cái nhìn đầu tiên, chủ yếu là vì hai bộ phim “Million Dollar Baby” và “Crash”. Bộ phim trước là Phim hay nhất tại Oscar lần thứ 77, với tư cách là biên kịch, Paul Haggis cũng đã lọt vào danh sách đề cử Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Bộ phim sau là Phim hay nhất tại Oscar lần thứ 78, với tư cách vừa là đạo diễn vừa là biên kịch, Paul Haggis đã giành được tượng vàng cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất lần đó. Nếu còn cần phải lấy ví dụ thì “Letters from Iwo Jima”, “Quantum of Solace”, “Casino Royale”, “Flags of Our Fathers” đều là những tác phẩm của vị biên kịch xuất sắc này.

Nói một cách đơn giản, Paul Haggis, người hiện tại đang vô danh tiểu tốt, không ai biết đến, sau năm 2004 đã bùng nổ liên tiếp và trở thành một trong những biên kịch hạng A của Hollywood. Bất kể sau này ông đạt được thành tích như thế nào, thì chỉ riêng “Million Dollar Baby” và “Crash” cũng đủ để cả thế giới khắc ghi tên tuổi của ông.

Việc Evan Bell nhớ đến Paul Haggis không có gì lạ, còn việc có thể nhận ra vị biên kịch nổi tiếng này ngay từ cái nhìn đầu tiên là bởi kiểu tóc “thủy triều Địa Trung Hải” bóng loáng của ông quá đỗi đặc trưng. Vừa rồi Evan Bell còn nghi ngờ không biết mình có nhìn nhầm hay không, giờ mới có thể xác nhận cuối cùng.

“Không ngờ rằng bây giờ vẫn còn người nhớ đến “Due South”.” Paul Haggis có chút cảm thán. Ông cũng chỉ giữ vị trí biên kịch trưởng của “Due South” đến năm 1996, sau đó bị thay thế vì tỷ suất người xem không tốt. Vì vậy, đó đã là chuyện từ rất lâu rồi.

“Ông vừa thể hiện rất tốt trong đám đông, là đột nhiên muốn yên tĩnh một chút sao?”

Paul Haggis năm nay đã năm mươi tuổi, lăn lộn trong giới giải trí gần ba mươi năm, ông rất rõ quy tắc “thấy cao thì nịnh, thấy thấp thì đạp” trong giới. Ông sẽ không cho rằng Evan Bell cố tình tìm đến chỉ để “kết giao” với một biên kịch yêu thích bộ phim truyền hình từ nhiều năm trước.

Evan Bell mỉm cười: “Nếu tôi nói rằng gần đây tôi có hứng thú với việc viết kịch bản, đang nghiên cứu xem kịch bản nên viết thế nào. Lúc này vừa hay nhìn thấy ông, nên muốn đến hỏi xin chút kinh nghiệm, ông có tin không?” Đây là lời thật lòng.

Paul Haggis lại cười lắc đầu: “Ông Bell à, Charlie Kaufman đúng là một biên kịch thiên tài. “Adaptation” là một ý tưởng thiên tài và điên rồ.”

Evan Bell lại nghiêng đầu nhìn Paul Haggis một cái: “Ông Haggis, vậy ông có ngưỡng mộ Charlie Kaufman không? Ông có muốn học hỏi ý tưởng và thủ pháp của ông ấy không?”

Paul Haggis gần như không hề do dự, lắc đầu phủ định ý nghĩ đó: “Mỗi biên kịch đều có phong cách riêng, không thể sao chép được. Thiên tài của Charlie Kaufman đến từ những ý tưởng điên rồ và kinh ngạc vô tận của ông ấy, tôi không thể làm được.” Nói xong, Paul Haggis mới nhìn thấy nụ cười đắc ý của Evan Bell. Lúc này ông mới nhận ra, câu trả lời này thực chất chính là câu trả lời mà Evan Bell muốn.

Biên kịch không phải là nghề có thể đào tạo ra được bằng phương pháp dạy học dây chuyền trong trường học. Việc giảng dạy ở trường chỉ truyền thụ những phương pháp viết cơ bản, nhưng cốt lõi của biên kịch: sự sáng tạo, tư duy, linh hồn lại không thể sao chép được. Đây chính là điều mà Evan Bell muốn bày tỏ. Trong quá trình quay “Adaptation”, Evan Bell đã thỉnh giáo Charlie Kaufman không ít, bây giờ cậu lại đang thỉnh giáo Paul Haggis, rõ ràng không phải muốn học thủ pháp biên kịch, mà là muốn lắng nghe kinh nghiệm, sau đó dựa theo phong cách của chính mình để tiến hành chuyển thể kịch bản.

Sau khi hiểu rõ ý tưởng của Evan Bell, Paul Haggis lại thấy hơi hoang đường buồn cười. Đây là lần đầu tiên ông gặp mặt Evan Bell, mà trước đó, ông đã rời xa vị trí biên kịch gần năm năm rồi. “Ông Bell, nếu ông muốn tìm biên kịch để thỉnh giáo, tôi nghĩ chắc ông quen biết nhiều biên kịch hàng đầu lắm chứ?” Evan Bell biết mình hơi đường đột, đời không phải tiểu thuyết, cậu cũng chẳng có cái khí thế đế vương gì, chỉ cần chấn động cơ thể một cái là người khác sẽ thề chết trung thành. Ngược lại, trong tình huống như hôm nay, Paul Haggis sẽ không cảm thấy vinh hạnh, mà ngược lại còn thấy khó hiểu. Cho nên, khi nghe câu hỏi ngược lại của Paul Haggis, Evan Bell cũng bật cười vì sự hoang đường của chính mình.

“Xin lỗi, là tôi đường đột rồi.” Evan Bell thừa nhận sai lầm của mình, điều này lại khiến Paul Haggis bật cười.

“Ông Bell, cậu không làm gì có lỗi với tôi, không cần phải xin lỗi tôi.” Paul Haggis nhìn khuôn mặt trẻ trung tuấn tú của Evan Bell, ông hồi tưởng lại ấn tượng trước đây về chàng thiếu niên này, hình như ngoài sự ngạo nghễ bất kham ra thì không còn hình ảnh nào khác. Cuộc trò chuyện nửa đầu hôm nay cũng xác nhận suy nghĩ của Paul Haggis, chỉ là, sau đó Evan Bell lại thừa nhận sự hấp tấp của mình một cách dứt khoát, điều này lại cho Paul Haggis thấy được khía cạnh tiêu sái tự tại của Evan Bell: “Theo tôi được biết, dạo này cậu bận đến mức không thể bận hơn, sao còn có thời gian nghiên cứu chuyện biên kịch?”

Mặc dù Paul Haggis chẳng hề quan tâm chút nào đến Evan Bell, nhưng tin tức báo chí tràn lan, dù không muốn hiểu cũng không được. Chuyện cụ thể thì Paul Haggis không rõ, nhưng ông biết Evan Bell là diễn viên, là ca sĩ, còn là nhà thiết kế kiến trúc - chuyện tái thiết tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới lại là phần mà Paul Haggis nắm rõ nhất về Evan Bell.

“Không có gì. Chỉ là có một người rất tin tưởng tôi, đã đặt một cơ hội rất tốt trước mặt tôi, hy vọng tôi có thể chuyển thể một cuốn sách thành kịch bản. Tôi cũng rất thích cuốn sách này, tôi không muốn phụ lòng tin của bạn bè, cũng không muốn hủy hoại một cuốn sách hay, tạo ra một câu chuyện tồi tệ.” Evan Bell tùy ý nói.

Nhưng câu nói này lại khiến Paul Haggis không khỏi liếc nhìn. Dưới ảnh hưởng thương mại hóa của Hollywood, rốt cuộc còn có bao nhiêu biên kịch nguyện ý nghiên cứu vì để viết một câu chuyện hay? Đúng như “Adaptation” đã nói, hầu như mọi biên kịch đều phải đối mặt với sự cân nhắc giữa tính nghệ thuật và tính thương mại, nhưng đa số biên kịch đều chọn tính thương mại, bởi vì biên kịch cũng là những người bình thường cần phải kiếm sống. Mà Evan Bell trước mắt đây lại nguyện ý nghiên cứu nghiêm túc chỉ vì để viết một câu chuyện hay, chỉ đơn giản là vì lòng tin của bạn bè và tình yêu dành cho nguyên tác.

“Câu chuyện gì vậy? Có thể chia sẻ một chút không?” Paul Haggis biểu cảm trên mặt cuối cùng cũng hơi thư giãn một chút, mỉm cười nhìn Evan Bell nói.

Evan Bell trực tiếp ngồi xuống bậu cửa sổ: “Tất nhiên là được. Chỉ cần ông tạm thời chưa có kế hoạch vào xem “Gangs of New York”...” Hôm nay là lễ bế mạc, “Gangs of New York” là bộ phim bế mạc, số lượng người xem chắc chắn sẽ không ít. Bây giờ cách thời gian chiếu “Gangs of New York” còn khoảng chừng hai mươi phút nữa.

Paul Haggis cũng ngồi xuống bên cạnh Evan Bell: “Vậy thì phải xem câu chuyện của cậu có đủ đặc sắc hay không, nếu cực kỳ đặc sắc, tôi nghĩ “Gangs of New York” ở Los Angeles chắc vẫn còn suất chiếu.”

“Câu chuyện này có tên là “Mysterious Skin”.” Evan Bell không nói nhảm nữa, đi thẳng vào vấn đề, kể ra câu chuyện trong đầu mình theo cách của cậu.

Paul Haggis thỉnh thoảng sẽ đặt câu hỏi về một vài chi tiết, đôi khi cũng nói: “Tôi thấy phần này dài dòng quá, tiếp theo thì sao?” Thông qua cách đối thoại này để dẫn dắt tiết tấu kể chuyện của Evan Bell.

Rất nhanh, buổi chiếu “Gangs of New York” bắt đầu, đám đông trong sảnh ngày càng ít đi, chỉ còn lại một vài phóng viên và những khán giả không vào được đang vất vưởng trong sảnh. Trong góc yên tĩnh này, Evan Bell và Paul Haggis lại càng nói càng vui vẻ, Evan Bell thậm chí còn khoa chân múa tay, dùng cử chỉ của mình để miêu tả bối cảnh, cố gắng khiến câu chuyện trở nên sinh động hơn.

“Ông Bell, tôi thấy đây là một câu chuyện tuyệt vời.” Khi Evan Bell kể xong câu chuyện đã là gần một tiếng đồng hồ sau, nhưng hai người hoàn toàn không cảm nhận được thời gian trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, hai người còn cùng nhau đi lấy rượu sâm panh để giải khát rồi tiếp tục nói chuyện.

Nhìn Evan Bell, Paul Haggis nói tiếp: “Nếu cứ làm theo cách kể chuyện vừa rồi của cậu, sau đó biến nó thành kịch bản, tôi nghĩ đây sẽ là một câu chuyện tuyệt vời và đầy sức hút.”