“Không phải công ty lớn, mà là một nhà sản xuất.” Michelle Hathaway hồi tưởng lại một chút, “Tên là Michael Meyer.” Nhà sản xuất này Evan chưa từng nghe qua, đoán chừng là một nhà sản xuất độc lập. “Nghe nói có chút quan hệ với Universal Pictures.”

Evan gật gật đầu, “Vậy chắc là khi nói chuyện sẽ có tự tin hơn chút.” Nếu nhà sản xuất Michael Meyer này có thể kéo được Universal Pictures đầu tư cho "Mysterious Skin", thì đúng là có tư cách để cứng rắn với Scott Heim.

“Nếu em có thể giúp tìm biên kịch phù hợp, hoặc có nhà sản xuất nào khác quan tâm đến cuốn tiểu thuyết này, Scott khi đàm phán với Meyer cũng sẽ có nắm chắc hơn.” Michelle Hathaway quan sát sắc mặt của Evan. Mặc dù là nhìn Evan lớn lên, nhưng Michelle luôn cảm thấy Evan suy nghĩ vô cùng thấu đáo, cộng thêm khoảng cách tuổi tác, hai người ở bên nhau tự nhiên không thoải mái tùy ý như Anne Hathaway và Evan – hai người bằng tuổi nhau. Tuy nhiên, Michelle đối với người em hàng xóm này vẫn coi là hiểu rõ, lúc này trên lông mày hơi nhíu lại ở giữa của Evan đã hiển lộ rõ ràng dáng vẻ đang suy nghĩ, đang nghiên cứu.

“Evan…” Michelle thử gọi một tiếng, nhưng Evan không ngẩng đầu, chỉ hơi hất cằm, dáng vẻ “có chuyện gì cứ nói”, đôi mắt vẫn dừng lại trên cuốn sách trong tay. Cuốn "Mysterious Skin" này, vốn từ của tác giả Scott Heim rất khá, cách dùng từ của anh ta có lẽ không hoa mỹ, nhưng hình ảnh lại vô cùng rõ nét.

“Michelle, có chuyện gì thì nói thẳng đi.” Anne Hathaway cầm cuốn "Oliver Twist" đi đến sô pha ngồi xuống, “Dáng vẻ cứ như có lời muốn nói mà lại cứ ấp úng, Evan đâu có biết đọc tâm thuật.”

Michelle bị em gái nói một câu như vậy, không khỏi cười cười. Nhìn đôi mắt Evan ngẩng lên, đôi mắt màu xanh thẳm kia mang theo vẻ dò hỏi, Michelle không khỏi thầm cười bản thân quá mức khẩn trương. Là một người xuất bản đủ tiêu chuẩn, đối mặt với khách hàng tự nhiên phải có thủ đoạn của riêng mình. Chỉ là, đối mặt với Evan, Michelle nhất thời chưa định vị tốt vai trò, khiến vai trò của Evan cứ xoay chuyển giữa em trai hàng xóm, khách hàng, đối tượng cầu cứu, nên nói chuyện luôn không đủ quả quyết. Lúc này, suy nghĩ của Michelle mới trở nên rõ ràng.

“Evan, thực ra chị cá nhân cảm thấy, không biết em có hứng thú với việc chuyển thể cuốn tiểu thuyết này không?” Michelle Hathaway nói ra suy nghĩ của mình, trong khoảnh khắc đó liền cảm thấy đôi mắt xanh thẳm của Evan như có làn sóng lưu chuyển, mà Anne Hathaway bên cạnh cũng hơi kinh ngạc ngẩng đầu lên.

“Michelle, ý chị là bảo em chuyển thể cuốn tiểu thuyết này thành kịch bản sao?” Mặc dù đang bàn công việc, nhưng vì đối phương là Michelle Hathaway, Evan vẫn khá thả lỏng, trực tiếp bày tỏ sự kinh ngạc trong lòng. “Em chưa từng thử qua sáng tác kịch bản bao giờ, chưa nói đến việc chuyển thể kịch bản vốn khó khăn hơn. Chị bảo em giúp tìm biên kịch, nhà sản xuất phù hợp thì còn khả năng, chứ bắt em làm biên kịch, chị chắc chứ?”

Nhìn dáng vẻ bình thường của Evan, Michelle cũng không khỏi thả lỏng hơn một chút, cười theo, “Không không, Evan, chị rất nghiêm túc.”

Evan không vội phản bác, mà chỉ im lặng chờ đợi lời tiếp theo của Michelle.

Michelle Hathaway nhấp một ngụm cà phê, hơi sắp xếp lại suy nghĩ của mình, lúc này mới lên tiếng, “Evan, cuốn tiểu thuyết 'Mysterious Skin' kể về câu chuyện trưởng thành của hai đứa trẻ tám tuổi sau khi bị xâm hại tình dục. Em biết chị là người đồng tính, chị có cảm nhận vô cùng sâu sắc về câu chuyện này. Đây cũng là cơ duyên để chị và Scott trở thành bạn tốt.”

Michelle Hathaway công khai xu hướng tính dục với gia đình vào năm 1994, nhà Bell và nhà Hathaway đã cùng trải qua cơn sóng gió khi đó. Nhà Hathaway là những người Công giáo truyền thống, trong nhà lại xuất hiện một người đồng tính, điều này đối với họ mà nói là một đả kích chí mạng. Tuy nhiên cuối cùng, tình thân vẫn chiến thắng tất cả, Gerald Hathaway và Kate McCauley đã bao dung tiếp nhận đứa con trai cả. Đoạn hồi ức này cũng có ảnh hưởng rất lớn đến quan niệm nhân sinh và thế giới quan của Anne Hathaway. Ví dụ như, Anne Hathaway hiện tại mặc dù vẫn đi nhà thờ, nhưng đã không còn là tín đồ Công giáo, cũng không còn tin vào tôn giáo nữa.

Cho nên, việc Michelle có tình cảm đặc biệt với cuốn tiểu thuyết "Mysterious Skin" cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

“Chị có sự đồng cảm với cuốn tiểu thuyết này, không phải vì nhân vật chính trong đó là người đồng tính, mà vì tuổi trẻ của họ đều trải qua những hoang mang và sợ hãi, cũng là hình ảnh phản chiếu thời trẻ của chị.” Trên mặt Michelle phảng phất nét hồi tưởng, tuy nhiên không dừng lại quá lâu, anh nhanh chóng thu hồi sự chú ý, “Lúc đó, sự ủng hộ của gia đình chính là tia sáng duy nhất giữa khoảng không u tối, giúp chị đi đến ngày hôm nay. Thực tế, chúng ta hiện tại vẫn là nhóm người yếu thế trong xã hội, nhưng chị rất hạnh phúc. Bởi vì chị có người yêu mình, và có người chị yêu, nên chị là người may mắn.” Michelle và bạn đời cố định của mình đã qua lại được gần bốn năm rồi, nhà Bell và nhà Hathaway đều quen biết chàng trai tên Josh đó.

“Tuổi trẻ của Neil và Brian, trong mắt chị là mơ hồ, là tăm tối, cũng là chất thơ.” Michelle Hathaway khi nhắc đến cuốn tiểu thuyết này, cảm xúc hơi trầm xuống, có thể thấy anh quả thực có cảm xúc rất sâu sắc với "Mysterious Skin", “Phải rồi, Neil và Brian là nhân vật chính của tiểu thuyết.” Michelle bỗng nhớ ra Evan vẫn chưa đọc cuốn tiểu thuyết này, liền giải thích thêm, Evan gật đầu. “Tương tự, câu chuyện này trong mắt mỗi người khác nhau sẽ có ý nghĩa khác nhau. Có lẽ là bi thảm, có lẽ là rực rỡ, có lẽ là nặng nề…”

Nói đến đây, Michelle dừng một chút, khi nhìn lại Evan, trong mắt mang theo một tia mong chờ le lói, khiến đáy lòng Evan hơi rung động, “Evan, em luôn là người trương dương phóng khoáng, góc độ nhìn nhận vấn đề của em luôn khác biệt như vậy. Nhớ năm đó khi chị công khai xu hướng tính dục, em chỉ nói với cha chị một câu, đến nay trong tâm trí chị vẫn còn sống động.”

Anne Hathaway cụp mắt xuống, ký ức cũng quay về năm 1994 xa xôi, lúc đó Evan nói là: “Ông Hathaway, Michelle Hathaway là con trai ông. Là con trai của ông.” Câu này đơn giản, phổ biến không hơn, nhưng lại không ai có thể phản bác. “Nếu ngay cả ông là một người cha mà còn không muốn thừa nhận con trai mình, thì ông hy vọng ai có thể thừa nhận đây? Chúa sao? Ngài ấy quá bận rộn, chắc không có thời gian quản những chuyện gia đình nhỏ nhặt thế này.”

Nhớ như in, trên khuôn mặt mười hai tuổi của Evan, non nớt mà xanh tươi, giọng nói trong trẻo, nhưng lại khiến tất cả bão tố của nhà Hathaway đều bình lặng xuống.

“Thực ra Scott chỉ hy vọng chị giúp liên hệ thêm một vài nhà sản xuất, biên kịch, dò hỏi tình hình. Nhưng về cá nhân chị, lại cảm thấy em là ứng cử viên phù hợp nhất.” Michelle Hathaway không đắm chìm mãi trong hồi ức, nói tiếp, “Em chỉ cần dùng góc nhìn của em để kể lại câu chuyện này, là đủ rồi.”

Michelle Hathaway không nói những lời lẽ dài dòng để thuyết phục Evan, ngược lại cuối cùng chỉ nói một câu trống rỗng mà đơn giản, “Dùng góc nhìn của em để kể lại câu chuyện này”, đây chẳng phải là điều mà bất kỳ biên kịch nào cũng đang làm sao?

Thế nhưng, Evan lại im lặng, cậu không nói gì, người ngả ra sau, lún sâu vào chiếc sô pha, bàn tay trái che lên ngón áp út của bàn tay phải, tỉ mỉ suy nghĩ.

Về mặt kịch bản, thực ra ngay từ khi mới đến Mỹ, Evan đã không ngại ngùng kinh thế hãi tục mà thử qua rồi. Nhưng viết kịch bản vốn dĩ không phải là chuyện dễ dàng, chưa nói đến việc xây dựng cả một hệ thống phim đồ sộ, chưa nói đến những lời thoại được coi là máu thịt của bộ phim, Evan làm gì có bản lĩnh nhớ dai không quên, chép lại toàn bộ phim mình từng xem ở kiếp trước chứ. Cho nên, kết quả tự nhiên là thất bại thảm hại.

Sau khi trải qua vị trí nhà sản xuất của "Identity", vị trí biên kịch sơ sài của "Pirates of the Caribbean", Evan đối với vị trí biên kịch cũng có thêm nhiều hiểu biết hơn. Muốn viết tốt một kịch bản, muốn sáng tạo nhân vật, muốn xây dựng cốt truyện, muốn miêu tả cảnh quay, tuyệt đối là một công trình đồ sộ.

Mà chuyển thể kịch bản, trông có vẻ dễ, thực tế lại phải cô đọng một cuốn tiểu thuyết hàng chục vạn chữ vào trong một bộ phim ngắn ngủi vài tiếng đồng hồ, lại càng là một bài toán khó ngang lên trời. Lấy hai ví dụ đơn giản nhất, loạt phim "Harry Potter" nổi danh toàn cầu, doanh thu phòng vé mặc dù tạo nên thành tích tốt, nhưng độc giả trung thành của nguyên tác vẫn luôn cảm thấy bộ phim không thể thể hiện được tinh túy trong tiểu thuyết một cách nguyên bản; loạt tiểu thuyết "Twilight" quét sạch thị trường thiếu nữ, phim chuyển thể doanh thu phòng vé càng được coi là kỳ tích, nhưng kịch bản phim lại bị chê bai thậm tệ. Tất nhiên, hai ví dụ này cũng chỉ có thể nói lên sự khác biệt về quan điểm thẩm mỹ của mỗi người. Sự thật là, kịch bản chuyển thể phải dùng ngòi bút cô đọng và xuất sắc nhất để miêu tả tinh hoa của tiểu thuyết, độ khó chỉ có cao hơn chứ không thấp hơn kịch bản gốc.

Thế nhưng, Evan hiện tại, không phải là Evan mười bốn năm trước cái gì cũng không biết, cũng không phải là Evan của năm ngoái chưa từng tiếp xúc với sản xuất hậu trường, Evan lúc này mặc dù vẫn hiểu biết nửa vời về chuyện biên kịch, nhưng ít nhất, cậu đã trải qua chuyện làm nhà sản xuất và biên kịch khách mời, còn tận mắt chứng kiến công việc sáng tạo của Charlie Kaufman trong bộ phim "Adaptation", bây giờ cũng không đến nỗi không biết bắt đầu từ đâu.

Nếu muốn sáng tạo lại một kịch bản, dù trong đầu Evan có hồi ức về bộ phim này đã xem ở kiếp trước, nhưng muốn chép lại tất cả lời thoại, cũng vẫn không phải là chuyện dễ dàng; nhưng, nếu muốn chuyển thể một cuốn tiểu thuyết thành kịch bản, trong đầu Evan có hình ảnh và hồi ức về bộ phim này, lại có tiểu thuyết nguyên tác làm tham khảo, còn có thể thảo luận cùng tác giả tiểu thuyết, có lẽ công việc chuyển thể kịch bản thực sự có tính khả thi.

Vậy thì, có nên thử một lần táo bạo không?