Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1624 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
456 Thành lập ban nhạc

❊ ❊ ❊

Đây là một vấn đề mà bất cứ ban nhạc underground nào cũng không thể tránh khỏi. Tại ngã ba đường không nhìn thấy tương lai, là kiên trì cố chấp, hy vọng có thể chờ đợi được kỳ tích kiểu Linkin Park; hay là lựa chọn lý trí để từ bỏ, quay trở lại với cuộc sống bình thường.

Nếu chỉ là ban nhạc chơi cho vui, vậy thì không cần phải lựa chọn, họ chắc chắn sẽ phải quay về với thực tại. Ban nhạc đối với họ chỉ là một góc nhỏ thuộc về giấc mơ trong cuộc sống, chỉ có vậy mà thôi. Nhưng nếu là ban nhạc có chí hướng tạo ra âm nhạc, dù là đại chúng hay tiểu chúng, dù là độc lập hay không, họ đều hy vọng âm nhạc của mình có người nghe, thậm chí có thể giúp ban nhạc gây quỹ để tiếp tục vận hành, như vậy thì càng tốt. Ban nhạc cũng là con người, không ai là kẻ không cần cơm ăn áo mặc cả.

Linkin Park "đợi mây tan thấy trăng sáng", đó là một sự lựa chọn; Staind tan rã, mỗi người đi một hướng, đây là một sự lựa chọn khác; còn không ít ban nhạc kiên trì làm nhạc độc lập, tự phát hành album đơn khúc, dựa vào đi diễn kiếm cơm, kiên quyết đi trên con đường theo đuổi ước mơ, đây cũng là một sự lựa chọn; còn có rất nhiều, rất nhiều ban nhạc khác, lựa chọn từ bỏ, cúi đầu thỏa hiệp với cuộc sống, xếp xó ước mơ âm nhạc, quay trở lại với thế giới thực tại tàn khốc, đây là sự lựa chọn phổ biến nhất.

Rõ ràng, André Lindberg hiện đang đối mặt với một ngã rẽ như vậy.

Những người bạn từng cùng đứng trên sân khấu với Evan Bell tại "Sự kiện âm nhạc Track Rock" trước đây, tuy còn trẻ nhưng đều có ban nhạc riêng của mình, nếu không, chỉ dựa vào sự hợp tác tám ngày mà đã lên được sân khấu sự kiện âm nhạc thì hoàn toàn chỉ là trình độ nghiệp dư, như vậy chắc chắn sẽ làm người ta cười rụng răng. Nhóm bạn đó, người có thâm niên tham gia ban nhạc ngắn nhất là Abner Alfred cũng đã chơi nhạc gần sáu năm rồi, so với bốn năm đại học của Evan Bell còn lâu hơn không ít. Còn André Lindberg, bắt đầu từ năm mười ba tuổi, tính đến nay đã có tuổi đời ban nhạc gần chín năm.

Trước đây tại sự kiện âm nhạc rock, Evan Bell đã biết, André Lindberg từng chơi cho hai ban nhạc, ban nhạc đầu tiên chỉ là chơi bời khai tâm cùng đám trẻ hàng xóm, ban nhạc thứ hai chính là ban nhạc anh đang ở hiện tại, thành lập đã được sáu năm. Trong ban nhạc, André Lindberg phụ trách guitar đệm, cũng kiêm luôn keyboard, thỉnh thoảng còn chơi phối âm, được coi là một người đa năng.

"Còn cậu thì sao? Có suy nghĩ gì?" Evan Bell từng trải qua tất cả những điều này, cậu hiểu rất rõ những suy nghĩ bên trong đó.

Ban nhạc là một tập thể, không giống như người bình thường suy nghĩ rằng ca sĩ chính là linh hồn của ban nhạc, ngược lại, ban nhạc nếu thiếu đi bất kỳ một thành viên nào cũng có thể gây ra thảm họa. Hãy tưởng tượng một ban nhạc thiếu guitar bass hoặc tay trống, hay là sự phối hợp giữa guitar giai điệu và guitar đệm hỗn loạn, thì buổi biểu diễn trực tiếp của họ chỉ có thể dựa vào nhạc nền, mà điều này lại chính là đánh mất tinh túy của biểu diễn trực tiếp. Cho nên, ban nhạc khác với nhóm nhạc, tập thể, một ban nhạc muốn tiếp tục tiến về phía trước thì tất cả các thành viên phải có lý tưởng tương tự hoặc giống hệt nhau, mọi người cùng nỗ lực về một hướng mới có thể kiên trì đến cùng.

André Lindberg nhún vai, khuôn mặt trưởng thành và sắc lạnh của anh trông ngược lại giống như một cầu thủ bóng đá: Không phải chỉ đích xác là trông thế nào, mà chỉ vì phong cách cứng rắn mà thôi.

"Tôi đương nhiên là hy vọng có thể tiếp tục đi mãi trên con đường này." Như Evan Bell đã nghĩ, sự đa dạng trong niềm hứng thú với các loại nhạc cụ của André Lindberg đã nói lên tất cả. "Thành thật mà nói, tôi không phải là người có trí tuệ quá cao, toàn bộ thiên phú của tôi đều nằm ở âm nhạc rồi. Việc học cũng không xong, làm một kỹ thuật viên cũng chẳng có hy vọng gì lớn. Ngoài ban nhạc ra, tôi không nghĩ ra mình còn có thể làm gì."

"Ngư dân?" Evan Bell nhướng mày, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, nói một cách trêu chọc. Mặc dù giọng điệu không quá hoạt bát, vì sự nặng nề trong lòng vẫn chưa hoàn toàn tan biến, nhưng ít nhất cũng làm không khí nhẹ nhàng hơn một chút. Quả nhiên, Evan Bell nhìn thấy một nụ cười bất lực của André Lindberg. "Hay là cầu thủ bóng đá?"

Khóe miệng André Lindberg giật giật hai cái. "Hy vọng đội tuyển quốc gia Thụy Điển sẽ nhắm trúng thể chất vượt trội của tôi."

Nhìn về phía biển xanh băng giá trước mắt, André Lindberg luôn yêu sâu sắc vùng biển Stockholm này, bởi vì màu xanh của nó rất thuần khiết, rất sạch sẽ, rất lay động lòng người, ngay cả biển Aegean đẹp đẽ và lãng mạn dưới Hy Lạp cũng không sánh bằng. Lúc này mặt biển vì những cơn gió biển không ngừng thổi tới mà dấy lên từng đợt sóng, giống như tâm trạng gần đây của anh vậy. Việc học không thuận lợi, ban nhạc nảy sinh mâu thuẫn, giờ lại gặp phải đám tang, mặc dù không phải đám tang của người thân thiết yêu quý nhất, nhưng sinh ly tử biệt luôn khiến con người ta rơi vào trạng thái tâm trạng thấp thỏm.

Im lặng một lúc, André Lindberg dường như để giải tỏa nỗi muộn phiền trong lòng, liền kể về chuyện ban nhạc. Thực ra không phải chuyện gì kinh thiên động địa, tuy cuộc sống rất "cẩu huyết", còn tệ hơn cả những bộ phim truyền hình dài tập éo le nhất, nhưng không phải ngày nào, cuộc sống của mỗi người đều "sóng to gió lớn" như vậy. Chẳng qua cũng chỉ là có người sắp tốt nghiệp đi tìm việc, có người không thể kiên trì được nữa, mà có người lại hy vọng tiếp tục nỗ lực. Không có đúng sai, chỉ là thực tại của cuộc sống, đơn giản, tàn khốc và thô bạo ập đến, đã đến lúc phải đối mặt mà thôi.

"Mỗi người đều là những cá thể khác biệt, nảy sinh mâu thuẫn ý kiến là chuyện rất bình thường." Evan Bell an ủi André Lindberg một câu. "Mọi người đều vì có cùng một giấc mơ mới tụ họp lại với nhau, chỉ là, bây giờ đã đến giao điểm nơi giấc mơ và cuộc sống đan xen, mỗi người sẽ có những lựa chọn khác nhau. Thứ cậu cần không phải là suy nghĩ xem ban nhạc có thể tiếp tục được hay không, mà là chính bản thân cậu, liệu cậu còn nguyện ý đi tiếp trên con đường này hay không. Nếu cậu vẫn muốn làm ban nhạc, dù cho ban nhạc hiện tại có tan rã, thì việc thành lập một ban nhạc mới, gia nhập ban nhạc khác đều là khả thi."

Những gì Evan Bell nói không phải là chuyện hiếm. Linkin Park chính là sau khi trải qua ba lần chỉnh đốn mới hình thành quy mô như hiện tại, Chester Bennington đâu phải ca sĩ chính ban đầu của Linkin Park.

Nghe thấy lời của Evan Bell, André Lindberg im lặng. Lúc này, anh mới phát hiện ra, hướng suy nghĩ của mình dường như đã xảy ra một chút sai lệch. Trước đây anh luôn nghĩ ban nhạc nên thế nào: Làm sao để mọi người tiếp tục làm ban nhạc, rồi phải thế nào: Ban nhạc gắn bó bao năm tan rã như vậy dường như có chút không cam tâm. Bây giờ, anh nên nghĩ mình muốn làm thế nào, tương lai của mình nên quy hoạch ra sao, bản thân mình khi không còn ban nhạc sẽ đi về đâu. Chỉ là...

"Chỉ là, nếu tôi bắt đầu suy nghĩ về bản thân, đó chẳng phải là có nghĩa là tôi đã từ bỏ ban nhạc hiện tại rồi sao?" André Lindberg tâm trạng có chút sa sút. "Tôi đã từng nghĩ chúng ta sẽ đi cùng nhau mãi mãi, dù cho mọi người có tìm được việc làm, quay trở về cuộc sống bình thường, nhưng ban nhạc vẫn sẽ tiếp tục tồn tại..."

Evan Bell liếc nhìn André Lindberg một cái, cậu cũng từng nghĩ Staind sẽ đi cùng nhau mãi mãi.

Đột nhiên, Evan Bell nghĩ đến điều gì đó, nói với giọng điệu hơi nhẹ nhàng: "Nếu cậu không có ban nhạc mới để gia nhập, chúng ta có thể cân nhắc việc tiếp tục hợp tác mà."

André Lindberg kinh ngạc nhìn Evan Bell, anh vốn tưởng Evan Bell sẽ đưa ra cho mình một vài lời khuyên về phương diện ban nhạc, hoặc là nói vài câu an ủi mình, hoàn toàn không ngờ Evan Bell lại nói như vậy. Ngẩng đầu lên, liền nhìn thấy đôi mắt mỉm cười của Evan Bell. Đôi lông mày tuấn tú của Evan Bell khẽ nhướng lên: "Tại sao lại ngạc nhiên thế, chẳng lẽ cậu không thấy sự hợp tác trước đây của chúng ta rất vui vẻ sao?"

André Lindberg lắc đầu cười, chỉ đáp lại một câu: "Hợp tác vui vẻ không có nghĩa là sẽ tiếp tục hợp tác. Một ban nhạc, muốn có thể hợp tác lâu dài, không phải cứ có một trải nghiệm vui vẻ là được. Đây là một quá trình ma sát lâu dài."

Có thể thấy được, André Lindberg là một người không thích thay đổi. Anh thích "trước sau như một". Nếu quyết định gia nhập một ban nhạc, anh sẽ cố gắng hết sức để hòa nhập vào tổng thể, sau khi sự ăn ý hình thành, anh liền không muốn thay đổi, hy vọng mọi người có thể cùng nhau sát cánh đi tiếp.

Khi Evan Bell hiểu được ý nghĩa sâu xa trong câu nói này của André Lindberg, người bất ngờ lại trở thành cậu.

Thực tế, sau khi trải qua chuyện của Staind, tuy đã khiến Evan Bell định nghĩa lại về sự tin tưởng, nhưng cậu không hề "chim sợ cành cong". Dù sao Evan Bell cũng biết rất rõ, việc cậu dùng nhạc nền trên sân khấu không phải là cách, cậu vẫn thích cảm giác biểu diễn trực tiếp hơn. Trong hai album phát hành trước đây, hầu hết các bài hát đều phải sử dụng biểu diễn trực tiếp mới có thể thể hiện được sự đặc sắc của nó. Cho nên, Evan Bell vẫn luôn lưu tâm đến việc thành lập ban nhạc đệm.

Việc Evan Bell vừa rồi đưa ra lời mời với André Lindberg, chỉ đơn thuần là cảm thấy, đây là một người yêu âm nhạc đến nhường nào. Cho dù là sự bôn ba tại các sự kiện âm nhạc lớn nhỏ vào kỳ nghỉ hè năm ngoái, hay là sự cống hiến của André Lindberg cho ban nhạc, sự chấp niệm đối với âm nhạc, đều đang cho thấy André Lindberg là một người có niềm đam mê vô tận với âm nhạc, anh yêu thích biểu diễn, yêu thích cảm giác trên sân khấu. Đồng thời, André Lindberg còn là một người đa năng, cộng thêm kinh nghiệm hợp tác tốt đẹp lần trước, Evan Bell mới buột miệng đưa ra đề nghị "hợp tác" này.

Mà bây giờ, khi Evan Bell đã hiểu được định nghĩa của André Lindberg về "trước sau như một", cậu dường như lại có cái nhìn mới về người Thụy Điển mà mình chỉ mới tiếp xúc chưa đầy một tuần trong kỳ nghỉ hè năm ngoái này.

"Đó là đương nhiên." Suy nghĩ của Evan Bell cũng chỉ lóe lên trong đáy mắt, rất nhanh liền tiếp lời: "Nhưng mà, tương lai có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đứng trên sân khấu lưu diễn thế giới, tôi cũng hy vọng ban nhạc đệm của mình có thể duy trì ổn định, mọi người cùng nhau đi lưu diễn khắp thế giới." Evan Bell đối diện với ánh mắt của André Lindberg, mỉm cười nói: "Nếu gọi thêm Abner, Diego, Callisto cùng tham gia, tôi nghĩ quá trình lưu diễn của chúng ta hẳn sẽ rất vui vẻ."

André Lindberg mỉm cười, không nói gì.

Evan Bell vừa quay đầu lại, liền nhìn thấy trên sườn núi, tảng băng trôi di chuyển chậm chạp đó, từ xa vẫn chỉ là một chấm đen nhỏ, từ trong rừng vân sam liên miên phía sau đi ra, không khí trong sự tiêu điều lan tỏa ra từng vòng gợn sóng.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:428
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.