Năm ngoái, Evan Bell xuất hiện ở vị trí diễn viên với bộ phim "Donnie Darko". Khi đó, bộ phim này được gọi là phim có chỉ số thông minh cao, khiến không ít người xem xong đều thấy hoang mang. Năm nay, Evan Bell lại xuất hiện trong một bộ phim "có chỉ số thông minh cao" khác mang tên "Adaptation". Thực tế mà nói, "Adaptation" không hẳn là một bộ phim có chỉ số thông minh cao theo đúng nghĩa, mà giống một kịch bản giàu triết lý thiền định hơn.

Ở Trung Quốc có một câu chuyện lưu truyền từ lâu: Ngày xưa có một ngọn núi, trên núi có một ngôi chùa, trong chùa có một vị hòa thượng già, hòa thượng già đang kể chuyện cho tiểu hòa thượng nghe. Nội dung câu chuyện là, ngày xưa có một ngọn núi... cứ thế tuần hoàn vô tận. "Adaptation" theo một ý nghĩa nào đó, cũng là một tác phẩm như vậy.

Khi các nhà phê bình điện ảnh phân tích "Donnie Darko" trước đây, họ đã chia nhỏ bộ phim này ra thành vô số phân cảnh như những trang sổ kế toán, với bốn mươi bảy đoạn phim, một trăm mười cảnh quay, được xâu chuỗi lại bởi vô số những cảnh có vẻ vô nghĩa, từ đó dựng nên một bộ phim có chỉ số thông minh cao khiến người ta lú lẫn. So ra, "Adaptation" được triển khai theo phong cách tự sự truyền thống nên dễ hiểu hơn nhiều.

Đây là lần thứ ba liên tiếp Neil Darcy xem bộ phim "Adaptation". Là một nhà phê bình điện ảnh lừng danh gần xa của tờ "The New York Times" trong những năm gần đây, Neil Darcy tất nhiên cũng có chút tài nghệ. Khi mới nghe tin "Adaptation" xuất phát từ tay biên kịch Charlie Kaufman, hơn nữa sau "Being John Malkovich" ông lại hợp tác lần nữa với đạo diễn Spike Jonze, Neil Darcy liền nhen nhóm sự hứng thú. Anh biết, phim của Charlie Kaufman luôn đáng để đào sâu nghiên cứu. Cộng thêm đội hình Nicolas Cage, Meryl Streep và Evan Bell, Neil Darcy thực sự có đến tám phần mong đợi vào bộ phim này.

Ngày 6 tháng 12, "Adaptation" tổ chức chiếu sớm. Toàn nước Mỹ chỉ có bảy rạp chiếu bộ phim này, New York ba rạp, Los Angeles bốn rạp, chỉ có vậy thôi.

Theo lý mà nói, phim tâm lý nghệ thuật chiếu vào mùa giải thưởng không hề ít. Nhìn từ công tác tuyên truyền trước đó, "Adaptation" không mấy sôi nổi, mức độ quan tâm nhận được cũng chẳng cao bao nhiêu. Nhưng dường như mọi người đều lờ đi sức hút không hề thuyên giảm của Evan Bell sau sự cố phỉ báng hồi tháng Bảy. Một bộ phim không được coi trọng như "Phone Booth" mà phòng vé còn có thể cứng rắn vượt qua ngưỡng hai trăm triệu, vậy thì "Adaptation" chỉ chiếu ở bảy rạp mà vé bán sạch bách, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

May mắn thay, với tư cách là một nhà phê bình điện ảnh, thông qua mối quan hệ của "The New York Times", Neil Darcy đã lấy được một tấm vé xem phim. Nhờ vậy anh mới có thể thưởng thức bộ phim này ngay từ thời điểm đầu tiên.

Xem xong lần thứ nhất, Neil Darcy nghiền ngẫm một chút, dường như đã hiểu, nhưng cũng dường như có chút mơ hồ. Anh vốn phải viết bài phê bình, tất nhiên không thể hiểu một cách lơ mơ. Vì vậy anh xem tiếp lần thứ hai, lần này lại càng mơ hồ hơn. Thế là, bất chấp thời gian đã sắp thấy ánh bình minh ngày mùng bảy, Neil Darcy lại bước vào rạp chiếu phim xem liên tục lần thứ ba.

"Adaptation" kể một câu chuyện thực ra rất đơn giản: biên kịch Charlie Kaufman cố gắng chuyển thể cuốn tiểu thuyết "The Orchid Thief" thành phim, sau đó một loạt câu chuyện đã xảy ra.

Câu chuyện kiểu này dường như vẫn diễn ra mỗi ngày ở Hollywood, mỗi ngày đều có hàng trăm hàng nghìn kịch bản ra đời trong tay các biên kịch, nhưng những kịch bản thực sự có thể đưa lên màn ảnh và đạt được thành công lại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Cho nên, bộ phim này giống như một cuộc thảo luận về hiện trạng biên kịch ở Hollywood hơn.

Neil Darcy biết, trong lĩnh vực viết lách, triết gia, nhà phê bình văn học, tiểu thuyết gia, nhà sử học lừng danh thế giới Umberto Eco từng đưa ra một lý thuyết về tác giả. Umberto Eco cho rằng, khi viết lách có ba khái niệm: tác giả hình mẫu, tác giả kinh nghiệm, và người kể chuyện.

Nói một cách đơn giản, người kể chuyện là nhân vật thứ nhất trong tiểu thuyết, thường là "tôi". Tác giả hình mẫu là người ẩn giấu đằng sau văn bản để kể chuyện, ví dụ như Watson chịu trách nhiệm kể chuyện trong "Tuyển tập truyện trinh thám Sherlock Holmes". Tác giả kinh nghiệm chính là bản thân tiểu thuyết gia, là người ký tên, ví dụ như tác giả của "Tuyển tập truyện trinh thám Sherlock Holmes" - Conan Doyle.

Trong rất nhiều tiểu thuyết, vị trí của tác giả hình mẫu, tác giả kinh nghiệm và người kể chuyện thường xuyên bị xáo trộn, chồng chéo lên nhau nhưng cũng độc lập với nhau, khiến cho tiểu thuyết trở nên vô cùng kỳ diệu. Ví dụ như câu chuyện hòa thượng kể chuyện trong chùa ở Trung Quốc kia, vị hòa thượng vừa là tác giả hình mẫu vừa là người kể chuyện, thậm chí theo một ý nghĩa nào đó cũng có thể hiểu là tác giả kinh nghiệm. Đây chính là điểm kỳ diệu trong lý thuyết của Umberto Eco.

"Adaptation" cũng là một tác phẩm được triển khai theo tư duy của Umberto Eco.

Nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, Charlie Kaufman dùng một phương pháp rất khéo léo để liên tục hoán đổi vị trí của tác giả hình mẫu, tác giả kinh nghiệm và người kể chuyện, khiến cho một chuyên gia như Neil Darcy cũng bị quay mòng mòng, không thể không ngồi lại trong rạp chiếu phim hết lần này đến lần khác để giải mã cẩn thận.

Mở đầu câu chuyện là một đoạn độc thoại dài, sau đó xuất hiện phim trường của bộ phim "Being John Malkovich". Neil Darcy không khỏi bật cười, "Being John Malkovich" chính là tác phẩm của Charlie Kaufman và Spike Jonze ngoài đời thực. Đoạn mở đầu này thực chất chính là chi tiết cài cắm mà Charlie Kaufman cố tình dùng để gây nhiễu thị giác khán giả. Và tên của nam chính trong phim cũng là Charlie Kaufman, đây là thủ đoạn thứ hai mà biên kịch dùng để trêu đùa khán giả.

Quay trở lại trong phim, biên kịch Charlie Kaufman của "Being John Malkovich" bị đuổi khỏi phim trường. Xuất hiện trước mắt khán giả chính là nhân vật Charlie Kaufman do Nicolas Cage thủ vai. Tiếp theo là cảnh Charlie đang thuyết phục một nhà sản xuất Hollywood, hy vọng biến cuốn sách tên là "The Orchid Thief" thành phim.

Ống kính chuyển hướng, quay về New York ba năm trước, tác giả của "The Orchid Thief", cây bút chuyên mục của tờ The New Yorker - Susan Orlean, đang ngồi trước máy tính viết cuốn sách "The Orchid Thief", hồi tưởng lại nguồn gốc của cuốn sách này. Neil Darcy khi xem phim lần thứ ba lúc này mới hiểu ra, đây là chi tiết cài cắm thứ ba mà Charlie Kaufman dùng để gây nhiễu thị giác khán giả. Trong thực tế đúng là có cuốn sách "The Orchid Thief", tác giả cũng đúng là Susan Orlean. Mọi thứ trong thực tế đều được đưa vào trong phim, khiến người ta không thể phân biệt ngay lập tức phần nào là phim, phần nào là thực tế.

Trong phim, theo dòng hồi tưởng của Susan Orlean, ống kính nhảy đến hai năm trước, khởi nguồn của việc Susan quen biết nhà sưu tầm hoa lan John Laroche: John vì tự ý hái loài quý hiếm "hoa lan ma" mà bị kiện.

Khi một Evan Bell với vẻ ngoài tang thương xuất hiện trong hình tượng John Laroche, sự tự tin và bất cần trên gương mặt anh, cách nói năng tùy tiện đầy những từ ngữ văng tục, niềm đam mê chấp niệm với hoa lan, tất cả đều khiến khán giả sững sờ. Vốn tưởng rằng, nhân vật Will trong "Insomnia" đã là bước đột phá lớn nhất của Evan Bell; vốn tưởng rằng, nhân vật Stu trong "Phone Booth" đã cho mọi người thấy kỹ năng diễn xuất phô trương mà tinh tế của Evan Bell, nhưng Evan Bell xuất hiện trên màn ảnh lớn lúc này lại dễ dàng phá vỡ giới hạn của tất cả mọi người, một lần nữa khiến người ta phải kinh ngạc đến tột độ.

Dù Neil Darcy đã là lần thứ ba xem bộ phim này, nhưng mỗi lần thấy John Laroche do Evan Bell đóng xuất hiện, anh vẫn cảm thấy chấn động khôn nguôi. Người ta vẫn nói Evan Bell là người cực kỳ cá tính, nhưng không ai có thể đoán trước được hành động tiếp theo của Evan Bell. Anh luôn có thể phá vỡ định kiến của mọi người, hơn nữa lại còn phát ra những lời cảm thán tán dương bằng một thái độ tích cực tốt đẹp!

Khác biệt với trình tự xuôi từ đầu khi Charlie Kaufman cố gắng chuyển thể tiểu thuyết gốc thành phim, đây là một tuyến hồi tưởng, và cũng là tuyến thứ hai của bộ phim.

Tiếp đó, bộ phim quay về quỹ đạo cuộc sống hiện tại của Charlie. Khán giả phát hiện, Charlie còn có một người em song sinh tên là Donald. Trong lúc Charlie dự định chuyển thể "The Orchid Thief", Donald cũng quyết định trở thành biên kịch, còn đi tham gia một lớp học biên kịch do một biên kịch nổi tiếng mở. Mà Charlie lại tỏ ra vô cùng khinh thường điều này.

Sau đó, bộ phim chia làm hai tuyến song song: Một là quá trình Charlie chuyển thể tiểu thuyết "The Orchid Thief" thành kịch bản, ở đây còn bao gồm một tuyến phụ là việc Donald dọn đến nhà Charlie, và chuẩn bị sáng tác một kịch bản phim kinh dị rẻ tiền theo khuôn mẫu Hollywood.

Hai là quá trình nhà văn Susan phỏng vấn John để sáng tác "The Orchid Thief". Ở đây cũng bao gồm một tuyến phụ là hồi ức về câu chuyện John cùng ba người da đỏ khác trộm hoa lan ma nhân bản.

Tuyến chính của bộ phim vẫn là quá trình Charlie chuyển thể kịch bản, cùng với những chuyện vụn vặt Charlie gặp phải trong cuộc sống, và mâu thuẫn nảy sinh giữa anh với người em Donald trong quá trình sáng tác kịch bản.

Trong quá trình đọc "The Orchid Thief", Charlie bị lay động sâu sắc nên muốn viết ra được cái chất văn nghệ ẩn chứa trong nguyên tác, nhưng điều này lại đi ngược lại với quy tắc của Hollywood. Kịch bản Donald viết tuy chứa đầy những thủ pháp sáo rỗng điển hình của Hollywood lại nhận được đánh giá rất cao.

Một bên là sự theo đuổi lý tưởng nghệ thuật, một bên là sự thỏa hiệp với mô hình rập khuôn nhàm chán của Hollywood hiện tại, Charlie lạc lối ở giữa, không biết phải làm sao.

Đến đây, hai tuyến truyện vẫn luôn bình an vô sự.

Cho đến khi Charlie bắt đầu dùng máy ghi âm để ghi lại những ý tưởng sáng tác kịch bản của mình, hai tuyến truyện bắt đầu nảy sinh giao điểm, từ đó va chạm ra tia lửa, đưa bộ phim bước vào một nhịp điệu khác.

Charlie dùng máy ghi âm ghi lại toàn bộ cốt truyện kịch bản của mình, nhưng rõ ràng là quá nhạt nhẽo. Mà trước đó, trải nghiệm của Susan cũng không có gì cao trào. Lúc này Donald xông vào bàn luận sôi nổi về quan điểm phim thể loại của biên kịch Hollywood nổi tiếng kia, điều này đã gây ảnh hưởng đến Charlie. Mà tiếp theo đó, trong tuyến truyện của Susan cũng xuất hiện nhiều tính kịch hơn: người nhà của John bị xe đâm chết, vợ bỏ anh đi. Rõ ràng, John cũng là một người có câu chuyện của riêng mình.

Tuyến truyện của Charlie và tuyến truyện của Susan giao nhau tại đây. Khác với lúc nãy, trong tuyến của Susan luôn là không gian thời gian ba năm trước khi sáng tác cuốn tiểu thuyết "The Orchid Thief", Susan lúc này xuất hiện trong thời không mà Charlie đang chuyển thể kịch bản. Susan đã nhận được lời mời của nhà sản xuất ở đầu phim, đồng ý cho chuyển thể tác phẩm của mình thành phim.

Tiếp theo, bước ngoặt xuất hiện!

Neil Darcy không khỏi thẳng lưng, khẽ nhíu mày chăm chú nhìn màn hình lớn. Trên màn hình, Charlie đang gõ kịch bản trước máy đánh chữ, nội dung anh mô tả, lại trùng khớp hoàn toàn với diễn biến của tuyến truyện Susan trước đó!

Nói cách khác, nội dung về Susan mà bộ phim kể trước đó, thực ra chính là nội dung mà Charlie trên màn ảnh đang viết tại thời điểm này!

Tiếp tục bùng nổ, cầu đăng ký!!.