Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1689 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
497 Thu hoạch thêm

❊ ❊ ❊

Âm nhạc của Evan Bell chưa bao giờ là thứ nhạc giáo điều, cũng không phải kiểu thanh cao tự phụ, lại càng không mang danh nghĩa của một nhà truyền giáo để rao giảng đạo lý lớn lao. Nó đơn thuần kể lại một câu chuyện đời thường, để mọi người từ trong đó tự ngẫm ra những suy nghĩ của riêng mình: có thể là đứng từ lập trường của bản thân để kể về những cảm ngộ nhân sinh, còn việc người nghe thấu hiểu như thế nào thì đó không còn là phạm vi quản lý của anh nữa. Vì thế, âm nhạc của Evan Bell luôn mộc mạc và giản đơn, trả về nguyên bản những cảm xúc chân thực nhất, nhưng lại có thể mang đến những cảm nhận bùng nổ như núi lửa phun trào.

Dù là sự thấu cảm về tình yêu trong "Just a Dream" (Chỉ là một giấc mơ), hay sự theo đuổi giấc mơ trong "Hải Khoát Thiên Không", ngay cả với phong cách linh hồn như "Hallelujah" (Hallelujah), Evan Bell cũng chỉ đơn thuần đứng ở lập trường của chính mình để kể một câu chuyện giản dị, không có những màn thức tỉnh tâm linh đến xé lòng, cũng chẳng có những màn khai ngộ cao ngạo bề trên. Chính lối tự sự gần gũi với linh hồn này đã khiến âm nhạc của Evan Bell trở nên sâu sắc và đáng nghiền ngẫm hơn. Bởi vì ngàn người xem thì có ngàn Hamlet, tương tự như vậy, ngàn người nghe thì có ngàn Evan Bell. Chúng ta luôn có thể thấu hiểu được chân lý cuộc sống của riêng mình trong cùng một bài hát. Một Evan Bell như thế, khiến người ta không thể không khâm phục.

Bài hát "Top of the World" (Đỉnh cao) rõ ràng kể về câu chuyện của một cô gái điếm, một đóa hoa tàn úa dần vì nghiện ngập. Những câu chuyện như vậy gần như xảy ra mỗi ngày trên đường 42 ở Manhattan, chúng ta đều biết rõ tác hại mà ma túy mang lại. Thế nhưng, Evan Bell lại dùng những nét bút bình dị mà tinh tế để phác họa cho chúng ta một bức tranh như vậy. Đóa hoa anh túc yêu kiều rực rỡ, đỏ như máu, từng chút từng chút một bị ăn mòn, cuối cùng biến thành màu đen như mực, héo tàn rụng rơi.

Đây chính là khởi đầu và kết thúc của một cuộc đời.

Một câu chuyện đơn giản đến thế, thậm chí có thể đang xảy ra ngay cách căn hộ của chúng ta chỉ hai con phố, nhưng không một ai để ý, không một ai quan tâm, không một ai đau buồn. Chỉ bởi vì chúng ta không có thời gian để bận tâm đến "một cuộc đời chẳng liên quan gì đến mình". Chỉ bởi vì chúng ta cho rằng "đó là lựa chọn của cô ấy, cô ấy sớm nên đoán trước được sẽ có kết cục như vậy". Chỉ bởi vì ngay cả giới tính của người hàng xóm kế bên chúng ta còn chẳng rõ ràng... Chỉ bởi vì, thế giới này lạnh giá thấu xương, đến cả thiên thần cũng không thể tung cánh bay.

Evan Bell chỉ dùng một câu hát đã làm sáng bừng cả bài hát. Không có những giai điệu sướt mướt thăng trầm, thay vào đó là giai điệu trong trẻo, tự tại; không có ca từ bi thương hoa mỹ, thay vào đó là giọng điệu tự sự thản nhiên, sinh động; không có những đợt sóng cảm xúc gào thét, thay vào đó là nỗi buồn và sự lạc lõng lặng lẽ lan tỏa. Trong khoảnh khắc ấy, Evan Bell dùng cách thức mà anh thành thạo nhất, trong tâm trí chúng ta, trước mắt chúng ta, trải ra một mảng lớn những sắc đỏ yêu mị, rồi từng chút từng chút một biến thành màu trắng, cuối cùng tan biến vào trong màn đêm vô tận.

Tĩnh lặng. Khi âm nhạc kết thúc, bên tai tĩnh lặng, linh hồn cũng tĩnh lặng. Có lẽ chúng ta sẽ không bật khóc nức nở, nhưng sự lạc lõng và đau thương trong lòng lại khiến hơi thở trở nên đau đớn.

Evan Bell chỉ kể lại câu chuyện mà anh nhìn thấy, mỗi người đều có quyền tự mình giải mã. Chỉ là, chúng ta đều không thể phủ nhận rằng, khi bài hát này lặng lẽ trôi trong tim, cả thế giới đều trở nên yên tĩnh. "Thế giới này lạnh giá thấu xương, thiên thần cũng không thể tung cánh bay", da thịt chúng ta bị bao phủ bởi một lớp sương giá, cuối cùng bị đóng băng hoàn toàn.

Trên đây là bài phê bình âm nhạc về "Top of the World" do Adam Roy đăng trên tờ "Rolling Stone". Với bài hát này, anh đã cho số điểm chín phẩy hai rất cao, tuy chưa bằng sự yêu mị của "A Thousand Miles" (Thiên quang), nhưng đây vẫn là bài hát hiếm hoi đạt chín điểm của Adam Roy.

Giới truyền thông bàn tán xôn xao, trong khi thảo luận về bài hát "Top of the World", dù giải thích về tầng ý nghĩa sâu xa thế nào đi chăng nữa, thì những lời tán dương ngập tràn là điều không thể nghi ngờ. Đặc biệt là khi có thêm tư tưởng phản chiến, điều này khiến "Top of the World" giống như lên một chuyến tàu tốc hành cực địa mang tên Grammy, lao vun vút khắp Bắc Mỹ, danh tiếng tăng vọt.

Dường như để chứng minh cho bài phê bình của Adam Roy, MV "Top of the World" được công bố sau đó, do chính Evan Bell đạo diễn, cũng chính là câu chuyện như thế. Evan Bell sử dụng ống kính máy quay làm góc nhìn của người thứ ba, kể về câu chuyện của một cô gái điếm. Màu xanh, màu xám, màu xanh thẫm, màu đen, ống kính của Evan Bell dùng một loạt các tông màu lạnh để truyền tải sự lạnh lẽo, âm u của mùa đông một cách đầy ám chỉ.

Một thiếu nữ mười tám tuổi, đối mặt với khủng hoảng sinh tồn, đi ăn xin trên phố nhưng không có thu nhập, sau khi bị những kẻ vô gia cư trêu chọc, cô chọn cách trở thành một cô gái điếm bán thân. Chiếc váy đỏ tươi như lửa là đặc điểm nhận dạng của cô, khiêu vũ lả lướt trên đường 42. Thế nhưng, ma túy giống như những dây leo màu đen, tóm lấy mắt cá chân của cô, rồi từ từ leo ngược lên trên, như một hình xăm không thể xóa nhòa, khắc sâu dấu ấn lên cơ thể cô. Khi những dây leo nhấn chìm cô, chiếc váy đỏ mất đi vẻ rực rỡ, trở nên rách rưới thê thảm. Cuối cùng, cô khoác trên mình chiếc váy chói lọi đó, từng chút một mất đi vẻ rực rỡ trên đường phố 42. Bên cạnh cô, những kẻ dắt mối vẫn đang chào mời khách, những vũ nữ thoát y vẫn đang bán rẻ sự quyến rũ, còn những gã khách làng chơi vẫn đi đi về về vội vã. Thế giới vẫn tiếp tục vận hành, chỉ là không ai nhận ra sắc đỏ yêu mị kia đã mất đi sức sống.

Khi quay MV "Top of the World", Evan Bell không sử dụng bất kỳ kỹ xảo nào, chỉ áp dụng phương pháp tự sự kể lại bình thường. Thế nhưng xét từ cách sử dụng màu sắc, góc độ bố cục, cũng như sự chuyển động của ống kính, khả năng kiểm soát máy quay của Evan Bell quả thực ngày càng thành thục. Đặc biệt là việc Evan Bell vận dụng tông màu ống kính, độ tương phản màu sắc và bố cục khung hình, càng nhận được không ít lời tán dương.

Trên thực tế, doanh số và danh tiếng của "Top of the World" cùng song hành thăng hoa cũng không có gì lạ. Tuy mọi người cảm thán về sự mạnh mẽ của Evan Bell trong hai năm gần đây, đĩa đơn nào cũng bán đắt như tôm tươi, nhưng đường cong phát triển thăng trầm này của Evan Bell cũng thực sự đã tạo cho anh một nền tảng người hâm mộ vững chắc, cộng thêm chất lượng bài hát rất cứng, việc đạt được thành tích này là nằm trong dự liệu. Điều giới truyền thông thực sự quan tâm chính là chuỗi kỷ lục lịch sử sau khi đĩa đơn "Top of the World" phát hành, ví dụ như mười tám tuần quán quân của "A Thousand Miles", ví dụ như đĩa đơn quán quân thứ sáu trong album "2", ví dụ như mười đĩa đơn quán quân trong vòng hai năm. Sau lễ trao giải Grammy lần thứ 44, Evan Bell là người thắng cuộc lớn nhất; giờ nhìn lại, sau lễ trao giải Grammy lần thứ 45, Evan Bell vẫn là người thắng cuộc lớn nhất. Sự chú ý đối với "2", "A Thousand Miles", "Top of the World" chỉ là một phần, còn Katherine Bell một lần nữa lại nhận được sự chú ý to lớn, đây mới là điều đáng mừng nhất.

Evan Bell liên tiếp xuất hiện tại lễ trao giải Quả cầu vàng và Grammy, diện những trang phục do Katherine Bell thiết kế riêng, trước là giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, sau là xưng bá với bảy chiếc cúp. Trong khi Evan Bell hoàn toàn trở nên nổi tiếng, trang phục trên người anh cũng trở nên cực kỳ đắt khách.

Năm ngoái, Evan Bell đã mở ra con đường kinh doanh cho Eleven Design, Katherine Bell đặt sự chú ý chính vào việc thiết kế vest nam; năm nay, Evan Bell một lần nữa làm nên tên tuổi cho Katherine Bell, mà Katherine Bell vừa hay cũng cần bắt đầu chiến lược thương hiệu, vì vậy Katherine Bell cũng không còn khiêm tốn nữa. Cô liên tiếp nhận lời phỏng vấn của sáu tạp chí truyền thông, trong đó "Elle" - một trong ba tờ tạp chí hàng đầu - cũng thực hiện một chuyên đề nhỏ cho Katherine Bell trên trang web chính thức, thống kê tất cả các trang phục cô thiết kế cho Evan Bell từ trước đến nay, tạo được tiếng vang rất lớn.

Khác với tạp chí "Gentleman" năm ngoái, tầm ảnh hưởng của "Elle" trên phạm vi toàn cầu cao hơn không chỉ một bậc. Mặc dù lần này Katherine Bell chỉ giành được một chuyên đề trên trang web, không thể bằng sức nặng của tạp chí in, nhưng vẫn mang lại cho Katherine Bell sự chú ý to lớn.

Khi Evan Bell kết thúc lễ trao giải Grammy, lao vào tập luyện cho vở nhạc kịch Broadway "Nine" (Số 9), thì Katherine Bell còn bận rộn hơn cả Evan Bell, cả ngày không thấy bóng dáng đâu. Quan trọng hơn, chuyện thiết kế thương hiệu của Katherine Bell cũng đã đi vào quỹ đạo, gần đây Katherine Bell đã bắt đầu chuẩn bị cho tuần lễ thời trang diễn ra vào tháng Mười năm nay, thiết kế trang phục cho mùa xuân hè năm sau, hy vọng có thể lên sàn diễn của bốn tuần lễ thời trang lớn vào tháng Mười, chính thức tuyên bố các dòng thương hiệu của Eleven Design lên kệ. Đương nhiên, lên sân khấu bốn tuần lễ thời trang lớn là bước thứ hai, thiết kế ra những bộ trang phục chất lượng xuất sắc mới là bước thứ nhất, còn doanh số là bước thứ ba cần phải cân nhắc sau.

Sau khi kết thúc các cuộc phỏng vấn bận rộn, Katherine Bell cũng bắt đầu bế quan làm việc thiết kế tại nhà, còn Frank James thì bay khắp nước Mỹ, tham gia các buổi tiệc thời trang, nỗ lực cho các dòng thương hiệu do Katherine Bell thiết kế được lên sàn diễn bốn tuần lễ thời trang lớn. Công việc này đối với Frank James nhẹ nhàng hơn nhiều so với tưởng tượng. Tuy nhân mạch của Eleven Studio không đủ rộng, nhưng danh tiếng của Evan Bell lại đủ vang; không phải nói danh tiếng về âm nhạc, phim ảnh, mà là danh tiếng do Karl Lagerfeld, Tom Ford, Christopher Bailey mang lại cho Evan Bell.

Học kỳ mùa xuân năm 2003 cũng bắt đầu trong sự bận rộn, Evan Bell chỉ trở về trường báo danh một lần, sau khi báo cáo với giáo sư lại quay trở lại New York, lao vào tập luyện nhạc kịch. Còn về Teddy Bell, gần đây anh ở lại Boston, anh phải dồn nhiều sức lực hơn vào việc học tập. Evan Bell bận tập luyện nhạc kịch, Katherine Bell bận bế quan thiết kế, Eleven Studio có David Greenblatt tạm thời quản lý, Teddy Bell không khỏi thốt lên "Cảm ơn Chúa", anh cuối cùng cũng có thể trống thời gian để học tập nâng cao.

Evan Bell gần đây dồn hết thời gian vào việc tập luyện giai đoạn đầu của vở "Nine", ngay cả việc chuyển thể kịch bản "Mysterious Skin" (Da thịt bí ẩn) cũng chỉ có thể tranh thủ thời gian. Vì vậy, Eden Hudson - người rời văn phòng luật Latham & Watkins, theo lời mời của Evan Bell gia nhập Eleven Studio để giúp đỡ - cũng chỉ có thể tự dựa vào bản thân để thích nghi với môi trường làm việc hoàn toàn mới.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:428
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.