Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1689 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
474 Gọn gàng dứt khoát

❊ ❊ ❊

“Tại sao anh lại cảm thấy kịch bản này xuất sắc? Câu chuyện tôi kể tản mác rời rạc, chẳng có một mạch lạc rõ ràng nào cả.” Paul Haggis nhìn về phía Evan Bell với vẻ mặt đang nghiêm túc thảo luận.

Evan Bell cười cười: “Bởi vì nó gần gũi với cuộc sống. Có lẽ anh chỉ kể cho tôi nghe từng câu chuyện rời rạc, nhưng đó lại là những việc đang xảy ra xung quanh chúng ta từng giờ từng phút, đúng không?” Đây là lời thật lòng của Evan Bell, bởi vì anh không thể nói với Paul Haggis rằng mình đã xem bộ phim “Crash” rồi và còn tấm tắc khen ngợi, anh chỉ có thể dựa vào cảm nhận sau khi nghe xong lời kể vừa rồi để trả lời: “Thời điểm xảy ra sự kiện 11 tháng 9, tôi đang ở nhà tại quận Brooklyn.” Lời nói của Evan Bell khiến Paul Haggis lộ ra vẻ mặt bất ngờ. Ngày 11 tháng 9, cảm nhận của những người có mặt tại hiện trường ở New York, Washington, tận mắt chứng kiến thảm họa, là điều mà người dân các thành phố khác không thể nào thấu hiểu được.

“Tôi biết ý của anh, anh không muốn khơi mào tranh cãi hay lên án hiện tượng xã hội nào cả, mà chỉ đơn thuần đứng ở góc độ người thứ ba để kể ra quan điểm của mình về cuộc sống.” Evan Bell nói đến đây thì dừng lại suy nghĩ một chút, rồi tự chỉnh lại cách nói của mình: “Về quan điểm đối với ‘nỗi sợ hãi’.” Paul Haggis gật đầu đầy suy ngẫm: “Điện ảnh chính là một công cụ kỳ diệu như vậy, chúng ta có thể trải nghiệm một cuộc đời hoàn toàn khác biệt thông qua màn ảnh rộng, thấu hiểu hành trình tâm lý của những người xa lạ. Có lẽ sau khi xem phim xong, khán giả không thể hiểu được ý nghĩa chân thực của ‘nỗi sợ hãi’, nhưng sẽ hình thành những quan điểm riêng, tạo ra những ảnh hưởng khác biệt. Đây chính là mối liên hệ kỳ diệu giữa phim ảnh, đạo diễn, biên kịch và khán giả, đúng không?”

Nghe xong bài diễn thuyết dài của Evan Bell, Paul Haggis nhếch mép, tuy nụ cười không lớn nhưng ít nhất cũng tươi tỉnh hơn lúc nãy nhiều: “Bell, cậu sẽ trở thành một biên kịch xuất sắc, giống như cách cậu thể hiện ở vị trí diễn viên vậy.”

“Cảm ơn trời đất, cuối cùng tôi cũng không cần lo lắng việc mình sẽ hủy hoại cuốn tiểu thuyết “Mysterious Skin” này nữa, ít nhất cũng có người chịu tin tưởng tôi.” Evan Bell dùng giọng điệu hoạt bát như một kẻ nghịch ngợm nói.

Paul Haggis cũng khẽ cười: “Tôi chắc không phải là người đầu tiên tin rằng cậu có thể chuyển thể thành một kịch bản xuất sắc nhỉ? Ừm… tôi nên là người thứ ba mới đúng.” Paul Haggis vẫn nhớ lời Evan Bell vừa nói lúc nãy.

Michelle Hathaway và Scott Heim đều đã bỏ phiếu tín nhiệm, tĩnh tâm nghĩ lại, trên thực tế, Eden Hudson, Teddy Bell và Anne Hathaway cũng đều tin tưởng Evan Bell tuyệt đối. Nghĩ đến đây, Evan Bell bật cười: “Tôi phải rút lại lời vừa nói mới được. Bởi vì, anh nên là người thứ sáu.”

Lần này, Paul Haggis không nhịn được mà cười lớn, đây là lần đầu tiên ông cười sảng khoái như vậy kể từ khi hai người gặp nhau gần hai tiếng đồng hồ trước. Thực tế, đây cũng là thời khắc hiếm hoi Paul Haggis cảm thấy nhẹ nhõm trong suốt mấy tháng qua. “Bell, cậu là một người may mắn. Tất nhiên, cậu cũng có tư cách để người khác tin tưởng.”

Paul Haggis nghiêm túc đánh giá thiếu niên trước mắt, hai mươi tuổi, cái tuổi xanh non mơn mởn. Mặc dù ở Mỹ, rất nhiều người trẻ đã rời nhà tự lập từ năm mười sáu tuổi, những người đi làm chuyên nghiệp ở tuổi hai mươi trong xã hội cũng tuyệt đối không ít. Thế nhưng, hai mươi tuổi mà có thể trầm ổn, đáng tin cậy như vậy, lại không phải là chuyện dễ dàng. Paul Haggis bỗng nhớ tới màn thể hiện của Evan Bell trong “Identity”, khác hẳn với thiếu niên trước mắt, cậu ở vị trí diễn viên quả thật rất đáng khâm phục.

“Bell, vừa rồi cậu nói cậu cũng là một nhà sản xuất, cậu là nhà sản xuất độc lập à?” Paul Haggis đột nhiên nhắc tới chủ đề này, Evan Bell vốn còn tưởng ông chỉ đang tán gẫu, nhưng nhìn sang, lại thấy vẻ nghiêm túc trong mắt Paul Haggis.

Thế là, Evan Bell dùng giọng điệu thoải mái hỏi ngược lại một câu: “Tại sao đột nhiên lại hứng thú thế, chẳng lẽ anh đang cân nhắc việc để tôi trở thành nhà sản xuất của “Crash”, để tôi đầu tư vào bộ phim này sao?”

Paul Haggis cười lên, sự cảnh giác và bài xích từ hai tiếng trước khi Evan Bell chủ động bắt chuyện đã biến mất không dấu vết: “Sao nào, cậu không có hứng thú à? Tôi lại rất sẵn lòng đấy.”

Evan Bell liếc nhìn Paul Haggis một cái, vẻ mặt bình thản không chút sơ hở, khiến Evan Bell không thể phân biệt được câu này là thật hay giả, nhưng tốc độ trả lời của anh lại không hề chậm chút nào: “Tất nhiên là tôi có hứng thú, tôi cực kỳ sẵn lòng bỏ tiền cho kịch bản “Crash” này — tất nhiên, với điều kiện kịch bản này đừng tiêu tốn của tôi một hai trăm triệu đô, tôi nghĩ mình vẫn chưa kham nổi một tác phẩm lớn như thế.”

Khóe miệng Paul Haggis khẽ động, lộ ra nụ cười nhạt nhưng không cười lớn: “Vậy cứ quyết định thế nhé. Khi nào cậu về phòng làm việc? Tôi sẽ trực tiếp đến gặp, cậu xem kịch bản, rồi chúng ta bắt đầu triển khai chuẩn bị đoàn phim luôn.”

Lần này Evan Bell không trả lời ngay, mà giảm tốc độ, cẩn thận nhìn Paul Haggis một cái: “Được! Không vấn đề gì!”

Kịch bản “Crash” treo biển hiệu của Studio 11, chỉ là lần đầu gặp mặt, hai tiếng trò chuyện. Quan trọng nhất là, từ lúc Paul Haggis đùa vui nhắc tới chuyện này, cho đến khi chốt lại, trước sau chỉ mất năm câu nói, không đến một phút đồng hồ. Cả quá trình gọn gàng dứt khoát, không hề dây dưa.

Sau khi xác định xong, Evan Bell mới hỏi ngược lại: “Haggis.” Người đàn ông hói đối diện nói một câu: “Paul.” Evan Bell dừng lại một chút, tiếp tục nói: “Paul, anh không lo lắng tình hình hoạt động của Studio 11 bên tôi sao, cũng không sợ tôi với tư cách là nhà sản xuất sẽ chỉ trỏ vào kịch bản của anh, hay là tranh cãi không dứt về vấn đề ngân sách và chọn diễn viên à?”

Paul Haggis chỉ cười không nói, hỏi ngược lại một câu: “Cậu không lo lắng kịch bản tôi nói vốn dĩ không tồn tại, cậu không sợ tôi sẽ tùy ý vung tiền của cậu, hay là kịch bản này quay xong rồi thất bại, không cần làm khảo sát thị trường gì à?”

Điều Paul Haggis không nói ra là những nghi hoặc Evan Bell nêu lên, ông đều đã cân nhắc qua. Nhưng cuối cùng khiến Paul Haggis đưa ra quyết định, chỉ có một việc: Bản thân Evan Bell. Không phải nói Evan Bell có sức hút cá nhân đến mức nào, mà là tính cách của con người Evan Bell thể hiện ra trong cuộc trò chuyện.

Evan Bell trong mắt Paul Haggis, tuy có cá tính, nhưng mọi việc đều lấy kịch bản, lấy nhân vật làm trọng, anh là người đặt tác phẩm lên hàng đầu, cho nên chắc chắn anh sẽ không hoành hành ngang ngược trong vấn đề kịch bản hay quay phim, trái lại, anh sẽ đưa ra những ý kiến đầy sâu sắc, trở thành tham khảo quý giá trong quá trình quay phim. Thứ hai, tuy trước đó Paul Haggis không biết nhiều về Evan Bell, nhưng người mới đang nổi đình nổi đám này bản thân cũng là một sự đảm bảo, anh cũng không phải loại nhà sản xuất lừa đảo hố người. Sau khi cân nhắc tổng hợp, Paul Haggis mới đưa ra đề nghị để Evan Bell đảm nhận vai trò sản xuất “Crash”.

Đối với câu hỏi ngược lại của Paul Haggis, Evan Bell chỉ cười, không hỏi tiếp nữa, có thể ký “Crash” cho Studio 11 sản xuất, đây tự nhiên là chuyện không thể tốt hơn. “Paul, còn đầu tư thì sao? Ngân sách của anh là bao nhiêu?”

Paul Haggis không trả lời ngay, trước hôm nay, ông hoàn toàn không nghĩ tới việc sẽ ký kịch bản cho Evan Bell, đối với ngân sách cũng chỉ có một con số đại khái, trong lòng không có bản thảo chi tiết, tính toán một chút, ông mới nói: “Bảy triệu.” Ngẩng đầu nhìn gương mặt trẻ tuổi của Evan Bell, ông lại đổi giọng nói: “Sáu triệu.” Ông đang lo Evan Bell hiện tại không lấy ra nổi nhiều tiền như vậy.

Evan Bell cười ha hả: “Với tư cách là nhà sản xuất, có thể tiết kiệm chi phí thì đương nhiên là tốt nhất rồi. Nhưng tôi nghĩ, đầu tư bảy triệu đô la là không có vấn đề gì cả.”

Mặc dù là nhà sản xuất, trong thời gian quay “Identity”, Evan Bell cũng đã nếm đủ khổ sở vì phải liên tục tính toán chi phí, nhưng ở một mức độ nào đó, Evan Bell cũng là một người hào phóng.

Sở dĩ nhà sản xuất khắc nghiệt với chi phí như vậy, là vì họ phải kiểm soát chi phí, hy vọng doanh thu phòng vé sau khi công chiếu có thể đổi lại lợi ích lớn hơn. Evan Bell có đủ tự tin với bộ phim, hơn nữa anh cũng không phải người đặt nặng vấn đề doanh thu phòng vé. Hơn nữa, hai bộ phim mà Evan Bell hiện đang đầu tư đều là phim độc lập kinh phí thấp, không phải là những tác phẩm bom tấn tiêu tốn hàng chục hàng trăm triệu như “Cướp biển vùng Caribbean”, mức độ tăng chi phí sẽ không quá đáng sợ. Cho nên, với tư cách là nhà sản xuất, Evan Bell so với đa số những kẻ keo kiệt thì đã tốt hơn nhiều rồi.

Sự hào phóng của Evan Bell khiến Paul Haggis không khỏi thở phào nhẹ nhõm, ít nhất điều này có thể khiến ông dư dả hơn một chút, hơn nữa nhìn dáng vẻ của Evan Bell, dù có cần bổ sung đầu tư thì cũng có thể thương lượng được. Đây là tin tức không thể tốt hơn đối với đoàn phim.

“Vậy còn đạo diễn?” Paul Haggis chợt nghĩ đến vấn đề quan trọng này.

“Anh có ứng viên phù hợp nào trong lòng chưa?” Thông thường, lựa chọn biên kịch và đạo diễn đã quyết định phong cách tổng thể của một bộ phim, đây cũng là điều vô cùng quan trọng. Mà việc chọn diễn viên sau đó cũng phải là sau khi đã xác định xong biên kịch và đạo diễn mới bắt tay vào chuẩn bị.

Sau khi Evan Bell nói xong, phát hiện Paul Haggis nhìn về phía mình, anh không khỏi cười lên: “Tôi tạm thời không có ý định này. Dù có muốn làm đạo diễn, thì hiện tại trong tay tôi cũng còn một kịch bản, đúng không?” Evan Bell không quên tác phẩm “Mysterious Skin” này: “Nếu “Crash” quay trước, nói không chừng tôi có thể học hỏi thêm bên cạnh đạo diễn, xem mình có tiềm năng đạo diễn hay không.”

Evan Bell lúc này chợt nhớ ra, thực ra Paul Haggis chính là đại diện tiêu biểu của việc tự biên tự diễn, đạo diễn của “Crash” chính là ông: “Paul, tại sao anh không tự mình đảm nhận vai trò đạo diễn? Tôi nghĩ kịch bản này vốn dĩ là góc nhìn, là cảm nhận của anh, vậy để anh thông qua ống kính kể cho khán giả nghe câu chuyện này là một lựa chọn rất tốt.”

Trên mặt Paul Haggis lần đầu tiên xuất hiện vẻ thẹn thùng lúng túng: “Evan, tôi cũng nghĩ như vậy.”

Không ngờ hai người lại nghĩ đến cùng một chỗ, Evan Bell không khỏi cười lớn: “Xem ra lần hợp tác này của chúng ta sẽ rất vui vẻ, ít nhất ngay việc đầu tiên đã đạt được đồng thuận rồi.”

[Dịch từ bản hv] ChuongId:428
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.