Evan Bell nhìn Paul Haggis trước mắt, có chút ngẩn người, phải mất khoảng hai giây sau mới phản ứng kịp. Thực tế, vừa rồi Paul Haggis bảo Evan Bell chia sẻ câu chuyện, sau đó trong quá trình Evan Bell kể lại, ông đã đưa ra những suy nghĩ và ý kiến của riêng mình. Tất nhiên, Evan Bell cũng sẽ phản bác, cho rằng chi tiết này nên được nhấn mạnh hơn, hoặc nên thể hiện bằng cách diễn đạt đặc biệt. Khi toàn bộ câu chuyện được kể xong, thực chất đó đã là một kịch bản hoàn chỉnh. Paul Haggis đang dùng cách thức đặc biệt của mình để cho Evan Bell biết quan điểm của ông về việc sáng tạo kịch bản.
Evan Bell tường thuật, Paul Haggis đưa ý kiến, Evan Bell phản bác, hai người tranh luận, Evan Bell nảy ra ý tưởng mới và tiếp tục kể câu chuyện... Đây chính là quá trình sáng tạo kịch bản. Nói một cách chính xác, đây là quá trình Evan Bell sáng tạo kịch bản, Paul Haggis chỉ là một người ngoài cuộc, thỉnh thoảng dùng con mắt của một biên kịch lão luyện để chỉ điểm một chút, từ đó giúp Evan Bell - một biên kịch mới vào nghề - nảy sinh thêm nhiều linh cảm.
Động não, va chạm linh cảm, chính là quá trình như thế.
"Ông Haggis, cảm ơn ông." Evan Bell chân thành bày tỏ suy nghĩ của mình.
Paul Haggis lại lắc đầu: "Tôi chỉ là một khán giả, một khán giả bình thường tình cờ từng viết kịch bản mà thôi." Nói xong, Paul Haggis mỉm cười, chỉ là nụ cười này hơi gượng gạo. Thực tế, Paul Haggis chỉ là một ông chú bình thường, nhưng trên người ông lại có một khí chất trầm lắng, u tối. Khi tâm trạng ông xuống thấp, cảm giác này lại càng rõ rệt. Evan Bell chợt nhớ đến "Million Dollar Baby" và "Crash", hai kịch bản có sự khác biệt rất lớn, không ngờ biên kịch Paul Haggis lại là một người như thế này. "Đến lúc "Mysterious Skin" ra rạp, nhất định tôi sẽ đến xem. Tất nhiên, nếu tên của ông xuất hiện ở cột đạo diễn, tôi nghĩ mình sẽ không thể chờ đợi mà đi xem buổi công chiếu ngay."
Nghe thấy lời này, Evan Bell không khỏi cười ha hả: "Ông Haggis, ông đùa quá rồi."
Paul Haggis lại lắc đầu, thu lại nụ cười, nghiêm túc hơn một chút nói: "Cậu có biết sự khác biệt lớn nhất giữa đạo diễn và biên kịch là gì không? Biên kịch dùng chữ viết để xây dựng thế giới, còn đạo diễn dùng hình ảnh để xây dựng thế giới. Xét theo nghĩa nghiêm ngặt, đạo diễn và biên kịch đều là những người kể chuyện, chỉ là phương pháp khác nhau mà thôi. Tất nhiên, đạo diễn phải quan tâm nhiều thứ hơn, hình ảnh, bố cục, màu sắc, ánh sáng, góc quay... Nhưng tóm lại, đạo diễn chính là người hiện thực hóa thế giới mà biên kịch xây dựng bằng chữ viết, cũng đều là người kể chuyện cả. Vì vậy, rất nhiều khi đạo diễn và biên kịch là cùng một người, điều đó không có gì lạ."
Điểm này, Evan Bell tất nhiên biết rõ, Christopher Nolan chính là đại diện tiêu biểu, kiêm nhiệm cả đạo diễn và biên kịch. Tất nhiên ở Hollywood, chuyện tự biên tự diễn cũng chẳng phải là điều gì hiếm lạ.
"Lúc nãy khi cậu kể chuyện, cảm giác về hình ảnh rất sống động. Tôi nghĩ, trong đầu cậu đã có một cách kể cho câu chuyện này rồi. Cho nên, việc cậu cần làm rất đơn giản, dùng ống kính biến những phân cảnh trong đầu thành hình ảnh chân thực." Paul Haggis hiểu biết về Evan Bell rất hạn chế, ông không biết Evan Bell từng quay MV, không còn xa lạ gì với vị trí đạo diễn; ông cũng không biết Evan Bell đã đắm chìm trong thiết kế kiến trúc nhiều năm, có nhận thức rõ ràng về bố cục hình ảnh; ông lại càng không biết Evan Bell còn dành mười năm thanh xuân ở Broadway, có đủ nhận thức về cảnh trí sân khấu, vị trí di chuyển, v.v... Nhưng điều này không ảnh hưởng đến cảm quan của Paul Haggis. Từ quá trình Evan Bell kể chuyện lúc nãy, Paul Haggis cảm thấy Evan Bell có thể trở thành một biên kịch xuất sắc, cũng có thể trở thành một đạo diễn có tiềm năng.
Evan Bell mím môi, tay trái vô thức che lên ngón áp út của tay phải.
Lời của Paul Haggis không phải nói chơi, ông cũng không phải tùy tiện nghĩ ra. Ít nhất, câu nói này đã gieo một hạt giống trong tâm trí cậu.
"Ha ha, chuyện tương lai, ai mà nói trước được chứ? Biết đâu một ngày nào đó tôi thực sự xuất hiện ở vị trí đạo diễn thì sao." Evan Bell cười đáp lại, nhưng không có ý định thảo luận sâu thêm: "Vậy còn ông Haggis thì sao? Ông không còn suy nghĩ gì khác đối với nghề biên kịch này nữa sao?"
Paul Haggis nhìn Evan Bell một cái, tuy hôm nay mới là lần đầu gặp mặt, nhưng hai người cũng đã trò chuyện hơn một giờ đồng hồ, tuy không thân thiết nhưng ít nhất cũng không xa lạ. Ông không suy nghĩ nhiều liền nói: "Cuối năm ngoái, tôi trải qua một vụ tai nạn xe cộ, sau đó trong đầu tôi luôn có một ý tưởng. Vì vậy, cuối cùng tôi đã khuất phục trước suy nghĩ của mình, tôi biến ý tưởng đó thành một kịch bản."
Evan Bell khẽ nhướng mày, cậu đã đoán ra kịch bản này là gì rồi.
"Lần này tôi đến Berlin, một mặt là để tham gia liên hoan phim, mặt khác cũng là muốn tìm xem có nhà sản xuất phù hợp nào không." Khi Paul Haggis nói câu này, có chút không chắc chắn, xem ra năm năm im ắng vừa qua đã khiến chí lớn của ông vơi đi không ít: "Có lẽ, có lẽ tôi có thể đưa kịch bản này lên màn ảnh rộng cũng nên."
Evan Bell thuận theo tự nhiên tiếp lời: "Kịch bản này là câu chuyện gì? Kể cho tôi nghe thử xem?" Lời này của Evan Bell khiến Paul Haggis nhìn cậu với ánh mắt dò hỏi, Evan Bell cười nói: "...Tôi cũng là một nhà sản xuất."
"Cậu là một nhà sản xuất?" Âm điệu của Paul Haggis hơi cao lên, vẻ nghi ngờ thể hiện rõ mồn một.
Evan Bell không hề tức giận, trái lại còn cười ha hả. Nhà sản xuất hai mươi tuổi, điều này quả thực có chút kinh thế hãi tục. Phải biết rằng, nhà sản xuất không chỉ cần có nguồn vốn, mà còn phải có mối quan hệ rộng rãi, cùng với khả năng kết nối mọi khâu. Paul Haggis không biết quy mô phát triển hiện tại của Eleven Studio, cứ ngỡ Evan Bell đang đơn phương độc mã, ngạc nhiên như vậy cũng là điều bình thường.
"Bộ phim đầu tiên tôi sản xuất "Identity" năm nay sẽ ra mắt. Tôi rất tự tin, đến lúc đó ông có thể xem thử." Evan Bell tự khen mình, làm công tác tuyên truyền trước cho "Identity".
Paul Haggis nhận ra, hiểu biết của mình về người thanh niên này vẫn còn quá ít, điều này khiến ông không thể đưa ra phán đoán chính xác. Tuy nhiên, trong tiềm thức, ông vẫn sẵn lòng tin tưởng người thanh niên này, bởi vì biểu hiện trong một giờ qua, cậu không có lý do gì để lừa dối mình.
Nhưng Paul Haggis nghĩ lại, cậu lừa dối mình để làm gì cơ chứ? Ông đến Berlin vốn dĩ là để tìm nhà sản xuất phù hợp, đầu tư cho bộ phim của mình. Quá trình tìm kiếm nhà sản xuất, ông đã quá quen thuộc, chẳng phải là gặp gỡ những nhà sản xuất khác nhau, rồi đưa kịch bản của mình cho họ, đợi phán quyết cuối cùng của đối phương sao. Cho nên, vì đều là quá trình như vậy, ông và Evan Bell trò chuyện một chút thì có sao đâu. Ngay cả khi Evan Bell không phải là nhà sản xuất, ông cũng có thể coi như một cuộc trao đổi đơn giản, giống như cách Evan Bell kể câu chuyện "Mysterious Skin" lúc nãy.
"Tôi đặt tên kịch bản này là "Crash"." Paul Haggis không khách sáo nữa, trực tiếp kể lại.
Evan Bell không khỏi nở nụ cười vui vẻ. Quả nhiên đúng như cậu dự đoán, kịch bản mà Paul Haggis sáng tác lần này, chính là "Crash" giúp ông vực dậy, danh tiếng lẫy lừng!
"Crash" bản thân câu chuyện không phức tạp, kể về một vụ tai nạn xe cộ trông có vẻ bình thường, cùng vài nhân vật liên quan đến sự kiện này. Sau đó lần lượt kể lại những chuyện xảy ra với những nhân vật chính này trong mười mấy tiếng đồng hồ trước khi vụ tai nạn xảy ra. Điểm xuất sắc của kịch bản này nằm ở chỗ, mỗi nhân vật đều không có lập trường cố định, mỗi người đều không ngừng chuyển đổi từ chính nghĩa sang tà ác, từ người bị hại trở thành kẻ gây hại.
Đây là một bộ phim xuất sắc lấy mối quan hệ giữa người với người làm chủ đạo, lấy thủ pháp đan xen kể nhiều câu chuyện độc lập xảy ra đồng thời, lấy sự kết nối giữa những nhân vật trông có vẻ chẳng hề liên quan trong từng câu chuyện độc lập làm nền tảng, phản ánh những vấn đề sâu sắc như vấn đề chủng tộc.
"Tôi sống ở Los Angeles hai mươi lăm năm, một buổi tối nọ, khi tôi từ tiệm cho thuê băng đĩa của hàng xóm bước ra, phát hiện mình đang đối diện với một họng súng đen ngòm."
"Đêm đó, sau khi về nhà, tôi liền thay tất cả các loại khóa cửa." Sau khi kể sơ lược câu chuyện của "Crash", Paul Haggis bắt đầu kể những chuyện vụn vặt, nhưng Evan Bell biết, đây chính là nguồn cảm hứng của kịch bản "Crash": "Từ đó về sau, tôi bắt đầu quan tâm đến cuộc sống của từng người xung quanh, tôi chợt nhận ra cuộc sống của chúng ta phiến diện đến mức nào, chưa từng quan tâm đến những người hoặc sự vật không thuộc phạm vi cuộc sống của chính mình."
Evan Bell im lặng, bởi vì cậu cũng như vậy. Nói chính xác hơn, con người đều như vậy.
Chuyện không liên quan đến mình thì treo lên cao, con người đều có thói quen chỉ quan tâm đến những chuyện bên cạnh mình, cho dù chỉ cách hai con phố, nếu không có liên quan trực tiếp hay gián tiếp thì mọi người sẽ không đặt sự chú ý vào đó.
"Sau sự kiện 9/11, thực ra tôi đã bắt đầu bắt tay vào viết "Crash", nhưng tiến độ mãi không được suôn sẻ." Paul Haggis nói là sự thật, kịch bản gốc và kịch bản chuyển thể là hai chuyện hoàn toàn khác nhau, trọng tâm của cả hai cũng khác nhau. Kịch bản gốc ở một mức độ nào đó, không chỉ cần linh cảm, mà còn cần tư duy rõ ràng, nếu không ngay cả bản thân cũng không biết mình đang nói gì, thì làm sao hy vọng kịch bản viết ra có người thưởng thức: "Mãi cho đến sau vụ tai nạn xe cộ cuối năm ngoái, mạch chính của kịch bản này mới đột nhiên trở nên rõ ràng, "Crash" mới có thể hoàn thành."
"Còn chủ đề thì sao? Chủ đề mà "Crash" khai thác là gì?" Evan Bell hỏi tiếp, chủ đề mà Evan Bell định nghĩa cho "Mysterious Skin" là sự trưởng thành, cũng là tư tưởng cốt lõi của kịch bản.
"Nỗi sợ hãi chăng." Ánh mắt Paul Haggis có chút xa xăm, dường như đang hồi tưởng về vụ 9/11, có lẽ là đang hồi tưởng về chuyện bị cướp trước cửa tiệm băng đĩa năm xưa: "Ở Mỹ, đâu đâu cũng tràn ngập nỗi sợ hãi, Tổng thống quen dùng nỗi sợ hãi để kiểm soát người dân, truyền thông thích dùng nỗi sợ hãi để đối phó với đại chúng."
"Mục đích tôi sáng tác bộ phim này, chính là muốn thăm dò mối quan hệ giữa người với người, để mọi người nhận thức lại định nghĩa về nỗi sợ hãi đã bị bóp méo, một lần nữa dùng tâm để quan sát thế giới của chúng ta." Mặc dù Evan Bell đã sớm biết sự xuất sắc của "Crash", nhưng sau khi nghe Paul Haggis mô tả xong, cậu vẫn cảm thán: "Quả thật là một kịch bản xuất sắc!"
