Kịch bản, thực ra chính là một câu chuyện, có thể đơn giản hoặc phức tạp, nông cạn hoặc sâu xa, thuần túy hoặc rối rắm. Kịch bản sơ khai nhất, chính là biên kịch thông qua ống kính của đạo diễn để kể một câu chuyện cho khán giả. Kể chuyện là việc ai cũng biết, chỉ là vấn đề nằm ở chỗ, câu chuyện đó có kể được hấp dẫn hay không, dùng phương pháp nào để kể, và đạo lý mà câu chuyện đó muốn truyền tải là gì.
Bộ phim đang được công chiếu trước mắt "Harry Potter and the Chamber of Secrets" chính là kể về cuộc sống năm thứ hai của Harry Potter tại trường pháp thuật Hogwarts. Nội dung cuốn tiểu thuyết gốc dài hai ba trăm trang, muốn cô đọng lại trong một bộ phim, biên kịch chỉ có thể nắm lấy tuyến chính, trong lúc thúc đẩy câu chuyện, chỉ giữ lại những phần quan trọng, những phần đáng chú ý. Nói một cách đơn giản, chính là phải biết nắm trọng điểm, phải biết khái quát, và còn phải biết tìm ra điểm sáng.
Nhìn tiến trình bộ phim trên màn ảnh rộng, trong đầu Evan Bell ban đầu còn đang hồi tưởng lại nội dung cuốn tiểu thuyết gốc, nhưng khi phim đi được một nửa, anh lại hơi mất tập trung. Bởi vì từ việc chuyển thể bộ phim "Harry Potter and the Chamber of Secrets", anh đã nghĩ đến mấy bộ phim mình từng đóng trong quá khứ, hầu như mỗi tác phẩm đều có những chi tiết đáng để gợi mở.
Kịch bản "Donnie Darko" do Richard Kelly sáng tác, đơn thuần nhìn từ mặt câu chuyện mà nói, chỉ là một chuỗi các câu chuyện thoạt nhìn vô nghĩa được xâu chuỗi lại. Nhưng thực tế, Richard Kelly đã xây dựng một thế giới độc đáo, sau đó gán cho mỗi nhân vật, mỗi lần đối thoại, mỗi hành động trong kịch bản một ý nghĩa đặc biệt, từ đó kể một câu chuyện khiến người ta mơ hồ, bày tỏ một cái nhìn của Richard Kelly về thuyết định mệnh.
Câu chuyện "Ice Age" thực ra rất đơn giản, chỉ là chuyện ba con vật hộ tống một đứa bé đi tìm cha mẹ. Nhưng trong câu chuyện này, đã xảy ra những chuyện thú vị gì, tình bạn đã được thăng hoa như thế nào, quan trọng nhất là, trong sự đối kháng giữa động vật và con người lại ẩn chứa ý nghĩa sâu xa hơn. Làm sao để làm phong phú một câu chuyện đơn giản, mà không đi vào lối mòn, không vụn vặt, không nhàm chán, trọng điểm là phải khiến khán giả chịu bỏ tiền ra xem, đó mới là nơi khó khăn nhất.
Còn kịch bản "Insomnia" do Christopher Nolan chuyển thể thì sao? Tuyến chính của câu chuyện không khó hiểu, nhưng trọng điểm lại nằm ở nhân vật chính, Christopher Nolan mượn hiện tượng ngày cực để đẩy sự đấu tranh nội tâm của nhân vật chính, sự đối kháng giữa nhân vật chính và đối thủ lên đến cực điểm. Kịch bản "Insomnia" không xuất sắc bằng "Memento", tại sao? Vì cốt truyện "Memento" phức tạp hơn? Không phải. Là vì "Memento" dùng thủ pháp đan xen giữa hồi tưởng và trình tự thời gian để làm câu chuyện trở nên sống động. Thực ra, câu chuyện của "Memento" rất đơn giản, thậm chí còn đơn giản hơn cả "Insomnia", nhưng Christopher Nolan lại xáo trộn câu chuyện này khiến nó trở nên vô trật tự mà lại chặt chẽ. Đây chính là cách kể chuyện.
Câu chuyện "Phone Booth" thì càng đơn giản hơn, là câu chuyện về một tay bắn tỉa đùa giỡn một người lạ trong lòng bàn tay. Thế nhưng biên kịch lại dùng bạo lực ngôn từ và không gian chật hẹp để phóng đại cảm giác đối đầu này lên vô hạn, tập trung mọi ngòi bút vào sự chuyển biến tâm lý của nam chính, cống hiến một bộ phim kinh dị, hồi hộp xuất sắc.
Mà "Identity" và "Adaptation" có lẽ là những kịch bản xuất sắc nhất mà Evan Bell từng tiếp xúc cho đến nay. Sự xuất sắc của "Identity" nằm ở trí tưởng tượng táo bạo của nó, biến mười một nhân cách trực tiếp thực thể hóa thành mười một con người khác nhau, sau đó dùng thủ đoạn trực tiếp nhất để tiêu diệt từng nhân cách một. Sự chặt chẽ và lồng ghép của câu chuyện khiến bản thân kịch bản trở nên vô cùng đặc sắc, đồng thời cũng giúp đạo diễn có không gian phát huy "tự do" hơn.
Sự đặc sắc của "Adaptation" lại là điều mà Evan Bell cảm nhận sâu sắc nhất. Charlie Kaufman quả thực là một biên kịch thiên tài tầm cỡ Oscar. Cái hay của "Adaptation" nằm ở chỗ nó khiến bạn không phân biệt được đâu là thực tế, đâu là phim, chỉ những người thực sự xem hiểu mới chửi thề "hại người", những người không hiểu chỉ biết càu nhàu nói đây hoàn toàn là một bộ phim rác. Sự đặc sắc của "Adaptation" còn nằm ở chỗ biên kịch kiểm soát tiến trình câu chuyện, đem một "quá trình sáng tác kịch bản" đơn giản đến nhàm chán kể lại bằng phương pháp miêu tả mới lạ. Khi tất cả khán giả nhận ra mình bị biên kịch trêu đùa, thì đó chính là điểm hay nhất của "Adaptation".
Vậy còn "Harry Potter and the Chamber of Secrets" trước mắt thì sao? Đây là một bộ phim thương mại, đại cảnh, kỹ xảo đều được xem là trọng tâm tuyên truyền, trong khi câu chuyện hấp dẫn, đã nâng sự kích thích thị giác của khán giả lên một vị trí quan trọng. Vì vậy khi chuyển thể tiểu thuyết gốc, biên kịch rõ ràng đã đặt màu sắc ma thuật, các cảnh đối quyết vào một vị trí tương đối quan trọng. Đây cũng là một phần không thể tránh khỏi của phim thương mại, việc chạm trổ nhân vật hơi thô, đặt trọng tâm vào hiệu ứng, cố gắng dùng nhiều hình ảnh kích thích hơn để thu hút khán giả.
Thực ra, hầu như tất cả các bộ phim bom tấn thương mại đều có điểm chung này, ví dụ như "Transformers", ví dụ như series "007", ví dụ như "Avatar". Những câu chuyện của các phim bom tấn thương mại này đều tương đối đơn giản, phần nhiều là chủ nghĩa anh hùng cá nhân mà nước Mỹ sùng bái, mạch truyện rõ ràng, tình tiết đơn giản, đối chọi nhân vật rõ nét, kịch bản đẩy nhanh, tận dụng các điểm bùng nổ thị giác để tạo ra "cao trào". Vì vậy, sự thiếu hụt về tình tiết cốt truyện của các phim bom tấn thương mại cũng là điểm bị chỉ trích bấy lâu nay. Đây cũng là lý do tại sao diễn viên rất khó phát huy đặc sắc và diễn xuất trong phim thương mại, bởi vì nhân vật vốn dĩ đã tương đối yếu trong kịch bản rồi.
So sánh như vậy, "The Dark Knight" được săn đón nhiều như vậy cũng là điều dễ hiểu. Trong khi bảo lưu đặc sắc của phim bom tấn thương mại, Christopher Nolan đã thêm vào màu sắc cá nhân mạnh mẽ, làm cho nội hàm bộ phim trở nên thâm sâu, đồng thời, việc xây dựng nhân vật phản diện Joker càng xứng danh kinh điển. Không chỉ khiến nhân vật "Joker" lưu danh sử sách, mà còn khiến bộ phim này đại thắng cả về doanh thu lẫn danh tiếng.
Từ đó có thể thấy, làm sao để viết tốt một kịch bản, là bước đầu tiên để quay được một bộ phim hay: tìm một đạo diễn giỏi, tìm một nhóm nhân viên công tác và diễn viên xuất sắc, mới là những chuyện sau đó.
Một câu chuyện sở dĩ thu hút người ta, có lẽ vì bản thân câu chuyện thăng trầm, có lẽ vì nhân vật chính đầy sức hút, có lẽ vì xung đột tình tiết kích thích bùng nổ, dù là gì đi nữa, sự ưu tú của một kịch bản, tất nhiên phải có một điểm sáng. Cho dù là một kịch bản bình thường nhất, nhàm chán nhất, nếu có thể giành được sự yêu thích của khán giả, cũng có điểm thành công của nó.
Ví dụ như "Donnie Darko" khiến người ta xem xong mơ mơ hồ hồ, "Adaptation" khiến người ta bị xoay đến khó hiểu, sở dĩ có thể nhận được sự yêu thích của không ít khán giả, chính là vì kịch bản này có nội dung, hàm ý của nó là thứ chịu được sự suy ngẫm, chịu được sự khai thác. Đây chính là điểm sáng của chúng.
Evan Bell là một người có câu chuyện, anh cũng là một người biết kể chuyện, anh còn có thể kể câu chuyện đó rất hay. Nhưng, để sáng tác kịch bản, điều Evan Bell phải xác định chính là, điểm xem lớn nhất của kịch bản anh sáng tác là gì? Vết sẹo lớn nhất mà "Mysterious Skin" để lại trong lòng Evan Bell là gì, là xâm hại tình dục trẻ em? Hay là đồng tính? Hay là trách nhiệm xã hội? Đều không phải, nên là nỗi đau của sự trưởng thành. Chỉ có thực sự đau qua rồi, mới có thể trưởng thành lên được.
Nỗi đau của Evan Bell, là tai nạn xe cộ của kiếp trước: Nỗi đau của Katherine Bell, là hai người con trai, còn cả đêm mưa ấy: Nỗi đau của Teddy Bell, là người em trai bị người khác mắng là "kẻ câm": Nỗi đau của Eden Hudson, là cha mẹ chưa bao giờ xuất hiện của cậu ấy...
Trong mắt Evan Bell, "Mysterious Skin" không phải là một cuốn tiểu thuyết đạo đức luân lý, nó cũng không nên là sự khiển trách đạo đức đơn giản, khiển trách vị huấn luyện viên đã vươn móng vuốt ma quỷ về phía những đứa trẻ? Hay là khiển trách xã hội này không đủ coi trọng trẻ em? Đều không phải. "Mysterious Skin" không nên là kẻ bất mãn với đời, cũng không nên là kẻ bi lụy đa sầu, càng không nên là một nhà truyền giáo tự cho mình thanh cao, nó chỉ nên kể một câu chuyện, kể về những tổn thương không thể tránh khỏi, sự bàng hoàng không thể tránh khỏi, sự mê mang không thể tránh khỏi trong quá trình trưởng thành của bạn và tôi. Xem xong câu chuyện này, điều độc giả hay khán giả nghĩ trong lòng, không nên để tác giả, biên kịch, đạo diễn nói cho bạn biết, mà là tự bạn nảy sinh suy nghĩ.
Vậy thì cuốn tiểu thuyết "Mysterious Skin" này nên cô đọng thành một kịch bản, một bộ phim chín mươi phút như thế nào đây?
Đầu tiên chính là cái tên của cuốn tiểu thuyết này, tại sao lại gọi là "Mysterious Skin". Thực tế, những phần nhắc đến da thịt trong sách không nhiều lắm. Vậy nên hiểu như thế nào đây? Làn da bí ẩn, chính là một loại xúc cảm có tính hấp dẫn và dụ hoặc, đến từ làn da, đến từ sự mê hoặc của cơ thể bên dưới làn da đó. Có lẽ, thứ bí ẩn không phải là làn da, mà là "da thịt chi thân" mà làn da đại diện.
Trong phim, với tư cách là nhân vật chính Neil, cậu ta đối với sự tiếp xúc với vị giáo sư là không hề bài xích, cậu ta cảm nhận được là những viên kẹo đổi bằng tiền, chứ không phải khoái cảm tình dục: đồng thời cậu ta còn cảm nhận được làn da của mình có sức hút bí ẩn đối với huấn luyện viên. Mysterious Skin nói không phải là làn da, mà là sức hút của thiếu niên đối với huấn luyện viên, hay là sức hút của tình yêu mơ hồ đối với thiếu niên.
Có lẽ, anh nên đặt góc nhìn của bộ phim lên người nhân vật chính của tiểu thuyết là Neil và Brian, từ cái nhìn của họ để quan sát thế giới này, để hồi tưởng lại tất cả những gì họ đã trải qua, để tìm kiếm những bức tranh đứt đoạn thuộc về thanh xuân của chính mình.
Nghĩ đến đây, tầm nhìn của Evan Bell lại trở nên rõ ràng lần nữa, trên màn ảnh rộng "Harry Potter and the Chamber of Secrets" đã đến phần cao trào cuối cùng. Vốn dĩ, đối với việc chuyển thể kịch bản còn mơ mơ hồ hồ, không biết bắt đầu từ đâu: giờ đây, Evan Bell đã mò mẫm ra được chút manh mối, không thể nói là đặt bút như có thần, nhưng ít nhất anh đã tìm thấy đầu mối của sợi dây, lần theo đó, việc sáng tác kịch bản sẽ không còn khó khăn như vậy nữa. Vạn sự khởi đầu nan, hiện tại cái khởi đầu này cuối cùng cũng đã tìm được manh mối, khiến Evan Bell thở phào một hơi dài.
Hiện tại, Evan Bell có chút không thể chờ đợi được muốn trở về khách sạn Langham, lật mở lại cuốn "Mysterious Skin" đó, đọc lại cuốn tiểu thuyết này lần nữa, rồi trong từng chữ từng chữ tìm ra một điểm cắt, viết câu chuyện cảm động này thành một kịch bản gồm các đối thoại và bối cảnh, tỉ mỉ kể lại câu chuyện buồn bã này cho những khán giả có khả năng trong tương lai.
Trong khoảnh khắc này, Evan Bell chợt cảm thấy, anh có lẽ sẽ trở thành một người kể chuyện rất xuất sắc, bởi vì anh rất mong chờ câu chuyện mình kể sẽ nói cho tất cả khán giả biết những suy tư, ý tưởng sâu thẳm trong nội tâm mình, tưởng tượng biểu cảm hạnh phúc hoặc đau buồn của khán giả trong rạp chiếu phim, bản thân điều này đã là một việc rất có cảm giác thành tựu.
