Sau khi lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ 60 khép lại, mùa giải thưởng vẫn tiếp tục: năm 2002 đã trôi qua, nhưng các buổi lễ trao giải tổng kết cho năm 2002 vẫn đang diễn ra. Thời gian càng gần đến Grammy và Oscar, giới truyền thông và các nghệ sĩ lại càng thêm náo nhiệt. Nhưng trong bầu không khí náo nhiệt ấy, Evan Bell - người thắng lớn ở cả mảng điện ảnh lẫn âm nhạc - lại nói lời tạm biệt với kỳ nghỉ. Ngay sau khi lễ trao giải Quả Cầu Vàng kết thúc vào ngày 19 tháng 1, anh đã đáp chuyến bay tối hôm đó tới quần đảo Anh quốc ở bờ bên kia Đại Tây Dương.

Evan Bell chỉ kịp nói lời tạm biệt với Meryl Streep và Leonardo DiCaprio. Lưu lại Los Angeles chưa đầy hai mươi bốn giờ, anh đã lại rời khỏi "Thành phố Thiên thần".

Khi máy bay từ từ rời khỏi đường băng, Thành phố Thiên thần lung linh ánh đèn nhỏ dần trong tầm mắt. Evan Bell nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ thu nhỏ lại như những mô hình đồ chơi, trong đầu lại hiện lên bóng dáng của Blake Lively.

Vì đến và đi vội vã, Evan Bell không có thời gian trống để gặp gỡ bạn bè. Sau khi lễ trao giải kết thúc, anh nhìn thấy tin nhắn chúc mừng mà Blake Lively gửi tới trong điện thoại: "Tìm thấy bóng hình anh trên người John, em đã thành công phát hiện ra khí chất bất cần đó, để rồi nhận ra, đó chỉ là John." Đây không hẳn là một tin nhắn chúc mừng thuần túy, nhưng nó cho thấy Blake Lively đã nghiêm túc xem bộ phim này, và cũng hiểu được Evan Bell đã dồn bao tâm huyết vào vai diễn John Laroche như thế nào.

Truyền tải trọn vẹn tinh túy của một nhân vật, khiến người xem có thể lập tức nhập tâm vào nhân vật trong phim, nhưng vẫn mang theo nét đặc trưng của riêng mình. Đây chính là phương hướng mà Evan Bell đang nỗ lực trong diễn xuất. Tin nhắn của Blake Lively không phải là lời chúc mừng, mà là một sự khẳng định dành cho Evan Bell.

Tất nhiên, sự thấu hiểu về nhân vật của Blake Lively cũng cho thấy thu hoạch của cô khi còn đang ngồi trên ghế nhà trường.

Tin nhắn của Natalie Portman rất ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn một câu: "Đây là bước đầu tiên." Nhìn thấy câu này, Evan Bell không nhịn được mà bật cười. Mỗi lần trò chuyện giữa anh và Natalie Portman luôn tràn ngập niềm vui. Đôi khi cảm thấy như đang soi gương, dường như nhìn thấy chính mình; nhưng có lúc lại như hai người hoàn toàn khác biệt, chỉ là tình cờ có thể "đoán trúng" suy nghĩ của đối phương mà thôi. Cảm giác tinh tế này luôn khiến người ta mỉm cười đầy thấu hiểu.

"Ôi yeah!" Trên tin nhắn của Anne Hathaway, dường như có thể thấy được nụ cười rạng rỡ của cô ấy, chỉ một tiếng reo hò là đủ rồi. Giữa họ không cần quá nhiều khách sáo. Nhưng kéo xuống dưới, lại thấy thêm nội dung: "Trong bài phát biểu không có tên em, đau lòng quá..." khiến Evan Bell không khỏi bật cười thành tiếng.

"Có muốn đi gội đầu không, lát nữa ngủ cho ngon." Giọng nói hơi cứng nhắc vang lên bên tai Evan Bell, tựa như những khối băng va chạm vào nhau, thậm chí có thể nghe thấy cả tiếng lanh canh.

Evan Bell quay đầu, nhìn người đang ngồi bên tay phải mình - Eden Hudson, cười nói: "Đợi lát nữa đi, máy bay vừa cất cánh, chưa ổn định." Là bạn cùng phòng suốt bốn năm đại học, Eden Hudson quá hiểu sự ám ảnh không bình thường của Evan Bell với việc tắm rửa. Dù trời âm độ anh vẫn tắm rửa bất kể mưa gió, việc này từng bị các chàng trai trong ký túc xá trêu chọc không ít lần.

Lần này, kể từ khi từ New York đến Los Angeles, người luôn ở bên cạnh Evan Bell chính là Eden Hudson. Một mặt là vì Teddy Bell đã bỏ lỡ không ít việc trong nửa học kỳ trước, giáo sư lại giao cho anh đề tài nghiên cứu nên cả kỳ nghỉ đông anh đều ở nhà tập trung cho đề tài đó; mặt khác là vì Eden Hudson dường như có việc cần về Thụy Điển một chuyến, nên đã xin nghỉ phép ba tuần tại văn phòng luật sư, vì vậy cậu liền bay cùng với Evan Bell.

Vốn dĩ Sean Mayer định đi theo, dù sao Evan Bell sang Anh không phải là đi du lịch nghỉ dưỡng, thời gian này Jason Mraz cũng không có nhiều hoạt động. Nhưng vì Eden Hudson đã đi cùng, hơn nữa Evan Bell sang đóng phim cũng chẳng mất mấy ngày, nên cuối cùng Sean Mayer đã không bay sang Anh.

Lần này đến London, Anh, tất nhiên là để quay "Love Actually". Evan Bell sẽ hợp tác trở lại với Keira Knightley, người từng đóng chung trong "Cướp biển vùng Caribbean" vừa đóng máy, để diễn một chuyện tình bỏ lỡ nhưng đầy tươi đẹp trong "Love Actually".

Tuy nhiên Evan Bell đã đọc kịch bản rồi, trong "Love Actually" anh chỉ có bốn phân cảnh, lời thoại chưa đầy một trang giấy, đoàn phim dự tính thời gian quay vỏn vẹn năm ngày.

"Cậu định bay thẳng về Stockholm, hay là ở lại London quay phim với tớ rồi mới về?" Evan Bell nhìn Eden Hudson hỏi. Lần này, tại sao Eden Hudson đột nhiên muốn về Thụy Điển, Evan Bell hoàn toàn không biết đầu đuôi ra sao. Trong bốn ngày ở New York trước lễ Quả Cầu Vàng, Eden Hudson cũng chưa từng nhắc tới. Vì vậy, Evan Bell cũng không biết dự định của Eden Hudson là gì.

Nghe câu hỏi của Evan Bell, sắc mặt Eden Hudson tuy vẫn cứng đờ, nhưng đuôi mắt khẽ chớp động: "Chưa từng xem quay phim thế nào, đi xem thử thôi." Evan Bell không khỏi bật cười, anh suýt quên mất, người bạn thân này của mình có niềm đam mê vô tận với chuyện bát quái.

Xem ra, những ngày làm việc tại văn phòng luật sư vừa rồi đã làm cậu ấy bức bối không ít.

Mặc dù Eden Hudson vẫn không nhắc tới việc lần này về Stockholm rốt cuộc là vì chuyện gì, Evan Bell cũng không định hỏi: "Cậu làm ở văn phòng luật sư, chẳng phải nhìn thấy nhiều chuyện bát quái lắm sao? Tại sao vẫn tỏ ra đầy hứng thú như vậy."

Eden Hudson liếc Evan Bell một cái, đảo mắt rõ ràng: "Tớ phụ trách tư vấn cho công ty, phần lớn đều là tranh chấp thương mại, tranh chấp tài sản, không thì cũng là mấy chuyện vụn vặt trong đời sống thường nhật, hoặc là mấy bộ phim truyền hình dài tập máu chó, tớ thực sự không có hứng thú."

Evan Bell suýt quên mất: "Nếu phụ trách các vụ án hình sự hoặc dân sự thì chắc sẽ thú vị hơn nhiều." Dừng một chút, Evan Bell nhớ tới bộ phim lần này, "Love Actually" hoàn toàn là một dàn sao tụ hội, anh không khỏi bật cười: "Lần này không biết trường quay có tập trung ở một chỗ không, nếu có thì nhiều ngôi sao lớn lắm, chắc sẽ có bát quái để xem đấy." Eden Hudson không đáp, trực tiếp tựa vào lưng ghế nhắm mắt dưỡng thần. Nhưng từ khóe miệng khẽ nhếch lên kia, vẫn có thể thấy được sự mong chờ của cậu đối với chuyến đi London lần này.

Xuất phát từ Los Angeles là đêm khuya, bay tới London là bay ngược về phía mặt trời, nên trời sáng sẽ ngày càng nhanh. Tranh thủ lúc đêm đang đậm, nhắm mắt ngủ một chút là điều hết sức cần thiết. Evan Bell đi gội đầu, rửa sạch hết sáp vuốt tóc rồi mới quay lại ghế, chuẩn bị nghỉ ngơi một chút. Nhưng vì tóc chưa khô, tựa vào ngủ không thoải mái, nên Evan Bell tựa vào bàn nhỏ, nhắm mắt lại.

Khi Evan Bell tỉnh dậy, khoảng hơn một giờ sáng giờ Los Angeles. Bây giờ chắc là đang ở ngay phía trên Đại Tây Dương, chỉ mới xuất phát được một lúc nên bầu trời vẫn hoàn toàn tối đen.

Mở tấm chắn nắng ra, bên ngoài là màu đen vô tận, những vì sao lưa thưa điểm xuyết trên tấm màn đen. Nhìn xuống dưới cũng là màu đen vô tận, thi thoảng có một hai dải mây như bông gòn trôi qua, cũng nhạt nhòa. Xem ra đêm nay là một thời tiết đẹp trời quang mây tạnh. Đại dương mênh mông vô tận bên dưới ngoài màu đen ra thì vẫn chỉ là màu đen. Cái màu mực đậm đặc không thể tan đi ấy bao trùm lấy cả chiếc máy bay, hoàn toàn không cảm nhận được máy bay đang tiến về phía trước, chỉ nghe thấy tiếng màn đêm lướt nhẹ qua cánh máy bay, rồi văng ra từng đóa bọt nước, rơi trở lại vào trong màn đêm tĩnh mịch.

Lúc này chiếc máy bay tựa như con tàu đang rẽ sóng tiến về phía trước trong màn mực đen này. Phía trước thi thoảng có những đốm sáng nhấp nháy, dẫn đường cho máy bay tới bờ bên kia đại dương. Nhưng trong không gian tĩnh mịch vạn vật đều lặng im này, chỉ có duy nhất con tàu này, trời đất trống trải đến mức khiến người ta sợ hãi.

Vươn tay ra, cố gắng nắm lấy những vì sao lấp lánh trên bầu trời, hy vọng bắt được những đốm sáng này để đính lên con tàu, thu hút những người bạn đồng hành khác tìm thấy mình, xua tan nỗi cô đơn đang bao vây lấy. Nhưng tay vừa mới vươn ra được một nửa đã chạm vào ô cửa kính, lúc này mới phát hiện ra, thế giới vốn dĩ đã bị tấm cửa sổ này chia cắt thành hai phần, rõ ràng ở ngay trong tầm mắt lại xa xôi khó chạm tới.

"Tựa như những con tàu đi trong đêm, ta và người lướt qua nhau. Chúng ta chỉ đang lãng phí thời gian cố chứng minh ai đúng ai sai. Nếu rẽ sóng cưỡi gió lao ra biển lớn, nếu chỉ là ta và người đang cố tìm kiếm một tia sáng."

Evan Bell khẽ ngân nga, nhìn màu đen vô tận ấy, trong đầu lại hiện lên bóng dáng ngẩn ngơ trong đêm tối của Katherine Bell. Evan Bell không biết cuộc hôn nhân của Katherine Bell rốt cuộc là thế nào, nhưng bóng lưng cô đơn của Katherine Bell, cùng với những trải nghiệm mò mẫm trong tình yêu suốt hai kiếp người của chính anh, trong phút chốc ùa về như thủy triều nhấn chìm lấy anh.

"Tựa như những con tàu đi trong đêm, ta và người làm tổn thương nhau, nói ra những suy nghĩ chân thật rồi khơi mào một trận cãi vã. Lời nói của tôi trở thành đạn pháo, hướng về phương Nam. Người lái xe rời khỏi đường lái xe, tôi vẫn nằm trên sofa, hồi tưởng lại cơn ác mộng người trải qua năm lên năm, cố tin rằng sự im lặng của người là có lý do. Chúng ta rồi sẽ ổn thôi, vì tôi sẽ không rời đi."

"Giống như viễn cảnh người nhìn thấy năm mười bốn tuổi, giờ đã trở thành khói mây, cha người đứng yên tại chỗ, mẹ người đã rời đi. Có bao nhiêu cặp cha mẹ có thể để hôn nhân thuận buồm xuôi gió? Chúng ta chỉ đang mò mẫm trong vùng xám, cố gắng tìm kiếm một trái tim vĩnh viễn không phản bội chính mình." Từng câu hát cứ lộn xộn, không theo quy luật nào, kết hợp lại trong tâm trí Evan Bell. Anh cũng chẳng phân biệt được mình đang hát câu chuyện của Katherine Bell, hay câu chuyện của chính mình, hay câu chuyện của một người xa lạ nào đó, chỉ là cảm giác cô độc như những con tàu đi trong đêm, cùng màn đêm bao vây lấy xung quanh, dần dần siết chặt lấy anh.

"Tôi vặn nhỏ đèn, một mình đi lại trong đại sảnh. Chúng ta có thể cảm nhận được nhau, gần trong gang tấc nhưng lại xa tận chân trời. Tựa như những con tàu đi trong đêm, ta và người lướt qua nhau. Chúng ta chỉ đang lãng phí thời gian cố chứng minh ai đúng ai sai. Nếu rẽ sóng cưỡi gió lao ra biển lớn, nếu chỉ là ta và người đang cố tìm kiếm một tia sáng. Tựa như những con tàu đi trong đêm, ta và người lướt qua nhau, ta và người lướt qua nhau." Evan Bell khẽ thở phào một tiếng, cuối cùng ngân nga một câu: "Tôi sẽ tìm ra con đường của riêng mình, đi suốt một đường đến bên cạnh người." khép lại bài hát này.