Sau khi "Kịch bản chuyển thể" được công chiếu, rất nhiều nhà phê bình phim quả thực đã bị quay mòng mòng. Khác với "Donnie Darko", bộ phim không cần phải đọc "Triết lý du hành thời gian" mới có thể hiểu rõ nội dung. "Kịch bản chuyển thể" là những vòng lặp lồng vào nhau, chỉ cần lơ là một chút là bị cuốn vào trong, để rồi mơ mơ màng màng xem đến tận cuối phim.

Tuy nhiên, "Kịch bản chuyển thể" và "Donnie Darko" có một điểm chung: những người không xem hiểu, có lẽ sẽ ngủ gật giữa chừng, có lẽ sẽ buông lời chửi bới "phim rác", hoặc có lẽ sẽ ngơ ngác không hiểu "đang diễn trò gì", nhưng tuyệt đối sẽ không dành bất kỳ lời tán dương nào cho bộ phim. Chỉ khi thực sự hiểu được bộ phim, mới có thể cảm nhận được nội hàm sâu sắc của tác phẩm điện ảnh nghệ thuật này.

Neil Darcy bỗng nhiên cảm thấy rất khâm phục Evan Bell. Không phải vì lý do nào khác, mà thuần túy chỉ vì sự dũng cảm khi nhận kịch bản của Evan Bell, anh luôn luôn thách thức giới hạn của chính mình.

"Đây là một bộ phim thử thách trí tuệ cực cao. Gạt bỏ đạo diễn và diễn viên sang một bên, thậm chí có thể nói rằng biên kịch đang trực tiếp thao túng bộ phim để đối thoại với khán giả. Kaufman rõ ràng đang chơi đùa với điện ảnh, muốn đấu trí đấu dũng với người xem. Những năm gần đây, đa số những bộ phim muốn chơi chiêu trò đều đi theo hướng phim kinh dị, nhiều phim còn không thể tự giải thích nổi cho logic của mình, kết thúc một cách chóng vánh. Bộ phim này lại giấu kỹ kỹ xảo đằng sau một câu chuyện đơn giản, hơn nữa lại quay đẹp đến mức đầy tính nghệ thuật như vậy, quả thực khiến người ta phải khâm phục.

Nicolas trong bộ phim này lại một lần nữa cống hiến một màn trình diễn kinh điển, một mình đóng hai vai mà không hề lép vế. Đối với kiểu phim nghệ thuật Hollywood này, biểu hiện của Nicolas có thể gọi là xuất sắc. Đặc biệt là trong việc diễn giải nhân vật Charlie, Nicolas đã mang đến màn trình diễn hay nhất trong ba năm qua.

Meryl vẫn vững vàng và đáng tin cậy. Gần đây cô luôn duy trì nhịp độ ra mắt tác phẩm đều đặn mỗi năm, và luôn giữ vững phong độ. Nhân vật Susan trong phim vì theo đuổi sự cuồng nhiệt mà dám mạo hiểm, dưới sự thể hiện của Meryl, khiến người ta phải cảm thán về sức mạnh của diễn xuất.

Nếu phải nói về sự kinh ngạc, Evan hoàn toàn có thể sánh ngang với kịch bản. Ngoại hình lưu manh, thiếu răng, lôi thôi, văng tục chỉ là một yếu tố mà thôi, quan trọng hơn là Evan đã thể hiện sự cuồng nhiệt trong xương tủy của John một cách vô cùng sống động. John do Evan thủ vai, từ nhịp điệu, giọng điệu cho đến cảm xúc khi biểu đạt lời thoại, đã hoàn toàn phô diễn sức hút của ngôn ngữ trước mắt khán giả. Không nghi ngờ gì nữa, John là một thiên tài, và Evan Bell cũng vậy.

Mùa giải thưởng chỉ mới bắt đầu, 'Kịch bản chuyển thể' đang dẫn đầu dàn diễn viên chính, tạo nên một thế công đầy mạnh mẽ."

Bài phê bình phim mà Neil Darcy đăng trên tờ "New York Times" đã giải tỏa những nghi hoặc cho vô số khán giả.

Trên thực tế, rất nhiều khán giả sau khi xem xong "Kịch bản chuyển thể" đều cảm thấy như lạc vào sương mù. Những âm thanh vang lên trong rạp chiếu không phải là tiếng khen ngợi, mà phần nhiều là hàng loạt dấu hỏi chấm. Greg Lennon đi xem "Kịch bản chuyển thể" vào tối thứ Bảy, ngày thứ hai sau khi công chiếu. Nguyên nhân chủ yếu là vì hiện tại phim mới chỉ đang trong giai đoạn chiếu thử, mua vé không phải là chuyện dễ dàng.

Vì lý do công việc, Greg Lennon thực ra không thường xuyên xem phim cho lắm. Tuy nhiên, kể từ đầu năm đến nay, đây đã là lần thứ hai anh bước vào rạp, lần trước là vì "Phone Booth", đây cũng coi là một sự kiện hiếm hoi kể từ khi anh tốt nghiệp.

Ngồi trong rạp chiếu, Greg Lennon nhận ra tất cả các ghế trong rạp đều đã kín chỗ, có vẻ như sự nhiệt tình của khán giả vẫn rất cao. Hơn nữa, điều có chút bất ngờ là khi nhìn lướt qua, không thấy nhiều người trẻ tuổi, ngược lại tỉ lệ người trung niên lại cao hơn so với tưởng tượng. Ban đầu Greg Lennon còn tưởng những người đến ủng hộ đầu tiên đều là fan hâm mộ ca nhạc, điện ảnh. Giờ xem ra, Evan Bell vẫn có sức ảnh hưởng nhất định trên thị trường điện ảnh. Những bộ phim nghệ thuật như "Kịch bản chuyển thể" không có sức hấp dẫn lớn với người trẻ, nhưng lại không hề ảnh hưởng đến tỷ lệ lấp đầy ghế.

Rất nhanh, đèn trong rạp tắt ngóm, bắt đầu phát quảng cáo, điều đó có nghĩa là bộ phim sắp bắt đầu rồi.

Mặc dù Greg Lennon đã từng nhìn thấy tạo hình gã lưu manh trung niên của Evan Bell trên poster trước đó, nhưng sau khi phim bắt đầu không lâu, lúc John Laroche xuất hiện, Greg Lennon vẫn ngẩn người ra, phải mất vài giây mới nhận ra người đàn ông thiếu một chiếc răng này chính là Evan Bell! Tiếng hít hà kinh ngạc của khán giả tại hiện trường rất rõ ràng, chứng tỏ mọi người đều giống Greg Lennon, bị dọa cho giật mình.

Nửa đầu của bộ phim tuân thủ tiết tấu của phim nghệ thuật, tương đối khô khan, nhưng nội dung cũng tương đối đơn giản, không có phần nào quá phức tạp. Tâm trạng của Greg Lennon cũng khá thoải mái. Thế nhưng, khi Charlie do Nicolas Cage thủ vai cầm máy ghi âm lên, bắt đầu ghi lại những suy nghĩ của mình về kịch bản, mà chính là nội dung của nửa đầu bộ phim, tiếng than "Ồ" kinh ngạc của khán giả tại hiện trường vang lên vô cùng rõ ràng.

Greg Lennon cũng không khỏi chấn chỉnh lại tinh thần, rõ ràng, câu chuyện từ đây đã bước vào phần biến hóa với tốc độ cao.

Theo sự phát triển của tình tiết, những dấu hỏi trong rạp chiếu càng lúc càng nhiều, tích tụ mãi cho đến khi Charlie cầm máy ghi âm lần thứ hai, nói rằng: "Tôi là Charlie Kaufman, già và béo, Kaufman và nhà sản xuất ngồi trong nhà hàng, Kaufman vì muốn giành được hợp đồng viết kịch bản mà cố gắng lấy lòng cô ta, mồ hôi đầm đìa..."

Tất cả khán giả lại một lần nữa phát ra tiếng "Ồ" kinh ngạc. Lúc này, Greg Lennon đã nhận ra, biên kịch thực sự của bộ phim là Charlie Kaufman thực ra đang không ngừng lồng ghép các vòng lặp, biến toàn bộ kịch bản thành vô số vòng tròn, rồi hết lần này đến lần khác lật đổ những dự đoán của khán giả, trong lúc "trêu đùa" khán giả thì khiến tất cả mọi người đều không đoán ra lớp vỏ ngoài cùng của câu chuyện là gì.

Quả nhiên, ngay sau đó Charlie lần thứ ba cầm máy ghi âm lên, "Tôi là Charlie Kaufman..." Chưa đợi lời thoại phía sau nói tiếp, trong rạp chiếu phim yên tĩnh vang lên rõ mồn một một câu "Mẹ kiếp", lập tức cả rạp chiếu cười ồ lên.

Lần đầu là kinh ngạc, lần thứ hai là cảm thán, lần thứ ba tự nhiên là tức giận. Khán giả tập thể cảm thấy mình bị biên kịch trêu đùa. Greg Lennon cũng vậy, anh không khỏi cười ha hả, một cảm giác hài hước đầy cạn lời và bất lực.

Nhưng nếu câu chuyện chỉ đơn giản như vậy thì ai cũng xem hiểu, thì đã không thể gọi là phim trí tuệ cao rồi. Khi Charlie đi tìm Susan, câu chuyện bước vào cao trào của các vòng lặp lồng nhau. Susan có tồn tại thật trong cuộc sống thực không? Vậy việc Charlie bước vào câu chuyện trong kịch bản của chính mình thì là thế nào? Thực tế và kịch bản đã đan xen vào nhau?

Ngay sau đó, sự phát triển của câu chuyện đã mất kiểm soát, thoát ly khỏi quỹ đạo nghệ thuật trước đó, khiến tất cả mọi người trợn mắt há hốc mồm bước vào "phân đoạn sáo rỗng". Phân đoạn sáo rỗng này khép lại bằng cái chết của Donald và John.

"Mẹ kiếp!" Lần này, trong rạp chiếu có khoảng hơn mười người đồng loạt thốt lên câu này, tất cả những người còn lại đều ngây ra như phỗng. Đây lại là cái gì với cái gì vậy? Thế nhưng, chưa đợi khán giả hiểu ra vấn đề, phim đã kết thúc rồi, lại kết thúc thật rồi!

Thật là bực mình mà!

Tuy nhiên, Greg Lennon không gia nhập hàng ngũ những khán giả đang chửi bới, mà bình tĩnh lại suy nghĩ một chút: Tại sao lúc kết thúc, Charlie không hề cảm thấy đau buồn vì cái chết của Donald, mà phần nhiều là cảm thấy giải thoát và nhẹ nhõm vì kịch bản đã hoàn thành? Chẳng lẽ, chẳng lẽ Charlie ở phần cuối mới là biên kịch thật sự, còn tất cả câu chuyện trước đó đều là kịch bản do Charlie viết ra? Bao gồm cả Donald, Susan, John và những người khác, đều là nhân vật dưới ngòi bút của anh ta?

Greg Lennon rất nhanh đã tìm ra cốt lõi của vấn đề, có lẽ nên quay về lật lại các bài phê bình phim để nghiên cứu mới đúng.

Thực tế thì những khán giả khác dù đều đang mờ mịt, nhưng trong lòng ai cũng cảm thấy không cam tâm, lại bị một bộ phim trêu đùa như vậy!

Kết quả là, có người chửi "phim rác" rồi rời khỏi rạp, có người lại không phục mà mua vé xem lần thứ hai, có người thì nóng lòng thảo luận với bạn bè, còn có người thì giống như Greg Lennon, quyết định quay về tìm đọc các bài phê bình.

Ngày hôm sau, Greg Lennon đầu tiên lật xem bài phê bình do Neil Darcy chấp bút trên tờ "New York Times" đang được lan truyền vô số lần trong hai ngày này. Nó chứng thực suy nghĩ của anh, cũng giải khai những nghi hoặc xoay vòng trong bộ phim. Chắc hẳn, nếu những khán giả khác cũng chịu khó đọc hết bài phê bình này của Neil Darcy, họ sẽ rất vui lòng quay lại rạp, chấp nhận sự trêu đùa lần thứ hai của Charlie Kaufman. Đây quả thực là một bộ phim trí tuệ cao hiếm có.

Ngay sau đó, Greg Lennon lại lật xem tờ "Phê bình phim" mà anh vẫn trung thành đăng ký. Cái tên Chris Van Punk trên đó quả nhiên như đã hẹn, lại viết một bài phê bình liên quan.

Chris Van Punk cũng không né tránh sự thật rằng mình đã xem bộ phim này bốn lần. Sau khi phân tích tình tiết và nội dung phim, Chris Van Punk mới bắt đầu bình luận về ý nghĩa sâu xa của bộ phim.

"Thực ra bộ phim này có thể tóm gọn trong một câu: đây là quá trình Charlie viết một kịch bản. Trong quá trình viết, anh ta chịu nhiều ảnh hưởng khác nhau, dẫn đến các nhân vật ảo trong kịch bản va chạm lung tung, cuối cùng hoàn thành bộ phim nghệ thuật kiểu Hollywood cao cấp này.

Bốn nhân vật dưới ngòi bút của Charlie trong phim thực chất đều có ý nghĩa sâu xa của riêng họ, truyền tải những cảm xúc phong phú trong nội tâm của Charlie Kaufman ngoài đời thực.

John Laroche đại diện cho một loại nhiệt huyết và sự kiên trì mà người hiện đại thiếu vắng, cái gọi là dám yêu dám hận, cái gọi là bản lĩnh đàn ông cầm lên được thì đặt xuống được. Lan hồ điệp trong mắt anh ta là một quá trình trao đổi chất, ý nghĩa của sự sống chính là một loại quá trình.

Susan Orlean lại là mặt đối lập của John Laroche, đại diện cho một thế giới quan mông lung. Cô ta phỏng vấn John Laroche để tìm hiểu mục đích đánh cắp lan hồ điệp, vì cô ta không tin vào bản chất của 'lan hồ điệp ma' trên thế giới này. Lan hồ điệp chính là động cơ duy nhất của cô ta. Và theo cuốn sách của chính cô ta, cuối cùng cô không tìm thấy loài lan kỳ diệu này, vì vậy dù cuốn 'Kẻ trộm lan' của cô đã hoàn thành, nhưng nó lại là một tác phẩm không có cốt truyện, không có chủ đề. Ở Susan Orlean, đại diện cho tâm lý công lợi thường thấy ở người hiện đại, kết quả mới là tất cả giá trị.

Charlie Kaufman đại diện cho một thái độ sống phản tỉnh muộn màng, đại diện cho 'số đông im lặng' trong xã hội này. Ngay cả khi họ hiểu rõ đúng sai, ngay cả khi họ sở hữu khả năng quan sát và cảm nhận vô cùng nhạy bén, nhưng vì áp lực xã hội mà buộc phải gia nhập hàng ngũ 'số đông' xã hội. Chạy theo xu hướng, lý thuyết đám đông, chính là như vậy.

Còn Donald Kaufman lại đại diện cho việc gạt bỏ cá tính sang một bên, trong tình trạng không hiểu rõ đúng sai mà mù quáng đi theo xã hội. Kịch bản phim kinh dị rẻ tiền kiểu Hollywood mà anh ta tạo ra lại nhận được đánh giá cao, thực chất chính là một sự châm biếm về hiện trạng của Hollywood."

Thực tế, trong vô số bài phê bình phim, không chỉ Chris Van Punk mà còn rất nhiều người có những bình luận sâu sắc hơn về việc thiết lập cặp song sinh Charlie và Donald, bao gồm cả việc hai nhân vật này phản chiếu chính biên kịch Charlie Kaufman ngoài đời thực.