Đó là một đêm tháng Mười lê thê và ảm đạm, khi tôi chứng kiến thành quả của bao công sức lao nhọc. Với một nỗi lo âu gần như dằn vặt đến cùng cực, tôi gom những dụng cụ tạo sự sống xung quanh mình, với hy vọng thổi một tia linh hồn vào sinh vật vô tri đang nằm dưới chân. Lúc ấy đã là một giờ sáng; ngoài trời, mưa xối xả đập u ám lên ô cửa kính, và ngọn nến của tôi sắp tàn hẳn, thì nhờ ánh sáng lập lòe sắp tắt, tôi thấy đôi mắt vàng đục của sinh vật ấy mở ra; nó thở hồng hộc, và một cử động co giật làm rung chuyển các thối bắp trên cơ thể.
Làm sao tôi có thể mô tả được cảm xúc của mình trước thảm cảnh này, hay làm sao phác họa nổi kẻ khốn cùng mà tôi đã nhọc công chăm chút để tạo hình nên? Các phần cơ thể của nó đều đặn, và tôi đã chọn những đường nét gương mặt thật đẹp. Đẹp ư!—Lạy Chúa vĩ đại! Làn da vàng vĩnh của nó che phủ chật vật lớp bắp thịt và mạch máu bên dưới; mái tóc nó đen nhánh, óng ả và xõa dài; hàm răng trắng như ngọc trai; nhưng tất cả vẻ trác tuyệt ấy chỉ tạo nên một sự tương phản càng thêm kinh hoàng với đôi mắt đẫm nước, có màu gần như trùng với hốc mắt trắng xỉn của nó, làn da nhăn nheo và đôi môi đen mím chặt.
Những biến cố khác nhau trong đời không dễ đổi thay như cảm xúc của con người. Tôi đã miệt mài làm việc suốt gần hai năm trời, với mục đích duy nhất là thổi sự sống vào một thể xác vô tri. Vì điều này mà tôi đã tự tước đi giấc ngủ và sức khỏe của bản thân. Tôi từng khao khát nó bằng một niềm nhiệt huyết vượt xa mức chừng mực; thế nhưng giờ đây, khi đã hoàn thành, vẻ đẹp của giấc mơ ấy vụt tan biến, nhường chỗ cho nỗi kinh hoàng nghẹt thở và sự ghê tởm ngập tràn lồng ngực. Không tài nào chịu nổi diện mạo của sinh vật do chính tay mình tạo ra, tôi lao vụt khỏi phòng, cứ thế bước đi lang thang trong phòng ngủ suốt một thời gian dài, chẳng sao trấn tĩnh lại được để mà chợp mắt. Cuối cùng, sự kiệt quệ kéo đến thay cho cơn bấn loạn lúc trước; tôi cứ nguyên quần áo ngả người lên giường, cố tìm chút lãng quên dẫu chỉ trong khoảnh khắc. Nhưng vô ích: tôi có ngủ, thế nhưng bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng điên cuồng nhất. Tôi tưởng tượng mình đang nhìn thấy Elizabeth, trong độ tuổi xuân sắc, đang rảo bước trên những con phố ở Ingolstadt. Vừa mừng rỡ vừa kinh ngạc, tôi ôm chầm lấy lấy nàng; nhưng ngay khi tôi đặt nụ hôn đầu tiên lên môi nàng, chúng bỗng tái mét sắc màu của cái chết; các đường nét trên gương mặt nàng dường như biến đổi, và tôi tưởng mình đang ôm thi thể của người mẹ quá cố trong tay; một tấm khăn liệm bao bọc lấy vóc dáng bà, và tôi thấy những con giòi rúc rỉa giữa các nếp vải flannel. Tôi giật mình tỉnh giấc trong nỗi khiếp sợ; mồ hôi lạnh đầm đìa trên trán, hàm răng tôi đánh vào nhau lập cập, toàn thân co giật; và rồi, qua ánh trăng mờ ảo và ngả vàng lọt qua các khe cửa chớp, tôi nhìn thấy kẻ khốn cùng—con quái vật đáng nguyền rua mà tôi đã tạo ra. Nó vén rèm giường lên; và đôi mắt nó, nếu có thể gọi đó là mắt, đang trân trân nhìn tôi. Hàm nó há ra, lẩm bẩm vài âm thanh không rõ nghĩa, trong khi một nụ cười toe toét làm nhăn nhúm đôi gò má. Có thể nó đã nói gì đó, nhưng tôi không nghe thấy gì; một tay nó vươn ra, ra chiều muốn giữ tôi lại, nhưng tôi đã thoát được và lao xuống lầu. Tôi tìm chỗ trú ẩn trong khoảng sân của ngôi nhà mình đang ở; và cứ thế đi qua đi lại suốt quãng thời gian còn lại của đêm hôm ấy trong sự bấn loạn tột cùng, lắng nghe từng tiếng động, thâu nhận và run sợ trước mọi âm thanh cứ ngỡ như đang báo hiệu sự áp sát của cái xác quỷ quái mà tôi đã khốn khổ ban cho sự sống.
Ôi! chẳng phàm nhân nào chịu nổi nỗi kinh hoàng từ gương mặt ấy. Một xác ướp được hồi sinh cũng không thể gớm ghiếc bằng kẻ khốn nạn đó. Tôi từng ngắm nhìn nó khi chưa hoàn thiện; lúc đó nó đã xấu xí rồi; thế nhưng khi các bắp thịt và khớp xương ấy cử động được, nó đã biến thành một sinh vật mà ngay cả Dante cũng chẳng thể tưởng tượng nổi.
Tôi đã trải qua một đêm vô cùng khốn khổ. Có lúc mạch đập nhanh và mạnh đến mức tôi cảm nhận được sự phập phồng của từng huyết quản; có lúc tôi gần như khuỵu xuống đất vì mệt mỏi và suy nhược cực độ. Hòa lẫn với nỗi sợ hãi ấy là vị đắng ngắt của sự thất vọng: những giấc mơ từng là nguồn dưỡng nuôi và giấc ngủ bình yên của tôi trong suốt bấy lâu nay, giờ đây đã hóa thành địa ngục; và sự thay đổi ấy quá nhanh chóng, sự sụp đổ ấy quá đỗi toàn diện!
Buổi sáng ảm đạm và đẫm mưa cuối cùng cũng ló dạng, phơi bày trước đôi mắt thức trắng và đau nhức của tôi nhà thờ Ingolstadt, với ngọn tháp trắng và chiếc đồng hồ điểm sáu giờ. Người gác cổng mở những cánh cổng của sân nhà, nơi đã làm chốn nương thân cho tôi suốt đêm qua, và tôi bước ra phố, rảo những bước thật nhanh như thể đang tìm cách tránh né kẻ khốn cùng mà tôi sợ sẽ chạm mặt ở mọi khúc cua. Tôi không dám trở về căn phòng trọ của mình, mà cảm thấy bị thúc giục phải bước đi tiếp, mặc cho những giọt mưa xối xả từ bầu trời đen đúa và lạnh lẽo trút xuống người.
Tôi cứ tiếp tục đi như thế một hồi lâu, cố dùng vận động cơ thể để làm dịu đi gánh nặng đang đè nặng tâm trí. Tôi lang thang qua những con phố chẳng mảy trỏm nhận thức rõ mình đang ở đâu hay đang làm gì. Trái tim tôi thắt lại trong nỗi sợ hãi phát bệnh; và tôi vội vã tiến bước với những bước chân loạn nhịp, không dám ngoảnh nhìn xung quanh:
Cứ thế bước đi, cuối cùng tôi đến ngay trước quán trọ nơi các xe ngựa và xe khách thường dừng chân. Tại đây tôi dừng lại, chẳng vì lý do gì; nhưng tôi đứng chết sững vài phút, mắt dán chặt vào chiếc xe ngựa đang tiến về phía mình từ phía đầu bên kia đường. Khi nó đến gần hơn, tôi nhận ra đó là chiếc xe ngựa Thụy Sĩ; nó dừng lại ngay chỗ tôi đứng; và khi cửa xe mở ra, tôi nhận ra Henry Clerval, vừa nhìn thấy tôi liền lập tức nhảy tót xuống. “Frankenstein thân mến của tớ,” anh kêu lên, “tớ mới mừng làm sao khi gặp lại cậu! Thật may mắn làm sao khi cậu lại ở đây đúng lúc tớ vừa bước xuống xe!”
Không gì sánh được niềm vui của tôi khi gặp lại Clerval; sự hiện diện của anh kéo suy nghĩ của tôi trở về với cha, Elizabeth, và tất cả những khung cảnh quê nhà vô cùng thân thương trong ký ức. Tôi nắm chặt lấy tay anh, và trong khoảnh khắc quên sạch mọi nỗi kinh hoàng cùng bất hạnh; bỗng nhiên, và lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, tôi cảm thấy niềm vui thanh thản và bình yên. Do đó, tôi chào đón người bạn của mình với tất cả sự nồng nhiệt, rồi cả hai cùng rảo bước về phía trường đại học của tôi. Clerval tiếp tục huyên thuyên một lúc về những người bạn chung và sự may mắn của anh khi được phép đến Ingolstadt. “Cậu có thể dễ dàng tưởng tượng,” anh nói, “việc thuyết phục cha tớ rằng một thương gia không nhất thiết phải mù tịt mọi thứ ngoại trừ sổ sách kế toán khó khăn đến thế nào; và quả thực, tớ tin rằng tớ đã khiến ông ấy hoài nghi cho đến phút chót, bởi câu trả lời muôn thuở của ông trước những lời nài nỉ không mệt mỏi của tớ vẫn y hệt như vị giáo viên người Hà Lan trong tác phẩm *Vicar of Wakefield*: ‘Tôi kiếm mười nghìn florin một năm mà chẳng cần tiếng Hy Lạp, tôi vẫn ăn ngon ngủ kỹ chẳng cần tiếng Hy Lạp.’ Nhưng tình cảm dành cho tớ cuối cùng đã chiến thắng sự ghét bỏ chữ nghĩa của ông, và ông đã cho phép tớ thực hiện một chuyến hải trình khám phá đến vùng đất của tri thức.”
“Tớ mừng rỡ khôn tả khi được gặp cậu; nhưng hãy nói cho tớ hay cha, các em và Elizabeth vẫn khỏe chứ.”
“Họ đều khỏe và rất hạnh phúc, chỉ hơi bất an vì rất ít khi nhận được thư từ cậu. Nhân tiện, tớ định quở trách cậu một trận vì chuyện này đấy.—Nhưng Frankenstein thân mến của tớ,” anh tiếp tục, khựng lại và nhìn chằm chằm vào mặt tôi, “lúc nãy tớ chưa để ý thấy cậu trông ốm yếu làm sao; gầy guộc và xanh xao quá; trông cậu chẳng khác nào đã thức trắng nhiều đêm liền.”
“Cậu đoán trúng phóc rồi đấy; dạo này tớ quá đỗi bận rộn với một công việc đến mức chẳng cho phép bản thân nghỉ ngơi đầy đủ, như cậu thấy đấy: nhưng tớ hy vọng, thành tâm hy vọng rằng mọi bận rộn ấy giờ đã chấm dứt, và cuối cùng tớ cũng được tự do.”
Tôi run lẩy bẩy; tôi không tài nào chịu đựng nổi khi nghĩ đến, và lại càng không dám ám chỉ đến những sự việc diễn ra vào đêm hôm trước. Tôi sải bước thật nhanh, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến trường đại học của tôi. Lúc ấy tôi chợt nhớ ra, và ý nghĩ đó khiến tôi rùng mình, rằng sinh vật mà tôi đã bỏ lại trong phòng có lẽ vẫn còn ở đó, vẫn sống và đang đi lại loanh quanh. Tôi kinh hãi khi phải đối mặt với con quái vật ấy; nhưng tôi còn sợ hơn nếu Henry nhìn thấy nó. Do đó, tôi nài nỉ anh đứng đợi vài phút dưới chân cầu thang, rồi phi như bay lên phòng mình. Tay tôi đã đặt lên ổ khóa cửa trước khi tôi kịp định thần lại. Lúc bấy giờ tôi khựng lại; một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi dùng sức đẩy phăng cánh cửa mở toang, hệt như bọn trẻ vẫn làm khi mong đợi một hồn ma đang đứng chờ sẵn ở phía bên kia; nhưng chẳng có gì xuất hiện cả. Tôi rón rén bước vào: căn phòng trống hoác; và phòng ngủ của tôi cũng không còn vị khách gớm ghiếc ấy nữa. Tôi khó lòng tin được một vận may lớn đến thế lại có thể đến với mình; nhưng khi chắc chắn rằng kẻ thù đã thực sự cao chạy xa bay, tôi vỗ tay mừng rỡ rồi chạy ào xuống chỗ Clerval.
Chúng tôi bước lên phòng tôi, và người hầu mang bữa sáng lên ngay sau đó; nhưng tôi chẳng thể nào kìm ném nổi bản thân. Không chỉ có niềm vui ngập tràn trong tôi; tôi cảm thấy da thịt mình ran rỉ vì sự nhạy cảm quá đà, và tim đập thình thịch liên hồi. Tôi không tài nào đứng yên nổi một giây ở cùng một chỗ; tôi nhảy chồm qua các ghế ngồi, vỗ tay và cười lớn đầy sảng khoái. Ban đầu, Clerval cho rằng tinh thần khác thường của tôi là do vui mừng khi anh đến; nhưng khi quan sát tôi kỹ hơn, anh nhận thấy trong mắt tôi một vẻ điên dại mà anh không tài nào lý giải nổi; và tiếng cười lớn, vô lối, vô hồn của tôi khiến anh vừa hoảng sợ vừa kinh ngạc.
“Victor thân mến,” anh kêu lên, “vì Chúa, có chuyện gì thế? Đừng cười kiểu đó nữa. Cậu ốm nặng quá rồi đấy! Nguyên nhân của tất cả chuyện này là gì cơ chứ?”
“Đừng hỏi tớ,” tôi hét lên, đưa tay che mắt lại, vì tưởng rằng mình lại thấy con ma quái đáng sợ đó đang lướt vào phòng; “hắn có thể kể cho cậu nghe.—Ôi, cứu tôi với! cứu tôi với!” Tôi tưởng tượng con quái vật đang chồm đến tóm lấy mình; tôi chống cự dữ dội rồi ngất lịm đi.
Tội nghiệp Clerval! Cảm xúc của anh lúc ấy ra sao cơ chứ? Một cuộc đoàn tụ mà anh hằng mong chờ với biết bao niềm vui, lại bỗng chốc biến thành vị đắng cay đến thế. Nhưng tôi chẳng hề chứng kiến nỗi đau buồn của anh; bởi tôi đã bất tỉnh nhân sự, và phải rất lâu, rất lâu sau mới tỉnh lại.
Đó là khởi đầu của cơn sốt thần kinh giam cầm tôi suốt mấy tháng trời. Suốt khoảng thời gian ấy, Henry là người y tá duy nhất của tôi. Mãi về sau tôi mới biết rằng, vì thấu hiểu tuổi cao sức yếu của cha tôi và sự bất tiện khi phải thực hiện một hành trình dài như thế, cùng với việc bệnh tình của tôi sẽ khiến Elizabeth đau đớn nhường nào, anh đã che giấu mức độ trầm trọng của bệnh tình để họ không phải đau lòng. Anh thừa nhận rằng mình không thể tìm đâu ra một người y tá chu đáo và tận tụy hơn chính bản thân anh; và với niềm tin vững chắc vào việc tôi sẽ bình phục, anh không mảy may nghi ngờ rằng thay vì gây hại, anh đang làm việc tốt đẹp nhất có thể cho họ.
Nhưng thực sự thì tôi đã ốm rất nặng; và chắc chắn không gì ngoài sự chăm sóc tận tụy và không ngơi nghỉ của người bạn thân mới có thể kéo tôi trở về từ cõi chết. Hình bóng con quái vật mà tôi từng ban cho sự sống cứ hiện lên hoài trước mắt, và tôi mê sảng không dứt về nó. Chắc chắn những lời nói ấy đã khiến Henry kinh ngạc: ban đầu anh tưởng đó chỉ là những lời nhảm nhí do trí tưởng tượng bị tổn thương của tôi; nhưng sự kiên trì khi tôi cứ nhắc đi nhắc lại mãi một chủ đề đã thuyết phục anh rằng căn bệnh của tôi quả thực bắt nguồn từ một biến cố kỳ lạ và khủng khiếp nào đó.
Bằng những tiến triển cực kỳ chậm chạp, cùng những lần tái phát liên tục khiến bạn tôi vừa lo lắng vừa đau buồn, cuối cùng tôi cũng bình phục. Tôi nhớ lần đầu tiên mình có thể quan sát thế giới bên ngoài với chút ít niềm vui, tôi nhận ra những chiếc lá khô đã biến mất, và những chồi non đang nhú lên từ những tán cây che bóng mát ngoài cửa sổ. Đó là một mùa xuân tuyệt diệu; và thời tiết ấy đã góp phần rất lớn vào quá trình hồi phục của tôi. Tôi cũng cảm thấy những cảm xúc vui tươi và trìu mến trỗi dậy trong lồng ngực; nỗi u ám tan biến, và chẳng mấy chốc tôi lại vui vẻ như trước khi bị cơn bão bệnh tật quật ngã.
“Clerval thân yêu,” tôi thốt lên, “cậu mới tốt bụng và tuyệt vời làm sao với tới. Toàn bộ mùa đông này, thay vì dành cho việc học tập như cậu đã tự hứa, lại bị ngốn sạch trong căn phòng bệnh của tớ. Làm sao tớ có thể trả ơn cậu đây? Tớ cảm thấy vô cùng áy náy vì đã gây ra sự gián đoạn này cho cậu; nhưng chắc cậu sẽ tha thứ cho tớ chứ.”
“Cậu sẽ trả ơn tớ trọn vẹn, nếu cậu đừng có lo lắng vẩn vơ mà hãy mau chóng khỏe lại; và vì trông cậu có vẻ phấn chấn thế này, tớ có thể nói với cậu về một chuyện được chứ nhỉ?”
Tôi run lên. Một chuyện! Đó có thể là gì chứ? Phải chăng anh đang ám chỉ đến sinh vật mà tôi thậm chí không dám nghĩ đến?
“Cứ bình tĩnh nào,” Clerval nói khi nhận thấy sắc mặt tôi biến đổi, “tớ sẽ không nhắc đến nếu nó làm cậu kích động; nhưng cha và cô em họ của cậu sẽ rất hạnh phúc nếu nhận được lá thư do chính tay cậu viết. Họ hầu như chẳng biết cậu đã ốm nặng thế nào, và đang rất lo lắng vì sự im lặng kéo dài của cậu đấy.”
“Chỉ có thế thôi ư? Henry thân mến của tớ. Sao cậu có thể nghĩ rằng ý nghĩ đầu tiên của tớ lại không hướng về những người bạn vô cùng thân thương, những người tớ yêu quý và rất xứng đáng nhận được tình yêu ấy cơ chứ.”
“Nếu tâm trạng hiện tại của cậu là thế, bạn tôi ơi, có lẽ cậu sẽ rất vui khi nhìn thấy bức thư đã nằm đây mấy ngày nay để chờ cậu: tớ tin là nó đến từ cô em họ của cậu đấy.”
