Vừa trở về phòng, tôi thấy một phong thư của cha đặt trên bàn:—
“Gửi V. Frankenstein.
“Victor yêu quý của cha,
“Có lẽ con đã mòn mỏi ngóng chờ một lá thư ấn định ngày con trở về đoàn tụ cùng gia đình; ban đầu cha cũng toan chỉ viết đôi dòng, vẻn vẹn báo cho con biết ngày cha mong đợi con về. Thế nhưng làm vậy khác nào một sự nhân từ tàn nhẫn, và cha không nỡ. Con trai của cha, con sẽ bàng hoàng biết bao khi đang háo hức đợi chờ một buổi đón mừng rộn rã, hân hoan, để rồi chỉ thấy toàn nước mắt và nỗi khốn cùng? Và Victor ơi, làm sao cha có thể cất lời kể lại tai ương của gia đình ta? Những năm tháng xa nhà hẳn chẳng thể làm con dửng dưng trước nỗi vui buồn của người thân; vậy cha nỡ lòng nào gieo rắc nỗi đau cho đứa con nơi phương xa? Cha muốn chuẩn bị tâm lý cho con đón nhận tin dữ này, nhưng cha biết điều đó là bất khả; ngay lúc này đây, mắt con hẳn đang lướt vội trên trang giấy, kiếm tìm những từ ngữ sắp sửa báo cho con hay một hung tin kinh hoàng.
“William đã mất rồi!—đứa bé thơ đáng yêu của cha, đứa con với nụ cười từng sưởi ấm và làm rạng ngời trái tim cha, đứa con ngoan ngoãn dịu dàng mà hoạt bát khôn cùng! Victor ơi, thằng bé đã bị sát hại!
“Cha sẽ không cố an ủi con; cha chỉ xin thuật lại ngọn ngành sự việc.
“Thứ Năm tuần trước (ngày 7 tháng Năm), cha cùng cháu gái và hai em trai của con đi dạo ở Plainpalais. Buổi chiều hôm ấy trời ấm áp và thanh bình, nên chúng ta rảo bước xa hơn thường lệ. Trời đã chập choạng tối trước khi chúng ta nghĩ đến chuyện quay về; và lúc ấy, chúng ta mới vỡ lẽ không thấy William cùng Ernest đâu, dù hai đứa đã chạy trước. Thế là chúng ta ngồi nghỉ trên một chiếc ghế dài chờ chúng quay lại. Lát sau, Ernest chạy tới và hỏi xem chúng ta có thấy em trai nó đâu không: nó bảo hai đứa chơi cùng nhau, William chạy đi trốn, nó tìm mãi chẳng thấy nên đã đứng đợi thật lâu, song thằng bé vẫn bặt vô âm tín.
“Nghe vậy, chúng ta đâm hoảng và tiếp tục đi tìm thằng bé cho đến khi màn đêm buông xuống, lúc bấy giờ Elizabeth đoán rằng có lẽ em đã tự về nhà. Nhưng về đến nơi, thằng bé không có ở đó. Chúng ta lại thắp đuốc quay lại tìm; bởi cha không sao an lòng khi nghĩ đến cảnh đứa con bé bỏng đáng yêu của mình lạc lõng giữa sương đêm giá lạnh ẩm ướt: Elizabeth cũng dằn vặt khôn xiết. Khoảng năm giờ sáng, cha tìm thấy đứa con bé bỏng yêu dấu—đứa trẻ mà mới chiều hôm trước cha còn thấy phơi phới, rạng rỡ sức sống—nay nằm dài trên bãi cỏ, toàn thân tím tái, bất động: trên cổ hằn rõ vết ngón tay của kẻ thủ ác.
“Thằng bé được đưa về nhà, và nỗi đau đớn tột cùng lộ rõ trên nét mặt cha đã làm lộ bí mật với Elizabeth. Con bé nằng nặc đòi nhìn thi thể em. Lúc đầu cha cố ngăn cản; nhưng con bé khăng khăng không chịu, rồi chạy xộc vào căn phòng quàn xác, vội vã vạch cổ nạn nhân ra xem, đoạn chắp hai tay kêu lên: ‘Lạy Chúa tôi! Chính con đã giết chết đứa em bé bỏng tội nghiệp rồi!’
“Nó ngất lịm đi, và mãi chúng ta mới vực được nó tỉnh lại. Nhưng khi vừa tỉnh, nó chỉ biết khóc lóc thở than. Con bé kể lại rằng, ngay chiều hôm ấy William đã mè nheo nài nỉ xin đeo chiếc mề đay chân dung mẹ con rất quý giá mà Elizabeth giữ. Chiếc mề đay ấy nay đã biến mất, và không nghi ngờ gì nữa, chính món đồ đó là lòng tham xui khiến kẻ sát nhân ra tay. Hiện giờ chúng ta chưa lần ra manh mối nào của hắn, dù mọi người vẫn không ngừng nỗ lực truy lùng; nhưng dẫu có bắt được hắn thì cũng chẳng thể đem William yêu dấu trở về với cha.
“Về đi con, Victor yêu quý nhất của cha; chỉ có con mới an ủi được Elizabeth lúc này. Con bé khóc suốt không thôi và cứ tự trách mình một cách oan uổng là nguyên nhân gây ra cái chết của em; từng lời nó nói như xé nát tim cha. Tất cả chúng ta đều khốn khổ; nhưng chẳng phải đó lại càng là lý do để con trai cha trở về làm chỗ dựa tinh thần cho gia đình sao? Mẹ kính yêu của con! Than ôi, Victor! Giờ đây cha phải thốt lên rằng, cảm tạ Thượng đế vì Người đã không để bà ấy phải sống đến ngày chứng kiến cái chết tàn khốc, oan khuất của đứa con út cưng!
“Về đi con, Victor; đừng ấp ủ những ý nghĩ báo thù kẻ sát nhân, mà hãy mang về một tấm lòng thanh thản, dịu dàng, thứ sẽ chữa lành thay vì làm mưng mủ thêm những vết thương lòng của chúng ta. Hãy bước chân vào ngôi nhà tang tóc này, con trai của cha, bằng sự bao dung và tình cảm dành cho những người yêu thương con, chứ đừng mang theo lòng thù hận kẻ thù.
“Người cha nặng lòng đau đớn và hằng yêu thương con,
“Alphonse Frankenstein.
“Geneva, ngày 12 tháng Năm năm 17—.”
Clerval, người nãy giờ vẫn chăm chú nhìn sắc mặt tôi lúc đọc thư, không khỏi kinh ngạc khi thấy nét tuyệt vọng đột ngột thay thế cho nỗi mừng rỡ ban đầu của tôi lúc vừa nhận được tin nhà. Tôi buông rơi bức thư xuống bàn, rồi đưa hai tay ôm lấy mặt.
“Frankenstein thân mến của tôi,” Henry thảng thốt kêu lên khi thấy tôi nức nở cay đắng, “chẳng lẽ cậu cứ mãi đau khổ thế này sao? Bạn hiền ơi, có chuyện gì xảy ra vậy?”
Tôi ra hiệu bảo cậu ấy nhặt bức thư lên đọc, trong khi bản thân đi đi lại lại quanh phòng với nỗi bấn loạn tột cùng. Nước mắt Clerval cũng trào ra khi đọc được tường tận tai ương giáng xuống gia đình tôi.
“Tôi chẳng biết phải an ủi cậu thế nào nữa, bạn hiền,” cậu nói; “mất mát này là quá lớn, không thể bù đắp được. Giờ cậu định tính sao?”
“Về Geneva ngay lập tức: đi với tôi, Henry, chúng ta đi thuê ngựa.”
Dọc đường đi, Clerval cố gắng xốc lại tinh thần cho tôi. Cậu không dùng những lời an ủi sáo rỗng thường tình, mà bày tỏ niềm cảm thông chân thành nhất. “Tội nghiệp William!” cậu nói, “đứa trẻ đáng thương; giờ đây em đã yên nghỉ bên người mẹ hiền như thiên thần. Người thân khóc thương em, nhưng em đã được an nghỉ: em không còn phải chịu đựng bàn tay tàn bạo của kẻ sát nhân nữa; một nấm mồ xanh phủ lên tấm thân non dại, và em chẳng còn biết đến đớn đau. Em không còn là đối tượng để ta xót thương nữa; những người ở lại mới là kẻ chịu đựng khổ đau nhất, và đối với họ, thời gian là niềm an ủi duy nhất. Những châm ngôn của phái Khắc kỷ—rằng cái chết không phải là điều dữ, và tâm trí con người phải biết vượt lên trên nỗi tuyệt vọng trước sự mất mát vĩnh viễn của một người thân yêu—lúc này chẳng nên nhắc tới làm gì. Đến cả Cato vĩ đại cũng từng bật khóc bên thi hài người anh em của mình kia mà.”
Clerval cất lời như thế khi chúng tôi rảo bước vội vã qua các dãy phố; những lời lẽ ấy khắc sâu vào tâm trí tôi, để rồi sau này trong nỗi cô quạnh tôi vẫn hằng nhớ lại. Nhưng lúc này, ngay khi ngựa vừa tới, tôi vội vã bước lên cỗ xe cabriolet, rồi vẫy tay từ biệt bạn mình.
Chuyến đi của tôi ngập tràn u uất. Thoạt đầu tôi chỉ muốn phóng thật nhanh, bởi tôi nóng lòng muốn sẻ chia và an ủi những người thân yêu đang chìm trong sầu muộn; thế nhưng khi gần tới quê nhà, tôi lại đi chậm lại. Tôi khó lòng chịu đựng nổi vô vàn cảm xúc hỗn độn đang dồn dập ùa về trong tâm trí. Tôi đi qua những cảnh vật thân thương thuở thiếu thời mà gần sáu năm qua chưa từng gặp lại. Mọi thứ hẳn đã đổi thay biết bao trong suốt ngần ấy năm trời? Một biến cố bất ngờ và tang thương đã giáng xuống; nhưng biết bao chi tiết nhỏ nhặt khác cũng có thể âm thầm tạo nên những đổi thay từng ngày, dẫu diễn ra lặng lẽ hơn song mức độ quyết định thì không hề kém cạnh. Nỗi sợ hãi bủa vây lấy tôi; tôi chẳng dám bước tiếp, lòng nơm nớp lo sợ ngàn vạn điều xui rủi không tên khiến tôi run rẩy, dẫu chẳng thể gọi rõ thành lời.
Tôi nán lại Lausanne hai ngày trong trạng thái tinh thần đau đớn ấy. Tôi trầm ngâm ngắm nhìn mặt hồ: làn nước phẳng lặng như gương; vạn vật xung quanh đều êm ả, và những rặng núi tuyết phủ—những “cung điện của thiên nhiên”—vẫn sừng sững chẳng chút đổi dời. Khung cảnh thanh bình, thoát tục ấy dần dà làm tôi khuây khỏa, và tôi lại tiếp tục cuộc hành trình hướng về Geneva.
Con đường men theo bờ hồ, càng về gần quê hương mặt nước càng thu hẹp lại. Tôi nhìn rõ hơn những sườn núi đen sẫm của rặng Jura và đỉnh Mont Blanc sáng ngời; tôi bật khóc như một đứa trẻ: “Rặng núi thân yêu! Hồ nước xinh đẹp của tôi! Các người đón đứa con lãng tử này trở về thế này sao? Những đỉnh núi của các người vẫn quang đãng; bầu trời và mặt hồ vẫn xanh ngắt, phẳng lặng. Phải chăng đây là điềm báo của sự bình yên, hay là một sự giễu cợt trước nỗi khốn cùng của tôi?”
Tôi sợ rằng, hỡi bạn hiền, tôi sẽ làm bạn chán chường khi cứ kể dông dài về những cảnh ngộ dạo đầu này; nhưng đó là những chuỗi ngày tương đối êm ấm, và giờ đây tôi vẫn nhớ về chúng với niềm vui thích. Quê hương tôi, quê hương yêu dấu của tôi! Có ai ngoài một người con bản xứ mới thấu hiểu hết niềm hân hoan của tôi khi được nhìn lại những dòng suối, những rặng núi, và hơn tất cả, mặt hồ kiều diễm của người.
Thế nhưng, càng đến gần nhà, nỗi đau buồn và sợ hãi lại một lần nữa bóp nghẹt tim tôi. Màn đêm cũng buông xuống xung quanh; và khi hầu như chẳng còn nhìn thấy những ngọn núi tối sẫm, lòng tôi càng thêm u ám. Cảnh tượng trước mắt dường như mở ra một bức tranh thảm họa mênh mông, mờ ảo, và tôi linh cảm mơ hồ rằng số phận đã định đoạt tôi sẽ trở thành kẻ khốn cùng nhất trần gian. Than ôi! Lời tiên tri của tôi đã đúng, chỉ sai sót ở một điểm duy nhất: đó là trong tất cả những nỗi khổ đau mà tôi hằng hình dung và khiếp sợ, tôi thậm chí còn chưa mường tượng nổi một phần trăm nỗi thống khổ mà số phận bắt tôi phải gánh chịu.
Trời đã tối mịt khi tôi tới vùng ngoại vi Geneva; các cổng thành đã đóng chặt; tôi buộc phải qua đêm ở Secheron, một ngôi làng cách phía đông thành phố chừng nửa dặm. Bầu trời tĩnh lặng; và vì không tài nào chợp mắt được, tôi quyết định đến thăm nơi đứa em William tội nghiệp của tôi bị sát hại. Do không thể đi xuyên qua thành phố, tôi phải đi thuyền qua hồ để sang Plainpalais. Trong chuyến vượt hồ ngắn ngủi ấy, tôi nhìn thấy những tia chớp nhảy múa trên đỉnh Mont Blanc thành những hình thù tuyệt mỹ. Cơn giông bão dường như đang ập đến rất nhanh; và ngay khi vừa lên bờ, tôi trèo lên một ngọn đồi thấp để quan sát đường đi của nó. Bão tiến lại gần; trời mây vần vũ u ám, và tôi sớm cảm nhận được những hạt mưa rào nặng hạt chầm chậm rơi xuống, nhưng rồi cường độ của nó mau chóng dữ dội lên.
Tôi rời chỗ ngồi và bước tiếp, dẫu cho bóng tối và cơn bão mỗi lúc một thêm dữ dội, còn sấm sét thì nổ ra những tiếng đùng đoàng kinh hoàng ngay trên đỉnh đầu tôi. Âm thanh ấy dội lại từ Salêve, rặng Jura, và dãy Alps xứ Savoy; những tia chớp sáng lòa làm lóa cả mắt tôi, soi sáng mặt hồ khiến nó trông như một dải lửa mênh mông; rồi chỉ trong thoáng ốc, vạn vật lại chìm vào bóng tối đen như mực, cho đến khi mắt tôi kịp thích nghi trở lại sau ánh chớp vừa qua. Cơn bão, như vẫn thường thấy ở Thụy Sĩ, dường như cùng lúc xuất hiện ở nhiều góc trời khác nhau. Cơn giông dữ dội nhất treo lơ lửng ngay phía bắc thành phố, trùm lên phần mặt hồ nằm giữa mỏm Belrive và ngôi làng Copêt. Một cơn bão khác lại thắp sáng rặng Jura bằng những tia chớp mờ nhạt; và một cơn bão nữa khi thì che khuất, khi lại làm lộ ra đỉnh Môle nhọn hoắt ở phía đông mặt hồ.
Trong khi dõi theo cơn bão vừa tráng lệ vừa hãi hùng ấy, tôi rảo bước vội vã. Cuộc chiến oai hùng nơi bầu trời làm tinh thần tôi phấn chấn; tôi chắp tay và kêu lớn: “William, thiên thần bé nhỏ của anh! Đây chính là tang lễ của em, đây chính là khúc ca ai điếu dành cho em!” Vừa dứt lời, tôi chợt nhận ra trong bóng tối một bóng người đang lén lút bước ra từ sau lùm cây gần đó; tôi đứng sững lại, chăm chú nhìn trừng trừng: không thể nào nhầm được. Một ánh chớp lóe lên soi rõ bóng hình ấy, phơi bày vóc dáng nó ra trước mắt tôi; thân hình khổng lồ cùng diện mạo dị dạng, gớm ghiếc vượt quá những gì thuộc về nhân loại, lập tức cho tôi biết rằng đó chính là kẻ khốn nạn, con quỷ dơ bẩn mà tôi đã ban cho sự sống. Hắn làm gì ở đây? Lẽ nào hắn (tôi rùng mình khi nghĩ tới điều đó) chính là kẻ đã giết em trai tôi? Ngay khi ý nghĩ ấy vụt qua tâm trí, tôi lập tức tin chắc đó là sự thật; răng tôi va vào nhau cầm cập, và tôi phải tựa vào một thân cây để khỏi ngã quỵ. Bóng đen lướt nhanh qua tôi rồi biến mất vào màn đêm. Chẳng sinh linh nào mang hình hài con người lại có thể nhẫn tâm hủy hoại một đứa trẻ ngây thơ đến thế. Hắn chính là kẻ sát nhân! Tôi không thể nghi ngờ gì nữa. Chỉ riêng sự xuất hiện của ý nghĩ ấy đã là một bằng chứng không thể chối cãi. Tôi toan đuổi theo con ác quỷ; nhưng chỉ uổng công, bởi một tia chớp khác lại cho tôi thấy bóng hắn đang bám vào những vách đá gần như dựng đứng của đỉnh Mont Salêve, ngọn đồi chắn phía nam Plainpalais. Hắn mau chóng leo lên tới đỉnh rồi biến mất dạng.
Tôi đứng chết lặng. Sấm đã dứt; nhưng mưa vẫn không ngừng trút xuống, và khung cảnh bị bao trùm trong một màn đêm dày đặc khôn cùng. Tâm trí tôi đảo lộn với những sự kiện mà bấy lâu nay tôi luôn tìm cách quên đi: toàn bộ quá trình tôi dấn bước vào công cuộc tạo tác; hình ảnh tác phẩm do chính tay mình tạo ra sống dậy bên giường bệnh; rồi sự biến mất của nó. Đã gần hai năm trôi qua kể từ đêm hắn lần đầu tiên nhận được sự sống; và liệu đây có phải là tội ác đầu tiên của hắn? Than ôi! Tôi đã thả ra thế gian một kẻ khốn nạn đồi bại, kẻ lấy việc chém giết và gieo rắc đau khổ làm niềm vui; chẳng phải chính hắn đã giết chết em trai tôi sao?
Không ai có thể hình dung nổi nỗi thống khổ tôi phải chịu đựng trong suốt phần còn lại của đêm hôm ấy, khi tôi đứng trơ trọi giữa trời, ướt sũng và giá lạnh. Nhưng tôi chẳng hề bận tâm đến sự khắc nghiệt của thời tiết; tâm trí tôi đang mải miết với những cảnh tượng tội ác và tuyệt vọng. Tôi nhìn nhận sinh vật mà mình đã ném vào giữa thế giới loài người, kẻ được ban cho ý chí cùng sức mạnh để thực hiện những mưu đồ kinh hoàng như tội ác hắn vừa gây ra, tựa như một con ma cà rồng của chính tôi, một linh hồn của chính tôi thoát ra từ nấm mồ để rồi buộc phải hủy diệt tất cả những gì thân yêu nhất đối với tôi.
Trời rạng sáng; tôi cất bước hướng về phía thành phố. Cổng thành đã mở; tôi vội vã rảo bước về nhà cha. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là phải khai báo những gì mình biết về kẻ sát nhân và lập tức tổ chức truy lùng. Nhưng tôi khựng lại khi nghĩ đến câu chuyện mà mình sắp phải kể ra. Một sinh vật do chính tay tôi tạo ra và ban cho sự sống đã chạm trán tôi lúc nửa đêm giữa những vách đá hiểm trở của một ngọn núi không ai leo tới được. Tôi cũng nhớ lại cơn sốt thần kinh đã quật ngã tôi đúng vào thời điểm tạo ra sinh vật đó, điều sẽ khiến cho câu chuyện vốn đã vô lý cùng cực này chẳng khác nào lời mê sảng của một kẻ phát điên. Tôi biết thừa rằng nếu một ai khác kể cho tôi nghe chuyện như vậy, tôi cũng sẽ coi đó là lời lảm nhảm của một kẻ loạn trí mà thôi. Hơn nữa, bản chất kỳ quái của con quái vật ấy sẽ giúp nó thoát khỏi mọi sự truy đuổi, ngay cả khi người thân tin lời tôi mà cất công lùng bắt. Vả lại, truy lùng thì có ích gì? Ai có thể bắt giữ một sinh vật đủ sức trèo thoăn thoắt lên những vách đá dựng đứng của Mont Salêve? Những suy nghĩ ấy khiến tôi chùn bước, và tôi quyết định giữ im lặng.
Khoảng năm giờ sáng thì tôi bước chân vào nhà cha. Tôi dặn người hầu không được làm kinh động đến gia đình, rồi bước vào thư viện ngồi đợi đến giờ mọi người thường thức giấc.
Sáu năm đã trôi qua, trôi nhanh như một giấc mộng nếu không có một vết hằn không bao giờ phai nhạt, và giờ đây tôi lại đứng đúng nơi mình từng ôm tạm biệt cha trước lúc lên đường đi Ingolstadt. Người cha yêu dấu và đáng kính! Người vẫn còn ở bên tôi. Tôi ngước nhìn bức chân dung của mẹ treo phía trên lò sưởi. Đó là một bức tranh vẽ theo đề tài lịch sử theo ước nguyện của cha tôi, khắc họa hình ảnh Caroline Beaufort trong cơn quằn quại của nỗi tuyệt vọng, đang quỳ bên quan tài của người cha quá cố. Y phục của bà mộc mạc, gương mặt nhợt nhạt; nhưng toát lên một vẻ đoan trang và diễm lệ khiến người ta khó lòng chỉ dừng lại ở niềm thương hại. Bên dưới bức tranh ấy là chiếc mề đay vẽ hình William; và nước mắt tôi lại lã chã tuôn rơi khi nhìn vào đó. Trong khi tôi còn đang mải mê ngắm tranh, Ernest bước vào: cậu nghe thấy tiếng tôi về nên vội vã chạy ra đón. Cậu bày tỏ niềm vui pha lẫn nỗi ngậm ngùi khi gặp lại tôi: “Mừng anh đã về, Victor yêu quý nhất của em,” cậu nói. “Ôi! Ước gì anh về từ ba tháng trước, khi ấy anh sẽ thấy cả nhà ta ai nấy đều hân hoan, rạng rỡ. Nhưng giờ đây chúng ta đang chìm trong đau khổ; và em e rằng, đón chào anh sẽ chỉ toàn là nước mắt thay vì những nụ cười. Cha trông sầu não vô cùng: biến cố kinh hoàng này dường như lại khơi dậy trong lòng người nỗi đau thương khi Mẹ qua đời. Elizabeth tội nghiệp cũng hoàn toàn suy sụp, không sao nguôi ngoai.” Vừa dứt lời, Ernest đã bật khóc.
“Đừng,” tôi nói, “đừng đón anh như thế; hãy cố gắng bình tâm lại, để anh không cảm thấy khốn khổ cùng cực ngay khi vừa đặt chân vào nhà cha sau bao năm xa cách. Nhưng nói cho anh hay, cha chịu đựng tai ương này ra sao? Và Elizabeth tội nghiệp của anh thế nào rồi?”
“Chị ấy thực sự cần được an ủi; chị ấy cứ tự trách mình là nguyên nhân gây ra cái chết của em trai, và điều đó khiến chị đau đớn khôn cùng. Nhưng từ khi kẻ sát nhân bị phát hiện——”
“Kẻ sát nhân bị phát hiện ư! Lạy Chúa tôi! Làm sao có thể như thế được? Ai có thể đuổi bắt được hắn chứ? Không thể nào; làm vậy khác nào đuổi theo ngọn gió, hay lấy cọng rơm mà ngăn dòng thác lũ.”
“Em chẳng hiểu anh nói gì; nhưng tất cả chúng ta đều vô cùng đau lòng khi ả bị vạch mặt. Ban đầu chẳng ai tin nổi; và ngay cả lúc này, Elizabeth vẫn không chịu tin, bất chấp mọi bằng chứng rành rành. Thật tình, ai mà ngờ được một người đáng mến, hết lòng yêu thương cả gia đình như Justine Moritz lại có thể đốn mạt đến mức ấy chỉ sau một đêm?”
“Justine Moritz ư! Cô gái tội nghiệp, khốn khổ ấy là kẻ bị buộc tội sao? Nhưng chuyện đó là oan uổng; ai cũng biết điều đó mà; chắc chắn chẳng ai tin chuyện đó đâu, phải không Ernest?”
“Lúc đầu thì chẳng ai tin; nhưng rồi nhiều tình tiết lộ ra gần như buộc chúng ta phải thừa nhận: và chính thái độ bối rối, hoảng loạn của cô ấy lại càng làm tăng thêm sức nặng cho các chứng cứ, đến mức em sợ rằng chẳng còn hy vọng gì để nghi ngờ nữa. Nhưng hôm nay cô ấy sẽ bị đưa ra xét xử, rồi anh sẽ được nghe toàn bộ sự việc.”
Nó kể rằng, vào buổi sáng phát hiện ra William tội nghiệp bị sát hại, Justine ngã bệnh và phải nằm liệt giường; rồi vài ngày sau, một người hầu tình cờ kiểm tra bộ quần áo cô mặc trong đêm xảy ra án mạng thì phát hiện trong túi có bức chân dung của mẹ tôi—thứ được coi là nguồn cơn lòng tham của kẻ sát nhân. Người hầu ấy lập tức đem cho một người khác xem, rồi chẳng nói một lời với bất kỳ ai trong gia đình, họ đi thẳng tới gặp quan tòa; và dựa trên lời khai của họ, Justine đã bị bắt giữ. Khi bị thẩm vấn về tang vật, cô gái tội nghiệp càng làm tăng thêm mối nghi ngờ bởi vẻ lúng túng, bối rối tột độ của mình.
Đó quả là một câu chuyện kỳ quặc, nhưng nó không hề làm lung lay niềm tin của tôi; và tôi quả quyết đáp: “Mọi người nhầm hết rồi; anh biết kẻ sát nhân là ai. Justine, Justine tội nghiệp, ngoan hiền ấy hoàn toàn vô tội.”
Đúng lúc ấy cha tôi bước vào. Tôi nhìn thấy nỗi bất hạnh hằn sâu trên gương mặt người, nhưng người vẫn cố gượng cười để chào đón tôi; và sau khi chúng tôi trao nhau những lời chào nghẹn ngào, người toan chuyển sang một chủ đề khác ngoài thảm kịch của gia đình, nếu như Ernest không thốt lên: “Lạy Chúa, thưa Cha! Anh Victor bảo rằng anh ấy biết ai là kẻ đã giết em William tội nghiệp.”
“Thật bất hạnh, chúng ta cũng biết rồi,” cha tôi đáp; “bởi thực tình cha thà vĩnh viễn không hay biết còn hơn phải chứng kiến ngần ấy sự đồi bại và vong ân bội nghĩa ở một người mà cha từng hết mực trân trọng.”
“Cha yêu quý của con, cha nhầm rồi; Justine vô tội.”
“Nếu con bé vô tội, cầu Chúa đừng để nó phải chịu tội thay kẻ khác. Hôm nay con bé sẽ bị xét xử, và cha hy vọng, cha chân thành hy vọng rằng nó sẽ được tuyên trắng án.”
Lời nói ấy khiến tôi an lòng. Trong thâm tâm, tôi tin chắc mười mươi rằng Justine, và quả thực là bất kỳ con người nào khác, đều vô can trong vụ giết người này. Vì thế, tôi không sợ bất kỳ chứng cứ gián tiếp nào có thể đủ sức kết tội cô; và với niềm tin chắc chắn ấy, tôi lấy lại bình tĩnh, nóng lòng chờ đợi phiên tòa mà không mảy may nghĩ đến một kết cục xấu.
Chẳng bao lâu sau, Elizabeth bước vào cùng chúng tôi. Thời gian đã tạo nên những đổi thay to lớn nơi vóc dáng nàng kể từ lần cuối tôi nhìn thấy nàng. Sáu năm trước, nàng là một cô bé xinh xắn, vui tươi, được mọi người yêu mến và cưng chiều. Giờ đây nàng đã là một thiếu nữ cả về vóc dáng lẫn nét mặt, với một vẻ đẹp kiều diễm khác thường. Vầng trán cao rộng toát lên vẻ thông minh, hiểu biết, đi cùng với một tính cách vô cùng bộc trực, thẳng thắn. Đôi mắt nàng màu nâu hạt dẻ, ánh lên vẻ dịu dàng, nay đượm buồn bởi nỗi đau thương vừa ập đến. Mái tóc nàng mang màu nâu hạt dẻ đậm óng ả, nước da trắng ngần, và vóc dáng mảnh mai, thanh thoát. Nàng đón chào tôi bằng tất cả tình cảm trìu mến. “Anh về, anh họ yêu quý của em,” nàng nói, “thổi bùng lên trong em niềm hy vọng. Có lẽ anh sẽ tìm ra cách nào đó để minh oan cho Justine tội nghiệp, vô tội của em. Than ôi! Ai còn có thể an toàn được nữa nếu cô ấy bị kết tội? Em tin vào sự trong sạch của cô ấy chẳng khác nào tin vào chính bản thân mình. Tai ương này giáng xuống chúng ta thật quá đỗi nặng nề; chúng ta không chỉ mất đi đứa em trai bé bỏng đáng yêu, mà người con gái tội nghiệp này, người mà em hết lòng yêu quý, lại sắp sửa bị cướp đi bởi một số phận còn tồi tệ hơn thế. Nếu cô ấy bị kết án, em sẽ chẳng bao giờ còn biết đến niềm vui nữa. Nhưng cô ấy sẽ không sao đâu, em tin chắc cô ấy sẽ không sao; và khi ấy em sẽ lại tìm thấy niềm vui, ngay cả sau cái chết thương tâm của William bé bỏng.”
“Cô ấy vô tội, Elizabeth của anh,” tôi nói, “và điều đó sẽ được chứng minh; em đừng sợ hãi gì cả, hãy để tâm hồn thanh thản với niềm tin chắc chắn rằng cô ấy sẽ được tuyên trắng án.”
“Anh tốt bụng biết bao! Mọi người khác đều tin rằng cô ấy có tội, và điều đó khiến em đau đớn khôn cùng; bởi em biết chuyện đó là không thể nào: nhìn mọi người xung quanh đều mang một định kiến chết người như vậy làm em tuyệt vọng và mất hết hy vọng.” Nàng bật khóc.
“Cháu gái ngoan,” cha tôi nói, “hãy lau nước mắt đi con. Nếu con bé vô tội như cháu hằng tin tưởng, hãy trông cậy vào công lý của các vị thẩm phán, và vào sự tận tụy của bác nhằm ngăn chặn mọi biểu hiện dù là nhỏ nhất của sự thiên vị.”
