Tôi vốn là người gốc Genevese, và gia đình tôi là một trong những dòng dõi nổi bật nhất tại nước cộng hòa ấy. Các thế hệ đi trước của tôi từng giữ chức cố vấn và thẩm phán suốt nhiều năm; còn cha tôi đã đảm nhận nhiều trọng trách công quyền với tất cả sự vinh yểu và uy tín. Ông được hết thảy những ai quen biết kính trọng bởi sự liêm khiết cùng tinh thần tận tụy không mệt mỏi đối với việc công. Tuổi trẻ của ông chìm đắm trong những bận rộn vì sự nghiệp quốc gia; bởi muôn vàn lý do, ông đã kết hôn muộn, và mãi đến khi xế bóng cuộc đời, ông mới trở thành người chồng, người cha trong một gia đình.
Vì hoàn cảnh nên duyên của cha mẹ tôi đã phần nào phác họa rõ nét tính cách ông, tôi không thể kìm lòng mà muốn kể lại. Một trong những người bạn tri kỷ của cha là một thương gia; từ chỗ làm ăn phát đạt, vì dồn dập những ngã rủi, ông rơi vào cảnh bần hàn. Người này, tên là Beaufort, vốn mang tính khí ngạo nghễ và bất khuất, không sao chịu nổi việc phải sống trong cảnh nghèo hèn và vô danh tại chính mảnh đất mà xưa kia ông từng nổi danh bởi địa vị và sự giàu sang. Do đó, sau khi trả hết nợ nần một cách cực kỳ sòng phẳng, ông cùng con gái rút về thị trấn Lucerne, sống ẩn dật trong sự khốn cùng. Cha tôi vô cùng thương mến Beaufort bằng tình bạn thắm thiết nhất, và vô cùng đau xót trước sự lui về ở ẩn trong hoàn cảnh éo le ấy. Ông cay đắng trách cứ lòng kiêu hãnh mù quáng đã đẩy bạn mình đến một bước đường chẳng cân xứng chút nào với tình cảm gắn bó giữa hai người. Ông lập tức lên đường tìm kiếm bạn, nuôi hy vọng dùng uy tín và sự trợ giúp của mình để giúp Beaufort làm lại từ đầu.
Beaufort đã thực hiện những biện pháp triệt để nhằm che giấu tung tích, và phải mất đến mười tháng cha tôi mới dò ra nơi ở của ông. Vui mừng khôn xiết vì tìm được bạn, ông vội vã đến ngôi nhà nằm trên một con phố nghèo nổ bên bờ sông Reuss. Thế nhưng, khi bước chân vào, đập vào mắt ông chỉ là cảnh nghèo đói và tuyệt vọng. Beaufort chỉ giữ lại được một khoản tiền vô cùng ít ỏi sau cú lốp đổ vỡ gia tài; số tiền ấy vừa đủ để duy trì sự sống qua vài tháng, trong thời gian đó ông hy vọng tìm được một công việc tử tế tại hãng buôn nào đó. Kết quả là khoảng thời gian ấy trôi qua trong vô vọng; nỗi buồn của ông càng thêm sâu sắc và gặm nhấm tâm can khi có thời gian tĩnh tâm suy ngẫm, để rồi cuối cùng nó bủa vây tâm trí ông mạnh mẽ đến mức ba tháng sau, ông đã nằm liệt giường, chẳng thể làm nổi việc gì.
Cô con gái tận tình chăm sóc ông với tất cả sự dịu dàng, nhưng lòng đầy tuyệt vọng khi thấy quỹ tiền ít ỏi cứ vơi đi chóng mặt mà chẳng còn nguồn cứu tế nào khác. Dù vậy, Caroline Beaufort lại sở hữu một tâm hồn phi thường; lòng dũng cảm đã trỗi dậy để vực cô dậy giữa muôn vàn nghịch cảnh. Cô nhận may vá thô, đan lát mũ rơm, và bằng đủ mọi cách xoay sở kiếm từng đồng bạc còm cõi vừa đủ để duy trì sự sống.
Nhiều tháng trời trôi qua trong cảnh ấy. Bệnh tình người cha ngày một nặng; thời gian cô dành cho việc chăm sóc ông ngày càng nhiều hơn; kế sinh nhai thì cạn kiệt; và đến tháng thứ mười, người cha trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay cô, để lại cô mơ côi và nghèo xơ nghèo xác. Cú sốc cuối cùng này đã quật ngã cô; khi cha tôi bước vào phòng, cô đang quỳ sụp bên chiếc quan tài của Beaufort, khóc nức nở. Ông đến tựa như một vị thần hộ mệnh chở che cho thiếu nữ khốn khổ, người đã phó thác cuộc đời mình cho sự bảo bọc của ông; và sau khi lo liệu xong xuôi tang lễ cho người bạn, ông đưa cô về Geneva, gửi gắm dưới sự che chở của một người họ hàng. Hai năm sau sự kiện ấy, Caroline trở thành vợ ông.
Tuổi tác cha mẹ tôi chênh lệch khá nhiều, thế nhưng điều đó dường như càng thắt chặt họ trong mối tình thắm thiết. Sự công minh trong tâm hồn ngay thẳng của cha đòi hỏi ông phải thực sự kính trọng thì mới có thể yêu sâu sắc. Có lẽ trong những năm tháng trước đó, ông từng chịu tổn thương từ sự bạc bẽo muộn màng của một người từng được yêu thương, nên nay ông càng trân quý những phẩm chất đã qua thử thách. Tình cảm ông dành cho mẹ phảng phất sự cung kính và tôn sùng, hoàn toàn khác với thứ chiều chuộng mụ mị của tuổi già; nó được hun đúc từ lòng tôn kính trước đức hạnh của bà, cùng ước nguyện được phần nào bù đắp cho những cay đắng mà bà từng gánh chịu, dẫu điều đó càng làm tôn lên vẻ duyên dáng khôn tả trong cách cư xử của ông với bà. Mọi thứ đều phải nhường bước trước mong muốn và sự tiện nghi của bà. Ông ra sức chở che bà, như cách người làm vườn bảo vệ một nhành hoa lạ khỏi mọi cơn gió gắt, và vây quanh bà bằng tất cả những gì có thể mang lại niềm vui cho tâm hồn dịu dàng, nhân hậu của bà. Sức khỏe, thậm chí cả sự bình yên trong tâm tính vốn điềm đạm của bà, đã phần nào suy suyển sau những giông bão đã qua. Trong suốt hai năm trước ngày kết hôn, cha tôi đã lần lượt từ bỏ mọi chức vị công quyền; và ngay sau khi nên duyên vợ chồng, họ tìm đến bầu không khí êm ả của nước Ý, tận hưởng sự đổi thay phong cảnh và những trải nghiệm mới mẻ trong chuyến du lịch qua vùng đất kỳ diệu ấy như một phương thuốc bồi bổ cho thể trạng đang suy yếu của bà.
Từ Ý, họ ghé thăm Đức và Pháp. Tôi, đứa con đầu lòng của họ, cất tiếng khóc chào đời tại Naples, và từ khi còn là một đứa trẻ đỏ hỏn, tôi đã theo chân cha mẹ trong những chuyến phiêu lưu. Suốt nhiều năm trời, tôi vẫn là đứa con duy nhất của họ. Dù quấn quýt nhau đến nhường nào, họ dường như vẫn rút ra từ mỏm vàng tình yêu những nguồn mạch ân tình vô tận để trút hết lên người tôi. Những cái ôm ấp ủ của mẹ, và nụ cười hiền hậu đầy viên mãn của cha mỗi khi nhìn ngắm tôi, chính là những ký ức đầu đời của tôi. Tôi là món đồ chơi, là thần tượng của họ, và còn hơn thế nữa—là đứa con của họ, sinh linh ngây thơ vô số tội được Trời cao ban phước, kẻ mà trách nhiệm nuôi dạy nên người và định đoạt tương lai hạnh phúc hay đau khổ đều nằm trọn trong tay họ, tùy thuộc vào việc họ tròn trọn bổn phận đến đâu. Với ý thức sâu sắc về món nợ ân tình đối với sinh linh mà họ đã tạo ra ấy, cộng với tinh thần yêu thương sục sôi trong cả hai, có thể tưởng tượng rằng, từng giờ từng phút trong đời thơ ấu, tôi đều được dạy dỗ về sự kiên nhẫn, lòng bác ái và đức tính tự chủ, đồng thời được dẫn dắt bằng một sợi chỉ lụa dịu êm đến mức mọi thứ đối với tôi đều tựa như một chuỗi ngày hoan ca.
Trong một thời gian dài, tôi là mối bận tâm duy nhất của họ. Mẹ tôi từng rất khao khát có một cô con gái, nhưng tôi vẫn là đứa con độc nhất. Khi tôi lên năm, trong một chuyến du ngoạn vượt qua biên giới nước Ý, họ đã dừng chân một tuần bên bờ hồ Como. Bản tính nhân hậu thường thúc đẩy họ bước vào những mái tranh nghèo khó. Đối với mẹ tôi, đó không chỉ là bổn phận; đó là một nhu cầu, một niềm đam mê—khi nhớ lại những gì mình từng gánh chịu và ơn cứu rỗi từng nhận được—để bà được đóng vai vị thiên thần hộ mệnh cho những mảnh đời bất hạnh. Trong một lần dạo bước, một túp lều nghèo nát ẩn mình trong nếp núi đã thu hút sự chú ý của họ bởi vẻ hoang tàn kỳ lạ, trong khi đám trẻ rách rưới vây quanh lại càng phơi bày sự khốn cùng ở mức độ tệ hại nhất. Một ngày nọ, khi cha tôi đi Milan một mình, mẹ cùng tôi ghé thăm mái ấm ấy. Bà bắt gặp một cặp vợ chồng nông dân đang còng lưng làm lụng vất vả, chia nhau bữa ăn đạm bạc cho năm đứa con đang đói lả. Giữa đám trẻ ấy, có một đứa khiến mẹ tôi chú ý hơn cả. Trông con bé như thuộc về một dòng dõi khác. Bốn đứa trẻ kia đều sở hữu đôi mắt tối màu, là những đứa nhóc hoang dã, vạm vỡ; còn cô bé này lại mảnh mai và vô cùng trắng trẻo. Mái tóc con bé rực rỡ sắc vàng óng ả, bất chấp vẻ nghèo túng của xiêm y, vẫn tựa như vương miện cao quý đội trên đầu. Trán con bé cao và thoáng đạt, đôi mắt xanh trong vắt, đôi môi cùng đường nét gương mặt toát lên vẻ nhạy cảm và ngọt ngào đến độ chẳng ai ngắm nhìn mà không xem nó như một giống loài khác biệt, một sinh linh từ thiên đường hạ giới, mang ấn triện thần tiên trong từng đường nét.
Người phụ nữ nhà nông, nhận ra mẹ tôi đang đăm đăm nhìn cô bé xinh đẹp ấy với ánh mắt kinh ngạc và thán phục, liền vội vã kể lại thân thế. Con bé không phải con ruột của bà, mà là con gái của một nhà quý tộc Milan. Mẹ con bé là người Đức, đã qua đời khi hạ sinh nó. Đứa bé được gửi cho cặp vợ chồng tốt bụng này nuôi sữa: khi ấy gia đình họ còn khá giả hơn. Họ mới kết hôn chưa lâu và đứa con đầu lòng vừa chào đời. Cha của đứa trẻ là một trong những người Ý lớn lên cùng ký ức hào hùng thời cổ đại của quê hương—một trong số những schiavi ognor frementi, những kẻ vẫn luôn vùng vẫy vì tự do của Tổ quốc. Ông đã trở thành nạn nhân của thời cuộc yếu hèn ấy. Chẳng ai biết ông đã chết hay vẫn đang mòn mỏi trong các ngục thất của Áo. Tài sản của ông bị tịch thu, còn đứa con thơ trở thành trẻ mồ côi ăn mày. Con bé tiếp tục ở lại với cha mẹ nuôi, nở rộ giữa chốn tàn tạ thô sơ ấy hệt như đóa hồng vườn hoa lấp ló giữa đám gai rậm rạp sẫm màu.
Khi cha tôi từ Milan trở về, ông bắt gặp đang chơi đùa cùng tôi ở sảnh biệt thự một đứa bé còn lộng lẫy hơn cả bức họa thiên thần—một sinh linh dường như tỏa ra hào quang từ ánh nhìn, với dáng điệu uyển chuyển thanh thoát hơn cả loài sơn dương trên núi. Sự xuất hiện bất ngờ ấy nhanh chóng được sáng tỏ. Được sự đồng thuận của chồng, mẹ tôi đã thuyết phục những người nuôi dưỡng thôn quê ấy nhượng lại đứa trẻ cho bà. Họ rất mực yêu thương đứa trẻ mồ côi ngọt ngào này. Sự hiện diện của con bé tựa như một phúc lộc cho họ; thế nhưng sẽ là bất công nếu cứ giam hũ con bé trong cảnh nghèo túng thiếu thốn, khi mà Định Mệnh đã trao cho nó một sự bảo bọc lớn lao đến vậy. Họ tham khảo ý kiến vị linh mục trong làng, và kết quả là Elizabeth Lavenza đã trở thành một thành viên trong ngôi nhà của cha mẹ tôi—hơn cả một người chị em—là người bạn xinh đẹp và được sủng ái trong mọi trò chơi cũng như niềm vui của tôi.
Ai ai cũng yêu mến Elizabeth. Tình cảm nồng nàn, gần như cung kính mà mọi người dành cho cô đã trở thành niềm tự hào và hoan hỉ của tôi khi được san sẻ. Vào buổi tối trước ngày cô được đưa về mái nhà tôi, mẹ tôi từng cười nói nửa đùa nửa thật rằng: —"Ta có một món quà xinh xắn dành cho Victor nhỏ của mẹ—ngày mai con sẽ nhận được nó." Và khi đến ngày hôm sau, khi bà trao Elizabeth cho tôi như món quà đã hứa, với sự nghiêm túc ngây thơ của trẻ nhỏ, tôi đã hiểu nguyên văn lời bà và xem Elizabeth là của mình—là của riêng tôi để bảo bọc, yêu thương và nâng niu. Mọi lời ngợi ca dành cho cô, tôi đều đón nhận như dành cho tài sản của chính mình. Chúng tôi gọi nhau thân thiết bằng tiếng gọi họ hàng. Không từ ngữ, không cách diễn đạt nào có thể gói gọn bản chất mối quan hệ giữa cô ấy và tôi—hơn cả một người chị em, bởi lẽ cho đến cuối cuộc đời, cô ấy mãi mãi thuộc về riêng tôi.
