Tôi dành trọn ngày hôm sau để thẩn thơ lang thang khắp thung lũng. Tôi đứng bên những nguồn suع của dòng Arveiron, nơi khởi nguồn từ một dòng sông băng đang chậm rãi bò xuống từ đỉnh đồi để chặn ngang thung lũng. Trước mặt tôi là những vách núi dựng đứng khổng lồ; bức tường băng của sông băng như đang sà xuống đầu tôi; vài cây thông gãy đổ rải rác đây đó; và sự tĩnh lặng trang nghiêm của chốn đại sảnh tối cao thuộc về Thiên nhiên hùng vĩ ấy chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sóng gầm reo, hay tiếng một khối băng khổng lồ sụp xuống, tiếng sấm rền của lở tuyết, hoặc tiếng răng rắc vang vọng khắp các ngọn núi của tầng tầng lớp lớp băng đá – thứ băng qua sự vận hành thầm lặng của những quy luật bất biến, cứ chốc chốc lại bị xé toạc và bứt phá, tựa thể chúng chỉ là thứ đồ chơi trong tay tự nhiên. Những cảnh sắc hùng vĩ và tráng lệ ấy đã đem lại cho tôi sự an ủi lớn lao nhất mà tôi có thể nhận được. Chúng nâng tâm hồn tôi vượt lên trên mọi nỗi niềm vụn vặt; và dẫu không thể xóa sạch nỗi buồn, chúng vẫn làm dịu bớt và trấn an nó. Phần nào đó, chúng cũng khiến tâm trí tôi sao lãng khỏi những suy nghĩ cứ dằn vặt tôi suốt tháng qua. Đêm đến, tôi đi nghỉ; giấc ngủ của tôi như được chăm nom và vỗ về bởi hội tụ những hình hài hùng vĩ mà tôi đã ngắm nhìn suốt cả ngày. Chúng tụ tập quanh tôi; đỉnh núi tuyết tinh khôi, ngọn chóp lấp lánh, những cánh rừng thông và khe núi trơ trọi lởm chởm; chú đại bàng đang bay lượn giữa những tầng mây — tất cả đều quây quần bên tôi và thì thầm bảo tôi hãy yên lòng.
Thế mà chúng đã trốn đi đâu khi sáng hôm sau tôi thức giấc? Mọi thứ truyền cảm hứng cho tâm hồn đều tan biến theo giấc ngủ, và nỗi u sầu đen tối lại phủ mây mù lên từng ý nghĩ. Trời mưa xối xả, sương mù dày đặc che khuất cả những đỉnh núi, khiến tôi chẳng thể nhìn thấy dung nhan của những người bạn hùng vĩ ấy. Dẫu vậy, tôi vẫn muốn xuyên qua bức màn sương giá ấy, tìm kiếm họ nơi chốn ẩn náu mờ ảo. Mưa gió thì nhằm nhò gì với tôi? Con la của tôi được dắt ra tận cửa, và tôi quyết định leo lên đỉnh Montanvert. Tôi nhớ lại hiệu ứng mà khung cảnh dòng sông băng hùng vĩ và chuyển động không ngừng ấy từng tạo ra trong tâm trí mình khi lần đầu chứng kiến. Hồi đó, nó đã lấp đầy lòng tôi bằng một niềm ngây ngất siêu việt, chắp cánh cho tâm hồn bay bổng khỏi thế gian tối tăm để đến với ánh sáng và niềm vui. Quả thực, cảnh sắc uy nghiêm và hùng vĩ của tự nhiên luôn mang lại tác dụng làm tâm hồn tôi trở nên trang nghiêm, khiến tôi quên đi những âu lo thoáng qua của cuộc đời. Tôi quyết định đi một mình không cần người dẫn đường, bởi tôi đã quen thuộc với lối đi, và sự hiện diện của kẻ khác sẽ phá hỏng vẻ cô tịch hùng vĩ của cảnh vật.
Đường lên dốc đứng, nhưng lối mòn được xẻ thành những khúc cua ngắn liên tiếp, giúp bạn vượt qua độ dốc thẳng đứng của ngọn núi. Đó là một cảnh tượng hoang vắng đến rợn ngợp. Ở hàng ngàn nơi, dấu tích của những trận lở tuyết mùa đông vẫn còn hằn rõ, nơi cây cối gãy đổ nằm rải rác trên mặt đất; có cây bị phá hủy hoàn toàn, có cây cong queo dựa vào những mỏm đá nhô ra của sườn núi, hoặc nằm chồng chéo lên những thân cây khác. Càng lên cao, lối đi càng bị cắt ngang bởi những khe tuyết, nơi đá vụn liên tục lăn xuống từ phía trên; trong đó có một khe đặc biệt nguy hiểm, vì chỉ một âm thanh nhỏ nhất, thậm chí là tiếng nói lớn, cũng đủ tạo ra một sức ép không khí đủ mang lại tai họa cho kẻ vừa cất lời. Những cây thông ở đây không cao hay tươi tốt, nhưng chúng mang màu sắc u ám, làm tăng thêm vẻ khắc nghiệt cho cảnh vật. Tôi nhìn xuống thung lũng phía dưới; những làn sương mù cuồn cuộn bốc lên từ các dòng sông chảy qua đó, xoắn xuýt thành những vòng dày đặc quanh các ngọn núi đối diện – những ngọn núi có đỉnh bị che khuất trong những tầng mây đồng nhất, trong khi mưa vẫn trút xuống từ bầu trời tối sầm, làm tăng thêm ấn tượng u sầu mà tôi thu nhận từ vạn vật xung quanh. Hỡi ôi! Tại sao con người lại cứ khoe khoang về thứ cảm giác ưu việt hơn hẳn loài vật; nó chỉ khiến chúng ta trở thành những sinh thể càng thêm khốn khổ mà thôi. Nếu những thôi thúc của chúng ta chỉ dừng lại ở đói khát và ham muốn, có lẽ chúng ta đã được tự do phần nào; đằng này, chúng ta lại bị lay động bởi từng cơn gió thổi qua, bởi một lời nói tình cờ hay khung cảnh mà lời nói ấy mang lại cho ta.
Ta nghỉ ngơi; một giấc mơ đủ sức đầu độc giấc ngủ.
Ta thức dậy; một ý nghĩ vẩn vơ làm vấy bẩn cả ngày dài.
Ta cảm nhận, tư duy, hay suy luận; ta cười hay khóc,
Ôm ấp nỗi buồn thương, hay vứt bỏ mọi bận lòng;
Đều là thế cả: bởi dẫu là niềm vui hay nỗi khổ,
Con đường rời đi của chúng vẫn cứ thênh thang.
Ngày hôm qua của đời người chẳng bao giờ lặp lại vào ngày mai;
Chẳng có gì tồn tại vĩnh cửu ngoài sự đổi thay!
Trời gần trưa khi tôi tới được đỉnh dốc. Một lúc lâu tôi ngồi trên mỏm đá nhìn xuống biển băng. Sương mù bao phủ cả biển băng lẫn những ngọn núi xung quanh. Chẳng mấy chốc, một cơn gió thổi bay mây mù, và tôi bước xuống sông băng. Bề mặt băng vô cùng gồ ghề, nhô lên như những con sóng của một vùng biển động, trũng xuống thấp, và đan xen bởi những khe nứt sâu thẳm. Cánh đồng băng rộng gần một dặm Anh, nhưng tôi mất gần hai tiếng đồng hồ mới băng qua được nó. Ngọn núi đối diện là một vách đá trụi trụi dựng đứng. Từ phía tôi đang đứng, Montanvert nằm ngay đối diện ở khoảng cách một dặm; và sừng sững bên trên nó là đỉnh Mont Blanc trong vẻ uy nghi kính sợ. Tôi đứng lặng trong một hốc đá, đắm nhìn cảnh tượng kỳ diệu và sừng sững này. Biển băng, hay đúng hơn là dòng sông băng khổng lồ, uốn lượn giữa những ngọn núi chầu chực xung quanh – những ngọn núi có đỉnh cao chọc trời đang sà xuống che chở cho các hốc băng của nó. Những chóp băng lấp lánh của chúng tỏa sáng dưới ánh mặt trời vượt qua các tầng mây. Trái tim tôi, vốn dĩ đang sầu muộn, giờ đây phồng lên một cảm giác tựa như niềm vui; tôi thốt lên — "Hỡi những linh hồn lang thang, nếu thực sự các ngươi đang phiêu bạt và không nghỉ ngơi trong nấm mồ hẹp hòi, hãy ban cho tôi chút hạnh phúc mong manh này, hoặc mang tôi đi làm bạn đồng hành, rời xa những ân huệ của cuộc đời."
Vừa dứt lời, tôi chợt nhìn thấy bóng dáng một con người ở đằng xa, đang lao về phía tôi với tốc độ siêu phàm. Y nhảy qua những khe nứt trên băng – nơi mà tôi từng phải bước đi vô cùng thận trọng; vóc dáng của y khi đến gần dường như cũng vượt quá tầm vóc con người. Tôi hoảng hốt: một làn sương mù che phủ đôi mắt và tôi cảm thấy cơn ngất xỉu ập đến; nhưng tôi nhanh chóng hồi tỉnh nhờ làn gió lạnh của núi cao. Khi hình hài ấy đến gần hơn (một cảnh tượng kinh hoàng và đáng tởm!), tôi nhận ra đó chính là kẻ khốn nạn do chính tay tôi tạo ra. Tôi run lẩy bẩy vì giận dữ và kinh hãi, tự nhủ sẽ đợi y tới gần rồi lao vào một mất một còn với y. Y tiến lại; gương mặt y biểu lộ sự thống khổ cay đắng, kết hợp với vẻ khinh miệt và độc ác, trong khi vẻ xấu xí siêu thực khiến nó gần như quá ư ghê rợn đối với mắt người. Nhưng tôi hầu như chẳng để ý đến điều đó; cơn giận dữ và lòng căm thù thoạt đầu đã tước đi tiếng nói của tôi, và tôi chỉ kịp bình tâm lại để trút lên đầu y những lời đầy căm ghét và khinh bỉ tột cùng.
"Hỡi con quỷ dữ," tôi thét lên, "mi dám bén mảng đến đây sao? Mi không sợ sự trả thù tàn khốc từ cánh tay ta giáng xuống cái đầu khốn nạn của mi hay sao? Cút đi, thứ sâu bọ ti tiện! Hay đúng hơn, hãy ở lại, để ta giẫm đạp mi thành tro bụi! Và ôi! Ước gì ta có thể, cùng với việc chấm dứt sự tồn tại khốn nạn của mi, mà cứu vãn những nạn nhân bị mi sát hại một cách tàn độc!"
"Ta đã đoán trước được sự đón tiếp này," con ác quỷ nói. "Mọi người đều căm ghét kẻ khốn khổ; vậy thì ta đây, kẻ khốn cùng vượt lên trên mọi sinh vật sống, chắc chắn phải bị căm ghét đến nhường nào! Thế mà ngươi, đấng sáng tạo của ta, lại căm phúng và hắt hủi ta – tạo vật của ngươi, kẻ mà ngươi gắn kết bằng những mối ràng buộc chỉ có thể bị cắt đứt khi một trong hai chúng ta tiêu đời. Ngươi định giết ta sao? Sao mi lại dám đùa cỡn với sinh mạng như thế? Hãy làm trònn bổn phận của ngươi đối với ta, và ta sẽ làm tròn bổn phận của mình đối với ngươi cùng phần còn lại của nhân loại. Nếu ngươi chịu tuân theo các điều kiện của ta, ta sẽ để họ và ngươi được yên thân; nhưng nếu ngươi từ chối, ta sẽ làm cho cái miệng đà của tử thần phải ngấu nghiến, cho đến khi nó thỏa thuê với máu của những người bạn còn lại của ngươi."
"Con quái vật đáng nguyền rủa! Đồ ma quỷ! Những cực hình của địa ngục còn quá nhẹ nhàng để làm sự trả thù cho tội ác của mi. Đồ quỷ khốn nạn! Mi dám trách móc ta vì đã tạo ra mi; mau lên, ra đây để ta dập tắt cái tia lửa mà ta đã ban cho mi một cách bất cẩn ấy."
Cơn giận của tôi không gì kìm giữ nổi; tôi chồm lấy y, bị thúc đẩy bởi mọi thứ cảm xúc có thể trang bị cho một sinh thể chống lại sự tồn tại của kẻ khác.
Y dễ dàng né tránh tôi, và cất lời—
"Hãy bình tĩnh! Ta cầu xin ngươi hãy lắng nghe ta, trước khi trút giận lên cái đầu tội nghiệp của ta. Ta đã phải chịu đựng chưa đủ hay sao, mà ngươi còn muốn tăng thêm sự khốn khổ cho ta? Cuộc đời, dẫu có thể chỉ là một chuỗi thống khổ chất chồng, vẫn vô cùng trân quý đối với ta, và ta sẽ bảo vệ nó. Hãy nhớ rằng, chính tay ngươi đã làm cho ta mạnh mẽ hơn cả ngươi; chiều cao của ta vượt trội hơn ngươi; các khớp xương của ta linh hoạt hơn. Nhưng ta sẽ không bị cám dỗ để đối đầu với ngươi đâu. Ta là tạo vật của ngươi, và ta thậm chí sẽ hiền lành, ngoan ngoãn với vị chúa tể và vua chúa tự nhiên của mình, nếu ngươi cũng làm tròn bổn phận mà ngươi nợ ta. Ồ, Frankenstein, xin đừng công bằng với mọi kẻ khác mà lại vùi dập một mình ta – kẻ mà lẽ ra phải đáng được ngươi đối xử bằng công lý, thậm chí là sự khoan dung và lòng yêu thương nhất. Hãy nhớ rằng, ta là tạo vật của ngươi; ta đáng lẽ phải là A-đam của ngươi; nhưng ta lại giống kẻ sa ngã hơn – kẻ bị ngươi trục xuất khỏi niềm vui mà chẳng vì lỗi lầm nào. Đi đâu ta cũng thấy hạnh phúc, thứ duy nhất mà ta bị tước quyền vĩnh viễn. Ta vốn nhân hậu và tốt bụng; sự khốn khổ đã biến ta thành ác quỷ. Hãy làm cho ta hạnh phúc, và ta sẽ lại hướng thiện."
"Cút đi! Ta sẽ không nghe ngươi nói nữa. Giữa ngươi và ta chẳng thể có điểm chung nào hết; chúng ta là kẻ thù. Cút đi, hoặc hãy thử sức trong một trận chiến mà trong đó một kẻ phải gục ngã."
"Làm sao ta có thể lay động ngươi? Chẳng lẽ không lời nài nỉ nào có thể khiến ngươi dòm ngó bằng ánh mắt thiện cảm đối với tạo vật của mình – kẻ đang khẩn cầu sự lương thiện và lòng trắc ẩn từ ngươi sao? Tin ta đi, Frankenstein: ta từng là kẻ nhân hậu; tâm hồn ta từng bừng cháy tình yêu và nhân tính: nhưng chẳng phải ta đang cô độc, cô độc đến khốn cùng hay sao? Ngươi, đấng sáng tạo của ta, thì căm ghét ta; vậy ta có thể mong đợi hy vọng gì từ những đồng loại của ngươi – những kẻ chẳng nợ nần gì ta? Họ hắt hủi và căm ghét ta. Những ngọn núi hoang vắng và những dòng sông băng lạnh lẽo là chốn dung thân của ta. Ta đã lang thang ở đây nhiều ngày; những hang băng – nơi duy nhất ta không hề sợ hãi – chính là mái nhà của ta, và là mái nhà duy nhất mà con người không tiếc rẻ. Ta chào đón những bầu trời ảm đạm này, bởi chúng đối xử với ta tử tế hơn những đồng loại của ngươi. Nếu đông đảo nhân loại biết đến sự tồn tại của ta, họ sẽ hành xử y như ngươi, và vũ trang để tiêu diệt ta. Vậy chẳng lẽ ta không được phép căm ghét những kẻ căm ghét ta hay sao? Ta sẽ chẳng thỏa hiệp gì với kẻ thù của mình nữa. Ta khốn khổ, và họ cũng phải chia sẻ nỗi khốn khổ đó với ta. Thế nhưng, ngươi hoàn toàn có quyền năng để đền bù cho ta, và giải cứu họ khỏi một thảm họa – thứ mà nếu ngươi để mặc nó lớn mạnh, thì không chỉ ngươi và gia đình ngươi, mà hàng ngàn kẻ khác cũng sẽ bị nuốt chửng trong những trận cuồng phong thịnh nộ của nó. Hãy động lòng trắc ẩn, và đừng khinh miệt ta. Hãy lắng nghe câu chuyện của ta: khi nghe xong, ngươi có thể ruồng bỏ hoặc thương xót ta, tùy theo việc ngươi phán xét xem ta có xứng đáng hay không. Nhưng hãy nghe ta. Ngay cả những kẻ có tội theo luật pháp loài người, dẫu có đẫm máu thế nào đi nữa, cũng vẫn được phép lên tiếng tự bào chữa trước khi bị kết án. Lắng nghe ta đi, Frankenstein. Ngươi buộc tội ta sát nhân; thế mà chính ngươi lại có thể thản nhiên tiêu diệt tạo vật của chính mình với một lương tâm trong sạch công chính. Ồ, thật đáng ngợi ca công lý vĩnh cửu của loài người làm sao! Tuy nhiên, ta không xin ngươi tha mạng cho ta: hãy lắng nghe ta; và rồi, nếu ngươi có thể, và nếu ngươi muốn, hãy tiêu diệt công trình do đôi tay ngươi làm ra."
"Tại sao ngươi lại khơi gợi lại trong tâm trí ta," tôi đáp lại, "những hoàn cảnh mà ta chỉ nghĩ đến thôi cũng đã rùng mình khi nhận ra chính mình là cội nguồn và tác giả khốn khổ của chúng? Nguyền rủa ngày đó thay, hỡi con quỷ đáng nguyền rủa, ngày mà ngươi lần đầu nhìn thấy ánh sáng! Nguyền rủa thay (dù ta đang tự nguyền rủa chính mình) đôi bàn tay đã tạo hình nên ngươi! Ngươi đã biến ta thành kẻ khốn cùng không sao tả xiết. Ngươi không còn để cho ta chút khả năng nào để suy xét xem mình có đang đối xử công bằng với ngươi hay không nữa. Cút đi! Biến khỏi tầm mắt ta với cái hình thù đáng tởm của ngươi."
"Bằng cách này, ta giải thoát ngươi khỏi tầm mắt, hỡi đấng sáng tạo của ta," y nói, và đặt đôi bàn tay đáng ghét của mình trước mắt tôi, thứ mà tôi giận dữất hất văng ra; "bằng cách này, ta cất đi khỏi ngươi một cảnh tượng mà ngươi vô cùng căm ghét. Dẫu vậy, ngươi vẫn có thể lắng nghe ta, và ban cho ta sự trắc ẩn của ngươi. Vì những phẩm hạnh mà ta từng có, ta đòi hỏi điều này từ ngươi. Hãy nghe câu chuyện của ta; nó dài và kỳ lạ, và bầu không khí ở nơi này không thích hợp cho những cảm giác tinh tế của ngươi; hãy đến túp lều trên núi. Mặt trời vẫn còn treo cao trên bầu trời; trước khi nó lặn xuống ẩn mình sau những mỏm tuyết kia và soi sáng một thế giới khác, ngươi sẽ được nghe câu chuyện của ta và có thể đưa ra quyết định. Mọi chuyện tùy thuộc vào ngươi: liệu ta sẽ vĩnh viễn rời xa chốn cư ngụ của loài người và sống một cuộc đời vô hại, hay sẽ trở thành cơn ác mộng tàn phá đồng loại của ngươi và là thủ phạm gây ra sự diệt vong nhanh chóng cho chính ngươi."
Vừa nói, y vừa dẫn đường băng qua lớp băng: tôi lội theo sau. Lòng tôi nặng trĩu, và tôi không đáp lời y; nhưng trên bước đường đi, tôi cân nhắc những lý lẽ khác nhau mà y vừa đưa ra, và cuối cùng quyết định ít nhất cũng phải lắng nghe câu chuyện của y. Một phần tôi bị thúc đẩy bởi sự tò mò, và lòng trắc ẩn đã củng cố thêm quyết định đó. Cho đến lúc này, tôi vẫn đinh ninh y chính là kẻ đã sát hại em trai mình, và tôi vô cùng khao khát tìm kiếm sự xác nhận hoặc phủ định cho phỏng đoán ấy. Cũng lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được bổn phận của một đấng sáng tạo đối với tạo vật của mình là gì, và rằng tôi phải làm cho y hạnh phúc trước khi dám phàn nàn về sự độc ác của y. Những động cơ ấy đã thôi thúc tôi nhượng bộ yêu cầu của y. Do đó, chúng tôi băng qua lớp băng và leo lên vách đá đối diện. Không khí lạnh buốt, và những hạt mưa lại bắt đầu rơi: chúng tôi bước vào túp lều, con quái vật với vẻ mặt đắc thắng, còn tôi với một trái tim nặng trĩu và tinh thần suy sụp. Dù vậy, tôi vẫn đồng ý lắng nghe; và khi tôi ngồi xuống bên đống lửa do người bạn đồng hành ghê tởm của tôi nhóm lên, y bắt đầu cất lời kể câu chuyện của mình.
