Tôi ngồi trong phòng thí nghiệm của mình vào một buổi chiều; mặt trời đã lặn, và vầng trăng non vừa nhô lên khỏi mặt biển. Ánh sáng không đủ để tôi tiếp tục công việc, thế là tôi cứ ngồi thẫn thờ, do dự không biết nên dừng tay đi ngủ hay cố gắng làm cho xong bằng cách tập trung trọn tâm trí vào đó. Giữa lúc ngồi lặng lẽ ấy, một chuỗi suy nghĩ bất chợt hiện lên trong đầu, dẫn dắt tôi ngẫm lại hệ quả từ những việc mình đang làm. Ba năm trước, tôi cũng từng cặm cụi như thế này và đã tạo ra một con quỷ dữ. Sự tàn độc vô song của nó đã xé nát tâm can tôi, lấp đầy cõi lòng tôi bằng niềm hối hận cay đắng nhất cho đến tận cuối đời. Giờ đây, tôi lại chuẩn bị nhào nặn nên một sinh linh nữa, một kẻ mà bản tính hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi; ả ta có thể trở nên tàn ác gấp vạn lần người bạn đời của mình, và chỉ tìm thấy niềm vui trong sự giết chóc và khốn khổ vì bản chất vốn là thế. Con quỷ kia từng thề sẽ rời xa chốn loài người để ẩn mình vào chốn hoang mạc; nhưng ả thì chưa. Hơn thế nữa, một sinh vật có khả năng tư duy và suy luận như ả rất có thể sẽ từ chối tuân thủ một thỏa thuận được định đoạt trước cả khi ả ra đời. Thậm chí, chúng có thể căm ghét lẫn nhau; bản thân sinh vật đang sống kia vốn đã căm ghét sự gớm ghiếc của chính mình, liệu hắn có càng thêm gớm ghiếc hơn khi phải đối mặt với một hình hài giống hệt ở giới tính nữ hay không? Mặt khác, ả cũng có thể quay lưng với hắn bằng sự ghê tởm để hướng về vẻ đẹp trác tuyệt của con người; ả có thể bỏ rơi hắn, khiến hắn một lần nữa đơn độc, thêm phần cuồng nộ vì vết thương lòng bị chính đồng loại ruồng bỏ.
Ngay cả khi chúng rời khỏi châu Âu để đến định cư ở những vùng hoang mạc thuộc tân thế giới, thì một trong những hệ quả đầu tiên từ khao khát giao cảm của con quỷ cái sẽ là những đứa con. Một giống loài ác quỷ mới sẽ sinh sôi trên trái đất này, biến sự tồn tại của nhân loại thành một điều mong manh và ngập tràn sợ hãi. Liệu tôi có quyền đem lời nguyền rủa này giáng xuống muôn đời sau chỉ vì lợi ích của riêng mình? Trước kia, tôi từng bị lung lay bởi những lời ngụy biện của sinh vật do chính tay mình tạo ra; tôi từng chết lặng trước những lời đe dọa mang rợ của hắn. Thế nhưng giờ đây, lần đầu tiên, sự độc ác trong lời hứa của tôi giáng mạnh xuống tâm trí; tôi rùng mình khi nghĩ rằng các thế hệ mai sau sẽ nguyền rủa tôi như một mầm mống họa hại, một kẻ vì sự ích kỷ mà không ngần ngại đánh đổi sự bình yên của bản thân bằng cái giá, rất có thể, là sự tồn tại của toàn thể nhân loại.
Tôi run rẩy, trái tim như muốn thắt lại; đúng lúc đó, khi ngước lên, tôi bàng hoàng nhận ra bóng dáng con quỷ đang đậu bên khung cửa sổ dưới ánh trăng. Một nụ cười gớm ghiếc nhăn nhúm trên môi hắn khi hắn dán mắt vào tôi, kẻ đang ngồi đây để hoàn thành nợ nần mà hắn đã áp đặt. Phải, hắn đã bám theo tôi trên mọi nẻo đường phiêu lưu; hắn từng la cà trong những cánh rừng, ẩn nấp trong các hang động, hay tìm chỗ trú ngụ trên những vùng hoang nguyên rộng lớn cằn cỗi; và giờ đây hắn đến để kiểm tra tiến độ, đòi tôi thực hiện lời hứa.
Khi tôi nhìn hắn, nét mặt hắn lộ rõ vẻ thù hằn và xảo trá tột độ. Ý nghĩ về lời hứa tạo ra một kẻ giống hắn bỗng dội lên trong đầu tôi với cảm giác phát điên, và trong cơn giận run rẩy, tôi xé nát thứ mà mình đang dang dở. Gã khốn nhìn thấy tôi hủy hoại sinh mệnh mà sự tồn tại tương lai của hắn đặt trọn vào đó, liền cất lên một tiếng tru thảm thiết của sự tuyệt vọng và lòng báo thù quỷ quái, rồi lùi bước biến mất.
Tôi rời khỏi phòng, khóa chặt cửa lại, và tự thề với lòng mình một lời thề linh thiêng là sẽ không bao giờ nối lại công việc ấy nữa. Rồi với những bước chân run rẩy, tôi tìm về căn phòng của mình. Tôi chỉ có một mình; chẳng có ai ở bên để xua đi bóng tối u uất và giải thoát tôi khỏi gánh nặng đè nặng đến nghẹt thở của những nỗi ám ảnh kinh hoàng nhất.
Nhiều giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi bên cửa sổ đăm đăm nhìn ra mặt biển. Biển gần như lặng im, bởi gió đã ngừng thổi và vạn vật đều đang chìm trong giấc ngủ dưới ánh trăng êm đềm. Chỉ có vài chiếc thuyền đánh cá chấm phá trên mặt nước, và đôi khi làn gió nhẹ lại mang theo âm thanh tiếng gọi nhau í ới của những người ngư phủ. Tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng ấy, dù suýt không nhận thức hết sự sâu lắng tuyệt đối của nó, cho đến khi tai tôi chợt giật mình trước tiếng khua mái chèo sát bờ, và có kẻ vừa cập bến ngay cạnh nhà tôi.
Chỉ vài phút sau, tôi nghe tiếng cửa nhà mình kẽo kẹt như có ai đang cố hé mở thật khẽ. Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân; linh tính mách bảo cho tôi biết đó là ai, và tôi ao ước được đánh thức một người nông dân ở căn chòi cách nhà tôi không xa. Thế nhưng, tôi hoàn toàn bị tê liệt bởi cảm giác bất lực—thứ cảm giác thường gặp trong những giấc mơ kinh hoàng khi ta cố vùng vẫy trốn chạy một hiểm họa cận kề mà đành bất lực chôn chân tại chỗ.
Ngay sau đó, tôi nghe tiếng bước chân dọc theo hành lang; cánh cửa bật mở, và gã khốn mà tôi hằng kinh hãi đã hiện diện. Khép cửa lại, hắn tiến về phía tôi và cất giọng nghẹn đợ:
– Ngươi đã hủy hoại công trình mà ngươi vừa bắt tay vào gấy dựng; ngươi đang mưu tính điều gì đây? Ngươi dám nuốt lời hứa đó sao? Ta đã phải chịu đựng biết bao gian khổ và khốn cùng: ta rời Thụy Sĩ cùng ngươi; ta lê la dọc theo những bờ sông Rhine, luồn lách giữa các cù lao liễu và vượt qua những đỉnh đồi; ta đã sống nhiều tháng trời giữa những hoang nguyên nước Anh và trong các vùng sa mạc Scotland. Ta đã gánh chịu biết bao mệt nhọc, giá lạnh và đói khát không sao kể xiết; thế mà ngươi dám tiêu diệt hy vọng của ta ư?
– Cút đi! Ta nuốt lời đấy; ta sẽ không bao giờ tạo ra một kẻ giống như ngươi, ngang ngửa về sự gớm ghiếc lẫn lòng độc ác nữa đâu.
– Đồ nô lệ, trước kia ta từng dùng lý lẽ với ngươi, nhưng ngươi đã chứng tỏ bản thân không xứng đáng với sự nhún nhường đó của ta. Hãy nhớ rằng ta có quyền năng; ngươi nghĩ mình khốn khổ, nhưng ta có thể khiến ngươi đau khổ đến mức căm ghét cả ánh sáng ban ngày. Ngươi là kẻ tạo ra ta, nhưng ta mới chính là chủ nhân của ngươi;—hãy vâng lời!
– Thời khắc do dự của ta đã qua, và giờ phán quyết cho quyền lực của ngươi đã đến. Những lời đe dọa của ngươi không thể lay chuyển ta làm điều ác; trái lại, chúng càng củng cố thêm quyết tâm không bao giờ tạo cho ngươi một kẻ đồng hành trong tội lỗi. Chẳng lẽ ta lại tỉnh táo dung dưỡng thả rổng cho trần gian một con quỷ dữ, kẻ mà niềm vui là sự chết chóc và khốn cùng sao? Cút đi! Ta đã kiên định, và những lời của ngươi chỉ càng làm cơn giận của ta sục sôi thêm mà thôi.
Con quái vật đọc được sự quyết đoán trên nét mặt tôi, nghiến răng ken két trong cơn giận bất lực. Hắn thét lên: – Chẳng lẽ mọi người đàn ông đều tìm được người vợ cho cõi lòng mình, mọi loài thú vật đều có đôi có cặp, riêng ta lại phải chịu cảnh đơn độc hay sao? Ta cũng từng có những rung cảm thiết tha, nhưng chúng lại chỉ nhận lại sự căm ghét và rẻ rúng. Hỡi con người! Ngươi có thể căm thù; nhưng hãy cẩn thận! Những giờ phút sắp tới của ngươi sẽ trôi qua trong sợ hãi và khốn cùng, và chẳng mấy chốc lôi đình sẽ giáng xuống cướp đi hạnh phúc của ngươi vĩnh viễn. Chẳng lẽ ngươi được hạnh phúc trong khi ta phải oằn mình trong tận cùng khốn khổ? Ngươi có thể dập tắt những khát vọng khác của ta; nhưng sự trả thù thì vẫn còn đó—trả thù, từ nay sẽ còn quý giá hơn cả ánh sáng hay thực phẩm! Ta có thể chết; nhưng trước tiên, ngươi, bạo chúa và kẻ đày đọa đời ta, sẽ phải nguyền rủa vầng mặt trời đang chứng kiến nỗi thống khổ của ngươi. Hãy cẩn thận; bởi vì ta không sợ hãi điều gì, và vì thế ta có quyền năng. Ta sẽ rình rập với sự tinh ranh của loài rắn, để rồi tung nọc độc của nó vào ngươi. Hỡi con người, ngươi sẽ phải hối hận vì những tổn thương đã gây ra.
– Đồ quỷ sứ, thôi ngay đi; đừng vấy bẩn bầu không khí bằng những lời lẽ ác độc này nữa. Ta đã tuyên bố rõ quyết định của mình, và ta không phải kẻ hèn nhát để mà khuất phục trước những lời đe dọa. Hãy rời khỏi đây; ta không mảy may lay chuyển đâu.
– Tốt lắm. Ta đi; nhưng hãy nhớ rằng, ta sẽ có mặt bên ngươi vào đêm tân hôn.
Tôi chồm người lên, thét lớn: – Đồ khốn! Trước khi đặt bút ký vào bản án tử hình của chính mình, hãy chắc chắn rằng bản thân ngươi được an toàn cái đã!
Tôi toan chộp lấy hắn; nhưng hắn đã né tránh được và nhanh chóng chuồn khỏi nhà. Chỉ trong khoảnh khắc, tôi nhìn thấy hắn ngồi trên chiếc thuyền nhỏ, lướt vút qua mặt nước nhanh như mũi tên và nhanh chóng chìm khuất giữa những con sóng.
Mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng; thế nhưng những lời nói của hắn vẫn văng vẳng bên tai tôi. Tôi sục sôi căm hận, chỉ muốn truy đuổi kẻ đã tước đoạt sự bình yên của mình và dìm hắn xuống đại dương. Tôi đi qua đi lại trong phòng với bước chân vội vã, bấn loạn, trong khi trí tưởng tượng vẽ ra hàng ngàn hình ảnh để tra tấn và cào xé tâm can. Tại sao lúc đó tôi không đuổi theo và lao vào một trận chiến một mất một còn với hắn? Thế nhưng tôi đã để hắn bỏ đi, và hắn đã hướng thẳng về phía đất liền. Tôi rùng mình khi nghĩ xem ai sẽ là nạn nhân tiếp theo phải bỏ mạng dưới lòng thù hận vô đáy của hắn. Rồi tôi lại nghĩ đến những lời hắn dứt khoát—"Ta sẽ có mặt bên ngươi vào đêm tân hôn." Đó chính là thời điểm được định đoạt cho cái kết của số phận tôi. Trong giờ khắc ấy, tôi sẽ chết, và đồng thời thỏa mãn cũng như dập tắt cơn hận thù của hắn. Viễn cảnh ấy không khiến tôi sợ hãi; thế nhưng khi nghĩ đến Elizabeth yêu dấu của mình—đến những giọt nước mắt và nỗi đau buồn vô tận của nàng khi thấy người tình bị cướp đi một cách tàn nhẫn—những giọt nước mắt đầu tiên tôi rơi sau bao nhiêu tháng trời bỗng tuôn trào trên khóe mi, và tôi tự nhủ sẽ không gục ngã trước kẻ thù nếu không có một trận chiến khốc liệt đến cùng.
Đêm trôi qua và mặt trời nhô lên từ lòng đại dương; tâm trạng tôi trở nên điềm tĩnh hơn, nếu có thể gọi là điềm tĩnh khi sự dữ dội của cơn thịnh nộ chìm sâu vào tận đáy tuyệt vọng. Tôi rời khỏi ngôi nhà, chốn chiến trường kinh hoàng của đêm hôm trước, và bước đi trên bãi cát ven biển—nơi mà tôi gần như xem như một bức tường thành kiên cố ngăn cách giữa tôi và đồng loại; thậm chí, một ước mong điều đó là sự thật thoáng qua trong tâm trí. Tôi ao ước mình có thể trải qua quãng đời còn lại trên hòn đảo cằn cỗi ấy, dẫu có nhọc nhằn, nhưng sẽ không bị quấy rầy bởi bất kỳ cú sốc đau khổ bất ngờ nào. Nếu tôi quay về, thì hoặc là để chịu hiến tế, hoặc là để chứng kiến những người tôi yêu thương nhất ngã xuống dưới nanh vuốt của con quỷ mà chính tôi đã tạo ra.
Tôi lang thang trên hòn đảo như một hồn ma vất vưởng, bị chia cắt khỏi mọi thứ mình yêu thương và khốn khổ trong sự chia cắt ấy. Khi trưa đến và mặt trời lên cao, tôi nằm dài trên thảm cỏ, bị cơn buồn ngủ sâu thẳm lấn át. Tôi đã thức trắng cả đêm hôm trước, các dây thần kinh căng cứng, mắt sưng húp vì thao thức và đau khổ. Giấc ngủ mà tôi vừa chìm vào đã đem lại sự hồi sức; và khi tỉnh dậy, tôi lại có cảm giác như mình thuộc về một giống loài con người giống như bao người khác, và tôi bắt đầu suy ngẫm về những gì đã xảy ra với sự bình tĩnh hơn; thế nhưng những lời của con ác quỷ vẫn vang lên trong tai như tiếng chuông báo tử, chúng tựa như một giấc mơ nhưng lại rõ ràng và ngột ngạt như thực tại.
Mặt trời đã ngả về tây và tôi vẫn ngồi trên bờ biển, nhấm nháp chiếc bánh yến mạch để xoa dịu cái đói đã trở nên cồn cào, thì tôi thấy một chiếc thuyền đánh cá cập bờ ngay gần đó, và một người trong số họ mang lại cho tôi một bưu kiện. Nó chứa những lá thư từ Geneva, và một bức thư từ Clerval giục giã tôi hãy đến hội ngộ cùng anh ấy. Anh cho biết mình đang lãng phí thời gian vô ích ở nơi hiện tại; rằng những bức thư từ những người bạn anh quen ở Luân Đôn giục anh quay lại để hoàn tất cuộc đàm phán mà họ đã khởi xướng cho dự án ở Ấn Độ. Anh không thể trì hoãn việc khởi hành thêm được nữa; nhưng vì chuyến đi tới Luân Đôn có thể sẽ tiếp nối bằng một chuyến hải trình dài ngày hơn thế nữa, thậm chí sớm hơn cả những gì anh dự tính, nên anh nài nỉ tôi hãy dành cho anh càng nhiều thời gian bầu bạn càng tốt. Do đó, anh khẩn khoản xin tôi rời khỏi hòn đảo cô độc của mình và hẹn gặp anh tại Perth, để chúng tôi có thể cùng nhau tiếp tục hành trình về phương nam. Bức thư này phần nào kéo tôi trở lại với cuộc sống, và tôi quyết định sẽ rời khỏi hòn đảo của mình sau hai ngày nữa.
Thế nhưng, trước khi lên đường, tôi còn phải hoàn thành một công việc mà tôi rùng mình mỗi khi nghĩ tới: tôi phải thu dọn các dụng cụ hóa học của mình; và vì mục đích đó, tôi buộc phải bước vào căn phòng từng là hiện trường cho công việc ghê tởm ấy, phải chạm tay vào những thứ đồ đạc mà chỉ nhìn thấy thôi cũng đủ khiến tôi buồn nôn. Sáng hôm sau, vào lúc rạng đông, tôi lấy hết can đảm và mở khóa phòng thí nghiệm. Tàn tích của sinh vật dở dang mà tôi đã tiêu hủy nằm vương vãi trên sàn nhà, và tôi có cảm giác như mình vừa băm vắn da thịt sống của một con người. Tôi khựng lại để trấn tĩnh bản thân, rồi bước vào căn phòng. Với đôi bàn tay run rẩy, tôi lần lượt mang các dụng cụ ra khỏi phòng; nhưng rồi tôi nghĩ rằng mình không được để lại những tàn tích của công trình đó làm dấy lên sự kinh hãi và nghi ngờ của những người nông dân. Do đó, tôi gom chúng vào một chiếc giỏ cùng với một lượng lớn đá sỏi, đoạn giấu đi với quyết định sẽ ném chúng xuống biển ngay trong đêm hôm ấy; trong lúc chờ đợi, tôi ngồi bệt trên bãi biển, cặm cụi lau chùi và sắp xếp lại bộ dụng cụ thí nghiệm của mình.
Không gì triệt để hơn sự thay đổi đã diễn ra trong tâm tư tôi kể từ đêm con quỷ xuất hiện. Trước kia, tôi từng đối mặt với lời hứa của mình trong sự tuyệt vọng u ám, coi đó là một sứ mệnh dẫu hậu quả ra sao đi nữa cũng phải hoàn thành; thế nhưng giờ đây, tôi cảm thấy như một lớp màng che đã được gỡ khỏi đôi mắt, và lần đầu tiên tôi nhìn nhận mọi thứ thật minh bạch. Ý định nối lại công việc không hề xuất hiện trong đầu tôi dù chỉ một khoảnh khắc; lời đe dọa tôi vừa nghe vẫn nặng trĩu trong tâm trí, nhưng tôi không mảy may cho rằng một hành động tự nguyện nào của mình có thể ngăn chặn được nó. Tôi đã tự đinh ninh trong lòng rằng việc tạo ra một sinh vật giống hệt con quỷ đầu tiên là một tội ác ích kỷ đê tiện và tồi tệ nhất, và tôi đã quét sạch khỏi tâm trí mọi ý nghĩ có thể dẫn đến một kết cục khác.
Khoảng từ hai đến ba giờ sáng, vầng trăng mọc lên; và tôi đặt chiếc giỏ của mình lên một chiếc xuồng nhỏ, chèo ra khơi cách bờ khoảng bốn dặm. Cảnh vật hoàn toàn cô quạnh: một vài chiếc thuyền đang quay về hướng đất liền, nhưng tôi chèo tránh xa họ. Tôi có cảm giác như mình sắp sửa thực hiện một tội ác tày trời, và với sự lo âu đầy rùng rợn, tôi tìm cách tránh mọi cuộc chạm trán với đồng loại. Có lúc vầng trăng vốn đang sáng tỏ bỗng bị che khuất bởi một tầng mây dày đặc, và tôi chớp lấy khoảnh khắc bóng tối ấy để ném chiếc giỏ xuống biển; tôi lắng nghe tiếng nước róc rách khi nó chìm dần xuống, rồi chèo thuyền rời khỏi chốn đó. Bầu trời dần u ám; nhưng không khí lại trong lành, dẫu có chút tê tái bởi làn gió đông bắc đang thổi lên. Tuy nhiên, nó lại làm tôi thấy sảng khoái và dâng trào những cảm giác dễ chịu đến mức tôi quyết định kéo dài thời gian ở trên mặt nước; và sau khi cố định bánh lái thẳng hướng, tôi ngả người nằm dài dưới đáy thuyền. Những đám mây che khuất mặt trăng, vạn vật chìm trong mờ ảo, và tôi chỉ còn nghe thấy tiếng chiếc thuyền rẽ sóng; khúc âm thầm ấy ru tôi vào giấc ngủ, và chẳng mấy chốc tôi đã chìm vào một giấc ngủ say.
Tôi không biết mình đã duy trì tư thế ấy trong bao lâu, chỉ biết rằng khi tỉnh dậy, mặt trời đã leo lên khá cao. Gió thổi mạnh, và những con sóng liên tục đe dọa sự an toàn của chiếc xuồng nhỏ bé. Tôi nhận ra gió thổi từ hướng đông bắc, chắc hẳn đã đẩy tôi đi rất xa khỏi bờ biển nơi tôi xuất phát. Tôi cố gắng đổi hướng, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng nếu tiếp tục làm vậy, chiếc thuyền sẽ lập tức ngập nước. Trong hoàn cảnh ấy, phươngou cứu cánh duy nhất của tôi là thả trôi theo chiều gió. Phải thú nhận rằng tôi đã cảm thấy một chút hoảng sợ. Tôi không mang theo la bàn, lại quá ư mơ hồ về địa lý của vùng biển này đến mức ánh mặt trời cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Tôi có thể bị cuốn ra vùng Đại Tây Dương bao la và trải qua mọi sự dằn vặt của cái chết đói, hoặc bị nuốt chửng giữa biển nước vô tận đang gầm thét và quăng quật xung quanh. Tôi đã lênh đênh từ nhiều giờ trước, và cảm nhận cơn khát cháy cổ đang hành hạ—tiền đề cho những đau khổ khác sắp tới. Tôi ngước nhìn bầu trời phủ đầy những đám mây đang bay vùn vụt trước gió để rồi bị thay thế bởi những đám mây khác; tôi nhìn xuống biển, nơi sắp trở thành nấm mồ của tôi. "Hỡi con quỷ," tôi thét lên, "nhiệm vụ của ngươi xem như đã hoàn thành!" Tôi nghĩ về Elizabeth, về cha tôi, và về Clerval; tất cả đều bị bỏ lại phía sau, những con người mà con quái vật có thể thỏa sức trút bỏ cơn thịnh nộ đẫm máu và vô tình của hắn. Ý nghĩ ấy đẩy tôi vào một cơn hoang tưởng tuyệt vọng và kinh hoàng đến mức ngay cả bây giờ, khi khung cảnh ấy sắp khép lại trước mắt tôi vĩnh viễn, tôi vẫn thấy rùng mình mỗi khi nhớ lại.
Vài giờ trôi qua như thế; nhưng dần dần, khi mặt trời ngả về đường chân trời, gió bắt đầu lặng thành một làn gió nhẹ và biển thôi không còn những con sóng bạc đầu. Thế nhưng chúng lại nhường chỗ cho những đợt sóng cồn nặng nề: tôi cảm thấy buồn nôn và gần như không còn đủ sức giữ chặt tay lái, thì bất chợt tôi nhìn thấy một dải đất cao xuất hiện ở phía nam.
Dù kiệt sức vì mệt mỏi và chuỗi giờ phút chờ đợi đầy căng thẳng kinh hoàng, niềm xác tín đột ngột về sự sống vẫn ùa về trái tim tôi như một dòng suối ấm áp tràn ngập niềm vui, và nước mắt trào ra khóe mi.
Cảm xúc của con người thật dễ đổi thay làm sao, và tình yêu sự sống bám víu lấy chúng ta mới kỳ lạ làm sao, ngay cả khi chìm đắm trong tận cùng khốn khổ! Tôi bèn chế một chiếc buồm khác bằng một phần quần áo của mình và hăm hở lái thuyền hướng về phía đất liền. Nơi đó mang vẻ hoang dã và đầy đá gập ghềnh; thế nhưng khi đến gần hơn, tôi dễ dàng nhận ra những dấu vết của sự canh tác. Tôi nhìn thấy những chiếc thuyền neo đậu gần bờ, và bỗng nhiên thấy mình như được đưa trở lại với chòm xóm của nền văn minh nhân loại. Tôi cẩn thận dò theo những khúc uốn lượn của bờ biển và cất tiếng reo mừng khi cuối cùng trông thấy một ngọn tháp nhô lên từ sau một mũi đất nhỏ. Vì cơ thể đang trong trạng thái suy nhược cực độ, tôi quyết định chèo thẳng vào thị trấn, nơi tôi có thể dễ dàng kiếm chút thức ăn nuôi cơ thể nhất. May mắn là tôi vẫn mang theo tiền bên mình. Khi vòng qua mũi đất, tôi nhìn thấy một thị trấn nhỏ nhắn xinh xắn cùng một bến cảng khang trang, và tôi tiến vào đó với trái tim đập rộn ràng niềm vui vì cuộc trốn chạy bất ngờ.
Trong lúc tôi đang bận rộn neo thuyền và thu xếp buồm màng, một nhúm người bắt đầu túa ra bến đông đúc. Họ tỏ vẻ hết sức ngạc nhiên trước ngoại hình của tôi; thế nhưng, thay vì ngỏ ý giúp đỡ, họ lại thì thầm to nhỏ với những cử chỉ mà vào bất kỳ lúc nào khác hẳn đã khiến tôi dấy lên chút cảm giác lo âu. Dẫu vậy, tôi chỉ nhận ra họ đang nói tiếng Anh; thế là tôi cất tiếng chào bằng thứ ngôn ngữ đó: – Những người bạn hiền lành, các anh có phiền không nếu cho tôi biết tên thị trấn này, cũng như tôi đang ở đâu vậy?
– Rồi mày sẽ sớm biết thôi, một gã thốt lên bằng giọng khàn đợ. – Có lẽ mày vừa đặt chân đến một chốn chẳng mấy hợp khẩu vị đâu; nhưng tao báo trước là người ta sẽ chẳng hỏi ý kiến mày về chỗ ở đâu nhé.
Tôi vô cùng kinh ngạc khi nhận được một câu trả lời thô lỗ như thế từ một kẻ lạ mặt; và tôi cũng đâm ra bối rối khi trông thấy những gương mặt cau có, giận dữ của đám đồng bọn hắn. – Tại sao anh lại trả lời tôi cộc cằn thế? – Tôi đáp lại; – chắc chắn đó không phải là phong cách đón tiếp lữ khách một cách hiếu khách của người Anh rồi.
– Tao chẳng biết phong cách của người Anh ra sao cả; nhưng thói quen của người Ireland bọn tao là căm ghét lũ côn đồ.
Trong lúc cuộc đối thoại kỳ lạ này diễn ra, tôi nhận thấy đám đông ngày càng tụ tập đông đúc hơn. Gương mặt họ lộ rõ sự tò mò pha lẫn giận dữ, khiến tôi khó chịu và phần nào thấy hoang mang. Tôi cất tiếng hỏi đường tới quán trọ; nhưng chẳng một ai đáp lời. Tôi bèn bước tới trước, và một thứ âm thanh xì xầm nổi lên từ đám đông khi họ lũ lượt bám theo và vây quanh tôi; đúng lúc đó, một gã có tướng mạo bặm trợn tiến lại, vỗ vai tôi và bảo: – Nào, thưa ông, ông phải đi theo tôi đến gặp quan tòa Kirwin để giải trình về bản thân đấy.
– Kirwin là ai? Tại sao tôi lại phải giải trình về bản thân mình? Đây chẳng phải là một đất nước tự do sao?
– Phải chứ thưa ngài, tự do đủ đường cho những kẻ lương thiện. Ngài Kirwin là một vị thẩm phán; và ông phải giải trình về cái chết của một quý ông vừa bị sát hại tại đây đêm qua đấy.
Câu trả lời này khiến tôi giật mình; nhưng tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Tôi vô tội; điều đó có thể chứng minh một cách dễ dàng: theo đó, tôi lặng lẽ bước theo người dẫn đường và được đưa đến một trong những ngôi nhà khang trang nhất thị trấn. Tôi tưởng chừng ngã quỵ vì mệt mỏi và đói khát; thế nhưng, vì đang bị vây quanh bởi đám đông, tôi tự nhủ phải xốc lại toàn bộ sức lực để không một biểu hiện suy nhược thể xác nào bị diễn giải thành sự hoảng sợ hay dấu hiệu của tội lỗi. Lúc đó, tôi nào có ngờ được tai họa chỉ vài khoảnh khắc nữa sẽ giáng xuống, bóp nghẹt trong kinh hoàng và tuyệt vọng mọi nỗi sợ hãi về sự ô nhục hay cái chết.
Tôi buộc phải dừng lại ở đây; bởi vì tôi cần dồn hết sự kiên định mới có thể khơi gợi lại ký ức về những sự kiện kinh hoàng mà tôi sắp sửa kể lại một cách rành mạch.
