Từ ngày hôm đó, triết học tự nhiên, và đặc biệt là hóa học theo nghĩa rộng nhất của từ này, đã gần như trở thành tâm điểm duy nhất của tôi. Tôi say sưa đọc những tác phẩm đầy thiên hướng sắc sảo và uyên bác do các nhà nghiên cứu hiện đại viết về những chủ đề này. Tôi tham dự các buổi giảng bài và kết giao với các bậc thức giả trong trường đại học; và tôi nhận ra ngay cả ở thầy Krempe rất nhiều sự hiểu biết vững vàng cùng lượng thông tin thiết thực, dẫu quả thật đi kèm với vẻ bề ngoài và tác phong khó ưa, nhưng nhờ thế mà giá trị của chúng lại càng thêm phần quý giá. Ở thầy Waldman, tôi tìm thấy một người tri âm thực sự. Sự ôn hòa của thầy chưa bao giờ vẩn đục chút giáo điều nào; và những lời chỉ bảo của thầy được truyền đạt với một phong thái bộc trực, đôn hậu, xóa tan mọi ấn tượng về thói cọc cằn hay hàn lâm. Bằng ngàn cách, thầy đã san bằng con đường tri thức cho tôi, khiến những cuộc khảo sát hóc búa nhất trở nên minh bạch và dễ dàng đối với khả năng lĩnh hội của tôi. Sự chuyên tâm của tôi thoạt đầu còn dao động và bấp bênh; nhưng nó dần dà vững vàng hơn theo tiến trình công việc, rồi chẳng mấy chốc trở nên nồng nhiệt và thiết tha đến độ những vì sao thường lặn khuất trong ánh bình minh khi tôi vẫn còn mải mê trong phòng thí nghiệm của mình.

Vì lao tâm khổ tứ đến vậy, dễ hiểu vì sao bước tiến của tôi vô cùng nhanh chóng. Niềm nhiệt huyết của tôi thực sự là nỗi kinh ngạc đối với các bạn học, và thành tựu đạt được cũng khiến các giáo sư phải nể trọng. Giáo sư Krempe thường hỏi tôi với một nụ cười tinh quái rằng mọi việc với Cornelius Agrippa tiến triển ra sao rồi; trong khi thầy Waldman bày tỏ sự hân hoan sâu sắc nhất trước sự tiến bộ của tôi. Hai năm trôi qua trong cảnh ấy, khoảng thời gian mà tôi không hề ghé thăm Geneva, mà toàn tâm toàn ý theo đuổi những phát minh mà tôi hằng mong mỏi thực hiện. Không ai ngoài những kẻ từng trải nghiệm mới có thể thấu hiểu sức quyến rũ của khoa học. Trong các môn học khác, bạn chỉ tiến xa đến mức những người đi trước từng đạt tới, và chẳng còn gì để khám phá thêm; thế nhưng trên con đường khoa học, luôn có nguồn suối dồi dào nuôi dưỡng những phát kiến và niềm kinh ngạc. Một bộ óc với năng lực tầm thường, nếu kiên trì theo đuổi một ngành học duy nhất, ắt hẳn cũng sẽ đạt đến độ thông thạo lớn trong lĩnh vực ấy; và tôi, kẻ luôn hằng khao khát đạt được một mục tiêu duy nhất và hoàn toàn đắm chìm vào nó, đã tiến bộ nhanh chóng đến mức vào cuối năm thứ hai, tôi đã đạt được một số phát kiến trong việc cải tiến các dụng cụ hóa học, mang lại cho tôi niềm kính trọng và sự thán phục lớn lao tại trường đại học. Khi tôi đã đặt chân đến cột mốc này, và đã thấu triệt lý thuyết lẫn thực hành của triết học tự nhiên trong giới hạn bài giảng của bất kỳ vị giáo sư nào tại Ingolstadt – việc tiếp tục ở lại đó không còn giúp ích gì cho sự tiến bộ của tôi nữa – tôi đã nghĩ đến chuyện quay về với gia đình và quê hương, thì một biến cố xảy ra đã kéo dài thời gian lưu lại của tôi.

Một trong những hiện tượng thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi chính là cấu trúc của khung xương con người, và rộng hơn là bất kỳ sinh vật nào mang hơi thở sự sống. Tự thâm tâm, tôi thường tự hỏi: nguyên lý của sự sống vốn bắt nguồn từ đâu? Đó là một câu hỏi táo bạo, một ẩn số từ muôn đời vẫn được xem là bí mật; thế nhưng, con người đang đứng sát biết bao ngưỡng cửa của tri thức biết nhường nào, nếu như sự hèn nhát hay lơ đễnh không kìm hãm những cuộc khảo sát của chúng ta. Tôi ngẫm nghĩ về những sự kiện ấy trong đầu, và từ khoảnh khắc đó quyết tâm dấn thân sâu hơn vào những phân ngành triết học tự nhiên gắn liền với sinh lý học. Trừ phi được thôi thúc bởi một niềm đam mê gần như siêu nhiên, sự cống hiến của tôi cho ngành học này hẳn đã trở nên chán ngắt và gần như không thể chịu đựng nổi. Để khảo sát nguyên nhân của sự sống, trước hết chúng ta phải tìm đến cái chết. Tôi bắt đầu làm quen với khoa học giải phẫu: nhưng chừng đó vẫn chưa đủ; tôi còn phải quan sát cả quá trình suy tàn và mục rữa tự nhiên của thể xác con người. Trong quá trình giáo dục tôi, cha tôi đã áp dụng những biện pháp cẩn trọng tối đa để tâm hồn tôi không bị vẩn đục bởi bất kỳ nỗi kinh hoàng siêu nhiên nào. Tôi chưa từng nhớ bản thân từng run rẩy trước một câu chuyện hoang đường nào, hay hoảng sợ trước bóng ma của một linh hồn. Bóng tối chẳng mảy may tác động đến trí tưởng tượng của tôi; và một nghĩa trang đối với tôi chỉ đơn thuần là chảo chứa những cái xác đã mất đi sự sống, những thứ vốn từng là đền đài của sắc đẹp và sức mạnh, nay đã trở thành mồi ngon cho giòi bọ. Giờ đây, tôi bị dẫn dắt để khảo sát nguyên nhân và tiến trình của sự phân hủy ấy, buộc phải trải qua bao ngày đêm trong các hầm mộ và nhà quàn. Tâm trí tôi dán chặt vào mọi đối tượng vốn gây tổn thương tột cùng cho sự nhạy cảm của con người. Tôi chứng kiến hình hài kiều diễm của con người bị tha hóa và tàn tạ ra sao; tôi ngắm nhìn sự mục nát của cái chết thay thế cho đôi má hồng hào của sự sống; tôi tận mắt thấy giòi bọ gặm nhấm những kỳ quan của đôi mắt và bộ não. Tôi dừng lại, săm soi và phân tích mọi tiểu tiết của quan hệ nhân quả, đúng như những gì được thể hiện qua sự chuyển dịch từ sự sống sang cái chết, rồi từ cái chết về lại sự sống, cho đến tận khoảnh khắc từ giữa chốn tối tăm ấy, một thứ ánh sáng chợt bừng lên – một thứ ánh sáng rực rỡ và kỳ diệu đến mức, dẫu tôi cảm thấy chóng mặt trước viễn cảnh bao la mà nó khai mở, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên tự hỏi rằng giữa biết bao bộ bách đại tài từng hướng mũi nhọn nghiên cứu về cùng một môn khoa học ấy, tại sao chỉ riêng mình tôi lại được chọn để khám phá ra một bí mật kinh ngạc đến nhường này.

Hãy nhớ rằng, tôi không hề ghi lại ảo giác của một kẻ điên. Mặt trời trên bầu trời tỏa sáng chắc chắn bao nhiêu, thì điều tôi khẳng định lúc này cũng chân thật bấy nhiêu. Một phép màu nào đó có lẽ đã tạo ra nó, dẫu cho các bước tiến của cuộc phát kiến ấy vô cùng rành mạch và hợp lý. Sau những ngày đêm lao động và kiệt quệ đến khó tin, tôi đã thành công trong việc khám phá ra nguyên nhân của sự sinh sôi và sự sống; không những thế, bản thân tôi còn có khả năng thổi hồn vào những chất vô tri.

Sự kinh ngạc mà tôi từng trải qua khi đối mặt với phát kiến ấy nhanh chóng nhường chỗ cho niềm vui sướng và ngây ngất. Sau chừng ấy thời gian chìm đắm trong lao nhọc đớn đau, việc vươn lên ngay lập tức đến đỉnh điểm của những khát vọng chính là phần thưởng mãn nguyện nhất cho mọi nhọc nhằn của tôi. Thế nhưng, khám phá này quá đổi vĩ đại và choáng ngợp, khiến mọi bước đường từng dẫn dắt tôi đến với nó dần phai mờ, và trước mắt tôi giờ đây chỉ còn lại kết quả cuối cùng. Điều từng là tâm niệm và khao khát của những bậc hiền triết uyên thâm nhất kể từ buổi hồng hoang của nhân tạo giờ đây đã nằm gọn trong tầm tay tôi. Không phải ngẫu nhiên mà giống như một cảnh tượng huyễn hoặc, mọi thứ mở tung ra trước mắt tôi cùng một lúc: lượng thông tin tôi thu nhận được mang tính chất định hướng nhiều hơn cho những nỗ lực của tôi ngay khi tôi chĩa mũi dùi vào đối tượng đang tìm kiếm, hơn là bày biện sẵn mục tiêu ấy ra trước mắt. Tôi tựa như người Ả Rập từng bị chôn vùi cùng người chết, rồi tìm thấy lối thoát về cõi đời nhờ được trợ giúp bởi một đốm sáng leo lét và ngỡ như vô dụng.

Tôi nhận ra qua vẻ sốt sắng cùng sự kinh ngạc và hy vọng ánh lên trong đôi mắt bạn, người bạn của tôi ạ, rằng bạn đang mong mỏi được hé lộ thứ bí mật mà tôi đang nắm giữ; điều đó là không thể: hãy kiên nhẫn lắng nghe đến tận cùng câu chuyện của tôi, và bạn sẽ dễ dàng thấu hiểu lý do vì sao tôi lại kín tiếng đến vậy về chủ đề ấy. Tôi sẽ không dẫn dắt bạn, dẫu cho lúc ấy bạn cũng bồng bột và hăng hái như tôi, bước đến bờ vực diệt vong và sự khốn cùng không lối thoát. Hãy học hỏi từ tôi, nếu không bằng những lời răn dạy, thì chí ít cũng bằng tấm gương của tôi, rằng việc mưu cầu tri thức nguy hiểm nhường nào, và một kẻ đinh ninh quê nhà chính là cả thế giới sẽ hạnh phúc biết bao so với kẻ khao khát vươn lên vượt quá giới hạn mà tự nhiên cho phép.

Khi nhận ra một sức mạnh kỳ diệu đến thế đang nằm trong tay mình, tôi đã lưỡng lự suốt một thời gian dài về phương cách sử dụng nó. Dẫu sở hữu khả năng ban phát sự sống, thế nhưng việc kiến tạo một thân xác để đón nhận nó, với đầy đủ những mạng lưới sợi tơ, cơ bắp và tĩnh mạch phức tạp, vẫn là một công trình vô cùng khó khăn và nhọc nhằn đến không tưởng. Thoạt đầu tôi còn phân vân không biết nên thử tạo ra một sinh linh giống hệt con người hay một thực thể có cấu trúc giản đơn hơn; nhưng trí tưởng tượng của tôi đã bị kích thích quá đà bởi thành công bước đầu, khiến tôi không mảy may nghi ngờ về năng lực thổi hồn vào một loài động vật phức tạp và kỳ diệu như con người. Những nguyên vật liệu hiện đang nằm trong tầm tay tôi thoạt nhìn có vẻ chẳng tương xứng chút nào với một sứ mệnh gian khổ đến thế; nhưng tôi chẳng mảy may hoài nghi rằng cuối cùng mình sẽ thành công. Tôi tự chuẩn bị tinh thần cho vô vàn thất bại; những thao tác của tôi có khi sẽ liên tục vấp phải trắc trở, để rồi cuối cùng tác phẩm vẫn mang nhiều khiếm khuyết: thế nhưng, khi ngẫm nghĩ về những bước tiến mà khoa học và cơ khí vẫn đạt được mỗi ngày, tôi được khích lệ để hy vọng rằng những nỗ lực hiện tại của tôi chí ít cũng sẽ đặt nền móng cho những thành tựu mai sau. Tôi cũng chẳng thể xem quy mô cùng sự phức tạp trong kế hoạch của mình là minh chứng cho tính bất khả thi của nó. Chính với những tâm tư ấy, tôi đã khởi xướng việc tạo ra một con người. Vì sự tí hon của các bộ phận tạo thành một trở ngại lớn cho tốc độ của tôi, nên trái với dự định ban đầu, tôi quyết định tạo ra sinh vật ấy với vóc dáng khổng lồ; nghĩa là cao chừng tám thước, và có tỷ lệ cơ thể tương xứng. Sau khi đã định hình quyết định đó, và dành ra vài tháng để thu thập lẫn sắp xếp nguyên vật liệu suôn sẻ, tôi bắt đầu công việc.

Không ai có thể hình dung nổi muôn vàn cung bậc cảm xúc cuốn phăng tôi đi, tựa như một cơn cuồng phong, trong niềm nhiệt huyết sục sôi thuở ban đầu của thành công. Sự sống và cái chết hiện ra trước mắt tôi như những biên giới lý tưởng, mà tôi sẽ là kẻ tiên phong phá vỡ, để trút dòng thác ánh sáng tràn vào thế giới tăm tối này. Một chủng loài mới sẽ chúc phúc cho tôi như đấng sáng thế và nguồn cội của chúng; vô số những bản thể hạnh phúc và ưu tú sẽ mang ơn sinh thành từ tôi. Chẳng người cha nào có thể đòi hỏi lòng biết ơn từ đứa con trọn vẹn như cách tôi xứng đáng nhận được từ chúng. Theo đuổi những dòng suy tưởng ấy, tôi nghĩ rằng nếu mình có thể thổi hồn vào vật chất vô tri, thì theo thời gian (dẫu lúc bấy giờ tôi thấy điều đó bất khả thi), tôi hoàn toàn có thể hồi sinh sự sống ở những nơi mà cái chết dường như đã đày đọa thể xác vào cảnh mục rữa.

Những ý nghĩ đó tiếp thêm sức mạnh cho tâm hồn tôi, trong khi tôi tiếp tục theo đuổi sứ mệnh với một niềm say mê không nguôi. Đôi má tôi đã xanh xao vì đèn sách, và thân hình trở nên hốc hác vì giam mình trong bốn bức tường. Đôi khi, ngay bên bờ vực của sự chắc chắn, tôi lại thất bại; thế nhưng tôi vẫn bấu víu vào niềm hy vọng mà ngày mai hoặc giờ tới có thể hiện thực hóa. Một bí mật duy nhất mà tôi nắm giữ chính là niềm hy vọng mà tôi đã dâng hiến cả cuộc đời; và vầng trăng đã lặng lẽ ngắm nhìn những giọt mồ hôi canh thâu của tôi, trong lúc tôi, với sự háo hức căng tràn và chẳng mảy may chùn bước, đang truy đuổi tự nhiên đến tận những sào huyệt ẩn giấu của bà. Nào ai có thể hình dung thấu nỗi kinh hoàng trong công việc thầm lặng của tôi, khi tôi ngụp lặn giữa những làn hơi ẩm mốc báng bổ của nghĩa địa, hay tra tấn những sinh vật sống để thổi hồn vào đống đất sét vô tri? Tê liệt cả tứ chi và mờ mịt cả tầm mắt mỗi khi ký ức ấy ùa về; thế nhưng khi ấy, một thứ thôi thúc cuồng nhiệt và gần như điên dại đã đẩy tôi tiến về phía trước; tôi ngỡ như mình đã đánh mất mọi tâm can hay cảm giác ngoại trừ mục đích duy nhất này. Kỳ thực, đó chỉ là một cơn tràng phán luân hồi chớp nhoáng, thứ chỉ khiến tôi cảm nhận nỗi đau buốt nhói với độ nhạy bén khôn cùng ngay khi cái kích thích phi tự nhiên ấy ngưng vận hành, và tôi trở lại với những thói quen cũ. Tôi thu gom xương cốt từ những hầm quàn; và bằng những ngón tay báng bổ, tôi quấy rầy những bí mật động trời của khung xương con người. Trong một căn phòng đơn độc, hay đúng hơn là một cái xưởng nằm trên tầng thượng của ngôi nhà, tách biệt khỏi mọi không gian khác bởi một hành lang và cầu thang, tôi cất giấu xưởng lao động tạo tác nhơ nhớp của mình: tròng mắt tôi muốn lồi cả ra ngoài hốc khi phải chăm chút cho từng chi tiết của công việc. Phòng giải phẫu và lò sát sinh đã cung cấp cho tôi vô số nguyên liệu; và không ít lần bản tính con người trong tôi đã quay lưng lại với sự kinh tởm trước công việc mình đang làm, thế nhưng bị thôi thúc bởi một niềm khát khao ngày càng sục sôi mãnh liệt, tôi vẫn đưa tác phẩm của mình tiến gần đến hồi hoàn thiện.

Những tháng hè trôi qua trong lúc tôi toàn tâm toàn ý đắm chìm vào một mục đích duy nhất ấy. Đó là một mùa vô cùng tươi đẹp; chưa bao giờ đồng ruộng mang lại một vụ mùa bội thu đến thế, hay những giàn nho dâng hiến một mùa vang trĩu quả đến vậy: thế nhưng đôi mắt tôi hoàn toàn trơ lì trước những nét kiều diễm của tự nhiên. Và chính những tâm tư từng khiến tôi phớt lờ cảnh vật xung quanh cũng đồng thời khiến tôi quên đi những người bạn cách xa vạn dặm, những kẻ mà tôi đã chẳng gặp mặt từ lâu lắm rồi. Tôi biết sự im lặng của mình khiến họ lo lắng; và tôi nhớ như in những lời của cha: "Cha biết rằng chừng nào con còn cảm thấy hài lòng về bản thân, con sẽ nghĩ đến chúng ta với tất cả sự âu yếm, và chúng ta sẽ nhận được tin tức từ con đều đặn. Con phải tha thứ cho cha nếu cha xem bất kỳ sự đứt quãng nào trong thư từ của con là bằng chứng cho thấy những bổn phận khác của con cũng đang bị chễnh mảng tương tự."

Do đó, tôi thừa hiểu tâm trạng của cha sẽ ra sao; thế nhưng tôi không tài nào dứt bỏ tâm trí khỏi công việc của mình, một công việc tự thân vốn vô cùng gớm ghiếc nhưng lại chiếm trọn trí tưởng tượng của tôi bằng một sức hút không sao cưỡng lại nổi. Tôi ước gì, ví như vậy, có thể trì hoãn mọi thứ liên quan đến những tình cảm ruột thịt cho đến khi đại cục – thứ đã nuốt chửng mọi thói quen bản năng của tôi – được hoàn thành trọn vẹn.

Khi ấy tôi từng nghĩ rằng cha sẽ thật bất công nếu quy chụp sự xao nhãng của tôi là do thói hư tật xấu hay lỗi lầm từ phía bản thân; thế nhưng giờ đây tôi đã thấm thía rằng ông hoàn toàn có lý khi đinh ninh rằng tôi khó lòng tránh khỏi những trách nhiệm. Một con người hoàn hảo lẽ ra luôn phải gìn giữ một tâm hồn bình yên, tĩnh lặng, và không bao giờ cho phép đam mê hay một ham muốn nhất thời nào làm xáo trộn sự an định của mình. Tôi không cho rằng con đường mưu cầu tri thức là một ngoại lệ đối với quy tắc này. Nếu ngành học mà bạn dấn thân có xu hướng làm suy yếu tình cảm của bạn, và phá hủy đi hương vị thưởng ngoạn những niềm vui bình dị không mảy may tì vết, thì ngành học đó đích thị là phi pháp, nghĩa là không phù hợp với tâm trí con người. Nếu quy tắc này luôn được tuân thủ; nếu không một ai cho phép bất kỳ mục đích theo đuổi nào xen vào sự an bình trong tình cảm gia đình của họ, thì Hy Lạp đã chẳng bị đô hộ; Caesar đã tha thứ cho tổ quốc mình; châu Mỹ hẳn đã được khám phá một cách từ tốn hơn; và những đế chế Mexico cùng Peru đã không bị tàn phá.

Thế nhưng tôi lại quên mất rằng mình đang triết lý giữa phần hấp dẫn nhất của câu chuyện; và ánh mắt của bạn đang nhắc nhở tôi hãy tiếp tục bước đi.

Cha tôi không hề trách móc trong những bức thư của ông, và chỉ lưu ý đến sự im lặng của tôi bằng cách gặng hỏi về công việc của tôi tường tận hơn trước. Mùa đông, mùa xuân rồi mùa hè lần lượt trôi đi giữa những tháng ngày lao nhọc của tôi; thế nhưng tôi chẳng hề ngắm nhìn những đóa hoa hé nở hay những chồi non vươn mình – những cảnh sắc từng mang lại cho tôi niềm hạnh phúc tột cùng thuở nào – bởi tôi quá đắm chìm vào công việc của mình. Những chiếc lá của năm đó đã héo úa trước khi công trình của tôi tiến gần đến hồi kết; và giờ đây mỗi ngày trôi qua lại bày biện trước mắt tôi rõ ràng hơn bao giờ hết sự thành công mỹ mãn của mình. Thế nhưng ngọn lửa nhiệt huyết của tôi lại bị kiềm chế bởi nỗi lo âu, và trông tôi giống một kẻ bị kết án nô lệ phải quằn quại dưới những hầm mỏ hay một nghề nghiệp độc hại nào khác hơn là một nghệ sĩ đang mải mê với công việc yêu thích của mình. Đêm nào tôi cũng bị hành hạ bởi những cơn sốt âm ỉ, và thần kinh trở nên suy nhược ở mức độ vô cùng đớn ngoặt; chỉ một tiếng lá rơi cũng đủ làm tôi hoảng hốt, và tôi tránh xa những đồng loại của mình cứ như thể bản thân vừa phạm phải trọng tội. Đôi khi tôi hoảng sợ trước đống đổ nát mà mình nhận ra đã vươn lấy bản thân: chỉ có năng lượng từ mục đích sống mới duy trì được tôi: những nỗ lực của tôi chẳng mấy chốc sẽ khép lại, và tôi tin rằng vận động cùng giải trí lúc ấy sẽ xua đi mầm mệnh mưu đồ bệnh tật; và tôi đã tự hứa với lòng sẽ tìm đến cả hai khi công trình tạo tác của tôi hoàn thành.