Gửi chị Saville, nước Anh.
Archangel, ngày 28 tháng 3 năm 17—.
Thời gian trôi qua thật chậm chạp ở nơi này, khi tôi bị bao vây bởi băng giá và tuyết phủ; thế nhưng, một bước tiến nữa đã được thực hiện cho chuyến thám hiểm của tôi. Tôi đã thuê được một con tàu và đang bận rộn chiêu mộ các thủy thủ; những người tôi đã tuyển dụng tỏ ra là những kẻ đáng tin cậy và chắc chắn sở hữu lòng dũng cảm phi thường.
Nhưng tôi còn một nỗi thiếu thốn mà chưa bao giờ tôi có thể thỏa mãn, và sự vắng bóng của điều ấy giờ đây mang lại cho tôi một nỗi thống khổ tột cùng. Margaret này, tôi không có lấy một người bạn: khi tôi đang sục sôi với nhiệt huyết thành công, sẽ chẳng có ai để cùng sẻ chia niềm vui; nếu tôi bị thất bại vây hãm, cũng chẳng có ai cố gắng nâng đỡ tôi trong cơn chán nản. Quả thực, tôi sẽ gửi gắm những suy nghĩ của mình lên trang giấy; nhưng đó là một phương tiện kém cỏi để truyền đạt tình cảm. Tôi khao khát bầu bạn với một người có thể thấu cảm với tôi, một người có đôi mắt biết đáp lại ánh mắt tôi. Chị yêu quý, chị có thể cho tôi là kẻ mộng mơ, nhưng tôi thực sự thấm thía nỗi khát khao một người bạn. Tôi chẳng có ai bên cạnh — một người vừa dịu dàng lại vừa can đảm, sở hữu một trí tuệ sâu sắc lẫn rộng lượng, với những thị hiếu giống như tôi — để tán thành hay sửa đổi các kế hoạch của mình. Một người bạn như thế biết bao có thể bù đắp những thiếu sót cho người em trai tội nghiệp của chị! Tôi quá nồng nhiệt trong hành động và quá thiếu kiên nhẫn trước những khó khăn. Nhưng một tệ hại lớn hơn nữa đối với tôi là việc tôi tự học: mười bốn năm đầu đời, tôi tung tăng hoang dã trên đồng hoang và chẳng đọc gì ngoài những cuốn sách du ký của người chú Thomas. Ở độ tuổi đó, tôi bắt đầu làm quen với những nhà thơ nổi tiếng của đất nước mình; nhưng mãi đến khi tôi không còn có thể thu nhận những lợi ích thiết thực nhất từ sự thấu ngộ ấy, tôi mới nhận thức được sự cần thiết phải học thêm nhiều ngôn ngữ khác ngoài tiếng mẹ đẻ. Giờ đây tôi đã hai mươi tám tuổi, và thực sự thì tôi còn dốt nát hơn nhiều cậu học trò mới mười lăm tuổi. Đúng là tôi đã suy ngẫm nhiều hơn, và những giấc mộng ban ngày của tôi bao la cùng vĩ đại hơn; nhưng chúng lại thiếu đi sự hài hòa (như cách gọi của các họa sĩ); và tôi vô cùng cần một người bạn đủ khôn ngoan để không khinh miệt tôi là kẻ mộng mơ, lại đủ lòng yêu thương để cố gắng chấn chỉnh tâm trí tôi.
Chà, những lời phàn nàn này thật vô ích; tôi chắc chắn sẽ chẳng tìm thấy người bạn nào trên đại dương bao la, hay thậm chí ở nơi Archangel này, giữa chốn thương nhân và thủy thủ. Dù vậy, một vài cảm xúc không vấy bẩn thứ bụi trần nhân thế vẫn rung động ngay trong những lồng ngực thô ráp ấy. Chẳng hạn, vị phó soái của tôi là một người có lòng dũng cảm và tinh thần phiêu lưu tuyệt vời; anh ta khát khao vinh quang đến cuồng nhiệt. Anh ta là người Anh, và giữa những định kiến quốc gia lẫn nghề nghiệp chưa từng được gọt giũa bởi học thức, anh ta vẫn giữ lại được một số phẩm chất cao quý nhất của con người. Tôi lần đầu làm quen với anh ta trên một con tàu săn cá voi: khi biết anh ta đang rảnh rỗi tại thành phố này, tôi đã dễ dàng chiêu mộ anh ta đến giúp đỡ cho sứ mệnh của mình.
Vị thuyền trưởng là một người có bản tính tuyệt vời, nổi tiếng trên tàu vì sự dịu dàng và cung cách kỷ luật ôn hòa. Quả thật, anh ta có một bản tính đáng yêu đến mức không chịu săn bắn (một trò tiêu khiển ưa thích và gần như duy nhất ở nơi này), bởi vì anh ta không nỡ làm đổ máu. Hơn nữa, anh ta còn hào hiệp một cách anh hùng. Vài năm trước, anh ta đem lòng yêu một thiếu nữ Nga có gia cảnh bình thường; và sau khi tích lũy được một khoản tiền thưởng kha khá từ chiến lợi phẩm, cha của cô gái đã đồng ý gả con. Anh đã gặp người yêu một lần trước ngày cử hành hôn lễ; nhưng cô đầm đìa nước mắt, quỳ sụp dưới chân anh, nài nỉ anh hãy buông tha cho mình, đồng thời thú nhận rằng cô đã yêu một người khác, nhưng ngưởi đó nghèo và cha cô sẽ không bao giờ đồng ý cuộc hôn nhân ấy. Người bạn hào hiệp của tôi đã trấn an kẻ đang cầu xin, và khi biết tên tình nhân của cô, anh lập tức từ bỏ cuộc hôn nhân. Anh vốn đã dùng số tiền của mình để mua một trang trại, nơi anh dự định sẽ dành phần đời còn lại để sinh sống; thế nhưng anh đã trao toàn bộ cơ ngơi đó cho tình địch, cùng với phần tiền thưởng còn lại để mua sắm vật dụng, rồi chính anh lại là người đứng ra nài nỉ cha của cô thiếu nữ hãy đồng ý cho cô kết hôn với người cô yêu. Nhưng lão già kiên quyết từ chối, vì tự cho mình bị ràng buộc bởi danh dự với người bạn của tôi; và khi nhận ra người cha là kẻ cứng đầu không thể lay chuyển, anh bèn rời khỏi quê hương, và chỉ trở về khi nghe tin người xưa đã kết hôn theo đúng ý nguyện. "Thật là một con người cao thượng!" hẳn chị sẽ thốt lên như vậy. Quả đúng là thế; nhưngặt một nỗi, anh ta đã dành cả cuộc đời mình trên tàu và hầu như chẳng có ý niệm gì vượt ra ngoài những sợi thừng hay dây chằng buồm.
Nhưng xin chớ cho rằng, vì tôi có hơi phàn nàn một chút, hay vì tôi có thể hình dung ra một sự an ủi cho những nhọc nhằn mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ chạm tới, mà tôi lại dao động trong quyết tâm của mình. Những điều đó vẫn kiên định tựa số mệnh; và chuyến hải trình của tôi lúc này chỉ còn chờ cho thời tiết cho phép là nhổ neo. Mùa đông năm nay khắc nghiệt khủng khiếp, nhưng mùa xuân đang hứa hẹn nhiều điều tốt lành, và đây được coi là một mùa xuân đến sớm đáng kể; thế nên, có lẽ tôi có thể ra khơi sớm hơn dự định. Tôi sẽ không làm điều gì hấp tấp; chị hiểu rõ tôi để có thể đặt trọn niềm tin vào sự thận trọng và chu đáo của tôi bất cứ khi nào sự an toàn của người khác được giao phó cho mình.
Tôi không sao diễn tả nổi cảm xúc của mình trước viễn cảnh cận kề của cuộc thám hiểm. Thật bất khả thi để truyền đạt cho chị hình dung về cảm giác xốn xang, vừa thích thú lại vừa sợ hãi, mà với nó tôi đang chuẩn bị lên đường. Tôi sắp sửa tiến vào những vùng đất chưa từng được khai phá, đến "miền đất của sương mù và băng tuyết"; nhưng tôi sẽ chẳng giết hại con hải âu lớn nào cả, thế nên xin chớ lo lắng cho sự an toàn của tôi.
Liệu tôi có gặp lại chị sau khi đã băng qua những vùng biển bao la và trở về qua mũi đất cực nam của Châu Phi hay Châu Mỹ? Tôi không dám mong mỏi một thành công lớn nhường ấy, nhưng tôi cũng không chịu đựng nổi khi phải nhìn sang mặt trái của bức tranh. Hãy tiếp tục viết thư cho tôi qua mọi cơ hội có thể: tôi vẫn có thể nhận được những bức thư của chị (dẫu cơ hội ấy vô cùng mong manh) vào những dịp mà tôi khao khát chúng nhất để vực dậy tinh thần. Tôi yêu quý chị vô cùng. Hãy nhớ đến tôi với tất cả tình thắm thiết, ngộ nhỡ chị không bao giờ còn nhận được tin tức nào từ tôi nữa.
Người em trai yêu quý của chị,
Robert Walton.
