Gửi Mrs. Saville, nước Anh.

Ngày 5 tháng 8 năm 17—.

Một tai nạn vô cùng kỳ lạ đã xảy ra với chúng tôi, khiến tôi không thể kìm lòng được mà phải ghi chép lại, dẫu rất có thể chị sẽ gặp tôi trước khi những trang giấy này đến được tay chị.

Thứ Hai tuần trước (ngày 31 tháng 7), chúng tôi gần như bị bao vây bởi băng giá. Khối băng khép chặt lấy con tàu ở mọi phía, hầu như không còn để lại chút khoảng trống nào trên mặt biển cho tàu nổi bềnh bềnh. Tình cảnh của chúng tôi có phần nguy hiểm, nhất là khi xung quanh bị bao bọc bởi một lớp sương mù đặc quánh. Do đó, chúng tôi đành thả trôi tàu, hy vọng bầu không khí và thời tiết sẽ có sự biến chuyển.

Khoảng hai giờ, lớp sương mù tan biến, và chúng tôi nhìn thấy trải dài về mọi hướng là những đồng băng mênh mông, hỗn độn và dường như tận cùng không một lối thoát. Một vài đồng bào của tôi rên rỉ, và tâm trí tôi bắt đầu chìm trong những lo âu trăn trở, thì một cảnh tượng kỳ lạ bất ngờ thu hút sự chú ý của chúng tôi, kéo nỗi bận tâm ra khỏi tình cảnh hiện tại. Chúng tôi nhận thấy một chiếc xe trượt thấp, gắn trên ván trượt tuyết và được kéo bởi bấy chó, đang lướt về phía bắc ở khoảng cách nửa dặm: một sinh thể có hình hài con người, nhưng rõ ràng với vóc dáng khổng lồ, đang ngồi trên xe và điều khiển bấy chó. Chúng tôi dùng kính viễn vọng theo dõi hành trình chớp nhoáng của vị lữ khách ấy cho đến khi bóng người khuất hẳn giữa những gập ghềnh băng giá nơi xa.

Hiện tượng này khơi dậy sự kinh ngạc tột độ trong chúng tôi. Theo phỏng đoán, chúng tôi cách đất liền hàng trăm dặm; thế nhưng bóng dáng lạ lùng này lại như ngầm báo rằng đất liền thực ra không ở quá xa như chúng tôi từng nghĩ. Tuy nhiên, bị vây hãm giữa khối băng dày đặc, chúng tôi không tài nào dò theo vết bánh xe của hắn—dù chúng tôi đã quan sát với tất cả sự chú ý.

Khoảng hai tiếng sau sự việc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng sóng ngầm dưới đáy biển; và trước khi màn đêm buông xuống, băng nứt ra, giải thoát cho con tàu. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn neo lại chờ trời sáng, vì e ngại việc đụng độ trong bóng tối với những tảng băng trôi lớn khổng lồ vẫn dập dềnh sau khi băng vỡ. Tôi tận dụng khoảng thời gian này để nghỉ ngơi vài tiếng.

Tuy nhiên, vào buổi sáng, ngay khi trời hửng sáng, tôi bước lên boong tàu và thấy tất cả các thủy thủ đang bận rộn tụ tập ở một mạn tàu, có vẻ như đang trò chuyện với ai đó dưới biển. Thật vậy, đó là một chiếc xe trượt tuyết, giống hệt chiếc chúng tôi từng thấy trước đó, đã trôi dạt về phía chúng tôi trong đêm trên một mảnh băng lớn. Chỉ còn lại một con chó duy nhất sống sót, nhưng bên trong xe có một con người mà các thủy thủ đang thuyết phục bước lên tàu. Trái ngược với vị lữ khách trước có vẻ là một kẻ hoang dã từ một hòn đảo chưa được khám phá nào đó, người này là một người châu Âu. Khi tôi xuất hiện trên boong, viên thuyền trưởng liền nói: "Kia là thuyền trưởng của chúng tôi, và ngài ấy sẽ không để anh phải bỏ mạng giữa đại dương bao la này đâu."

Vừa trông thấy tôi, người lạ mặt liền cất tiếng bằng tiếng Anh, dẫu mang giọng điệu lơ lớ của người ngoại quốc. "Trước khi bước lên tàu của các ngài," hắn nói, "liệu ngài có ơn huệ nào cho tôi biết các ngài đang giương buồm đi đâu không?"

Chị có thể hình dung sự kinh ngạc của tôi đến nhường nào khi nghe một câu hỏi như thế được thốt ra từ một kẻ đang đứng bên bờ vực tử sinh—một kẻ mà tôi cứ đinh ninh rằng con tàu của chúng tôi chính là chiếc phao cứu sinh quý giá hơn cả muôn vàn trân bảo trên cõi đời này. Dẫu vậy, tôi vẫn đáp rằng chúng tôi đang thực hiện một chuyến hải trình thám hiểm hướng về phía cực Bắc.

Nghe vậy, hắn tỏ vẻ hài lòng và đồng ý bước lên tàu. Lạy Chúa! Margaret, nếu chị tận mắt chứng kiến con người vừa mặc cả cho sự sống còn của chính mình ấy, sự kinh ngạc của chị sẽ chẳng có giới hạn nào. Tứ chi hắn gần như đã bị đông cứng, và thân hình thì tiều tụy đến đáng sợ vì kiệt sức cùng cực và đớn đau. Tôi chưa từng thấy một con người nào ở trong tình trạng thê thảm nhường ấy. Chúng tôi định khiêng hắn vào khoang thuyền; nhưng ngay khi vừa rời khỏi làn gió trời thoáng đãng, hắn liền ngất lịm. Do đó, chúng tôi đah đưa hắn trở lại boong tàu, xoa bóp bằng rượu mạnh và ép hắn nuốt một chút ít để hồi tỉnh. Ngay khi hắn có dấu hiệu sống lại, chúng tôi quấn chăn quanh người hắn và đặt sát ống khói của lò sưởi nhà bếp. Từng chút một, hắn hồi sức và húp một ít súp, thứ đã giúp hắn phục hồi một cách kỳ diệu.

Hai ngày trôi qua trong tình trạng như thế trước khi hắn có thể cất lời; và tôi thường lo sợ rằng những đớn đau đã tước đi lý trí của hắn. Khi hắn đã phần nào bình phục, tôi chuyển hắn vào khoang riêng của mình và chăm sóc hắn tận tình hết mức có thể trong giới hạn nhiệm vụ cho phép. Tôi chưa từng gặp một sinh linh nào cuốn hút đến thế: ánh mắt hắn thường mang vẻ hoang dại, thậm chí điên dại; nhưng có những khoảnh khắc, nếu ai đó bày tỏ sự tử tế hay làm cho hắn dù chỉ là một việc nhỏ nhặt nhất, toàn bộ khuôn mặt hắn như bừng sáng lên bởi một tia hào quang nhân hậu và dịu ngọt mà tôi chưa từng thấy ở đâu sánh bằng. Thế nhưng, bản chất hắn vẫn u sầu và tuyệt vọng; đôi khi hắn nghiến răng kèn kẹt, như thể bất mãn trước sức nặng của muôn vàn nỗi thống khổ đang đè nặng tâm can.

Khi vị khách của tôi đã hồi sức phần nào, tôi đã tốn không ít công sức để ngăn cản đám thủy thủ, những kẻ cứ nằng nặc muốn gặng hỏi hắn hàng ngàn câu hỏi; nhưng tôi quyết không để hắn bị quấy rầy bởi sự tò mò vô bổ ấy, trong một trạng thái thể xác và tinh thần mà khả năng hồi phục rõ ràng phụ thuộc vào sự nghỉ ngơi hoàn toàn. Tuy nhiên, có lần viên trung úy đã hỏi: Tại sao hắn lại dấn thân quá sâu vào vùng băng giá trên một phương tiện kỳ lạ đến vậy?

Khuôn mặt hắn lập tức chìm vào vẻ u ám sâu thẳm nhất, và hắn đáp: "Để tìm kiếm kẻ đã trốn chạy khỏi tôi."

"Và kẻ mà anh truy đuổi cũng di chuyển bằng cách thức tương tự sao?"

"Đúng vậy."

"Thế thì tôi đoán chúng tôi đã nhìn thấy hắn; bởi vì vào ngày trước khi chúng tôi vớt được anh, chúng tôi đã thấy mấy con chó kéo chiếc xe trượt tuyết chở một người băng qua vùng băng giá."

Câu nói này khơi dậy sự chú ý của người lạ mặt; hắn liền dồn dập hỏi vô số điều về lộ trình mà con ác quỷ—theo cách gọi của hắn—đã đi qua. Chẳng bao lâu sau, khi chỉ còn lại hai chúng tôi trong phòng, hắn cất lời:—"Chắc hẳn tôi đã khơi gợi sự tò mò của ngài, cũng như của những con người tốt bụng kia; nhưng ngài quá mực lịch thiệp nên mới không gặng hỏi."

"Đương nhiên rồi; sẽ thật là bất lịch sự và vô nhân tính nếu tôi làm phiền ngài bằng sự tò mò của riêng mình."

"Vậy mà ngài đã cứu tôi khỏi một nghịch cảnh kỳ lạ và hiểm nguy; ngài đã nhân từ ban lại cho tôi sự sống."

Ngay sau đó, hắn hỏi liệu tôi có nghĩ rằng vụ băng vỡ đã tiêu diệt chiếc xe trượt tuyết kia không? Tôi đáp rằng tôi không thể đưa ra câu trả lời chắc chắn; bởi vì băng chỉ nứt vỡ vào lúc gần nửa đêm, và người lữ khách hoàn toàn có thể đã đến được nơi an toàn trước thời điểm đó; nhưng tôi không sao có thể phán đoán chính xác được.

Kể từ khoảnh khắc ấy, một nguồn sinh khí mới đã thổi bùng lên thể xác tàn tạ của người lạ mặt. Hắn bày tỏ sự sốt sắng tột cùng được lên boong tàu, để ngóng chờ chiếc xe trượt từng xuất hiện trước đó; nhưng tôi đã thuyết phục hắn ở lại trong khoang, bởi hắn hãy còn quá yếu đuối để chịu đựng cái lạnh buốt cắt da của bầu không khí ngoài khơi. Tôi đã hứa sẽ cử người canh chừng thay hắn và báo ngay lập tức nếu có bất kỳ vật thể mới nào lọt vào tầm mắt.

Đó là cuốn nhật ký của tôi về những gì liên quan đến sự kiện kỳ lạ này cho đến tận ngày hôm nay. Sức khỏe của người lạ mặt đã dần khá lên, nhưng hắn rất ít nói và tỏ ra bất an mỗi khi có ai ngoài tôi bước vào khoang. Dù vậy, cung cách của hắn lại vô cùng nhã nhặn và ôn hòa, khiến các thủy thủ ai nấy đều cảm thấy quý mến, dẫu họ có rất ít dịp giao tiếp với hắn. Về phần mình, tôi bắt đầu yêu mến hắn như một người anh em; và nỗi đau buồn sâu sắc, thường trực của hắn lấp đầy lòng tôi sự đồng cảm và trắc ẩn. Hẳn hắn phải là một con người cao quý trong những ngày tháng huy hoàng thuở trước, ngay cả lúc này khi đã tàn tạ mà vẫn đầy cuốn hút và đáng mến.

Margaret thân yêu của tôi, tôi từng viết trong một bức thư rằng tôi sẽ chẳng thể tìm thấy tri âm nào giữa đại dương mênh mông; thế nhưng tôi lại tìm được một người mà trước khi tâm hồn ấy bị dập vùi bởi khốn khó, tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu có được làm người anh em kết nghĩa của tim mình.

Tôi sẽ tiếp tục ghi chép nhật ký về người lạ mặt này vào những khoảng thời gian tới, nếu có thêm tình tiết nào mới để lưu lại.

Ngày 13 tháng 8 năm 17—.

Tình cảm của tôi dành cho vị khách ngày càng lớn dần. Hắn khơi gợi trong tôi cả sự ngưỡng mộ lẫn niềm xót thương đến kinh ngạc. Làm sao tôi có thể chứng kiến một con người cao quý nhường ấy bị tàn phá bởi khốn khổ mà không cảm thấy nỗi đau đớn nhói buốt cơ chứ? Hắn dịu dàng làm sao, lại uyên bác nhường nào; tâm hồn hắn ngập tràn sự tu dưỡng; và khi hắn cất lời, dẫu câu chữ được chắt lọc bằng nghệ thuật tinh tế nhất, chúng vẫn tuôn trào cuồn cuộn với vẻ hùng biện tuyệt trần.

Giờ đây hắn đã hồi phục phần lớn sau trận bạo bệnh và thường trực trên boong tàu, dường như đang ngóng chờ chiếc xe trượt tuyết từng đi trước chiếc của hắn. Thế nhưng, dẫu bất hạnh, hắn không hề bị nỗi thống khổ của chính mình chiếm trọn đến mức quên đi việc tha thiết quan tâm đến những dự định của người khác. Hắn thường xuyên trò chuyện với tôi về kế hoạch của tôi, thứ mà tôi đã chẳng mảy may giấu giếm mà thổ lộ cùng hắn. Hắn chăm chú lắng nghe mọi lý lẽ của tôi nhằm chứng minh cho thành công tất yếu, và từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong các biện pháp tôi đã thực hiện để bảo đảm điều đó. Sự đồng cảm mà hắn bày tỏ đã dễ dàng dẫn dắt tôi cất lên tiếng lòng của mình; bộc lộ ngọn lửa nhiệt thành đang cháy rực trong tâm can; và tuyên bố với tất cả sự hăng hái đang sưởi ấm tôi rằng, tôi sẵn sàng đánh đổi cả gia tài, sự sống, mọi niềm hy vọng của bản thân để thúc đẩy công cuộc vĩ đại này. Sự sống hay cái chết của một con người chẳng là gì so với việc chiếm lĩnh tri khoái mà tôi hằng tìm kiếm; so với quyền thống trị mà tôi sẽ giành lấy và truyền lại trên các thế lực nguyên thủy của nhân loại. Khi tôi vừa dứt lời, một bóng tối u ám liền lan tràn trên khuôn mặt người lắng nghe. Ban đầu, tôi nhận ra hắn đang cố nén lại xúc cảm; hắn đưa hai tay che mắt; và giọng nói của tôi run rẩy, nghẹn ngào khi chứng kiến những giọt nước mắt nhanh chóng túa ra từ kẽ tay hắn—một tiếng rên siết bật ra từ lồng ngực đang phập phồng. Tôi khựng lại;—cuối cùng hắn cất lời, giọng nghẹn ngào đứt quãng:—"Con người bất hạnh! Anh cũng chia sẻ sự điên rồ với tôi ư? Anh cũng đã uống thứ nước say nồng ấy rồi sao? Hãy lắng nghe tôi—hãy để tôi giãi bày câu chuyện của mình, và anh sẽ phải hắt cạn chén rượu ấy khỏi đôi môi!"

Chị có thể hình dung, những lời nói đó đã khơi gợi mạnh mẽ sự tò mò trong tôi; nhưng cơn đau đớn tột cùng vừa bủa vây người lạ mặt đã đánh gục sức lực vốn đã suy kiệt của hắn, và cần phải có nhiều giờ nghỉ ngơi cùng những lời trò chuyện bình lặng mới có thể giúp hắn lấy lại sự điềm tĩnh.

Sau khi chiến thắng những xúc cảm mãnh liệt, hắn có vẻ khinh miệt bản thân vì đã để mình trở thành nô lệ cho cảm xúc; và dập tắt sự bạo ngược u tối của tuyệt vọng, hắn lại hướng tôi trở lại với các câu chuyện về cá nhân tôi. Hắn hỏi tôi về lịch sử những năm tháng tuổi trẻ. Câu chuyện được kể lại ngắn gọn thôi: nhưng nó khơi nguồn cho vô vàn dòng suy tưởng. Tôi nói về khát khao tìm kiếm một người bạn—về cơn khát khao một sự đồng điệu sâu sắc hơn với một tâm hồn đồng điệu vốn chưa từng đến với cuộc đời tôi; và bày tỏ niềm tin rằng một con người chẳng thể gọi là hạnh phúc nếu không được hưởng hồng phúc này.

"Tôi đồng ý với anh," người lạ mặt đáp; "chúng ta chỉ là những sinh thể chưa thành hình, mới chỉ hoàn thiện một nửa, nếu một người khôn ngoan hơn, tốt đẹp hơn, trân quý hơn chính chúng ta—như một người bạn chân chính phải thế—không chịu dang tay giúp hoàn thiện bản chất yếu đuối và đầy khuyết thiếu của chúng ta. Tôi từng có một người bạn, người cao quý nhất trong số những nhân thế, và vì thế tôi có tư thế để phán định về tình bằng hữu. Anh còn có niềm hy vọng, có cả thế giới trước mắt, và chẳng có lý do gì để tuyệt vọng. Còn tôi—tôi đã mất đi tất cả và chẳng thể bắt đầu lại cuộc đời."

Khi nói những lời ấy, khuôn mặt hắn ánh lên một vẻ u sầu bình lặng, tĩnh tại, khiến tôi đau thắt tận đáy lòng. Nhưng hắn lặng thím, rồi chẳng mấy chốc lui về khoang riêng.

Dẫu tâm hồn đã tan nát, chẳng ai có thể cảm nhận sâu sắc hơn hắn những vẻ đẹp của tự nhiên. Bầu trời đầy sao, đại dương, và mọi cảnh sắc được ban tặng bởi những miền đất kỳ diệu ấy dường như vẫn có quyền năng nâng bổng tâm hồn hắn thoát khỏi trần thế. Một con người như thế mang trong mình sự tồn tại kép: hắn có thể chịu đựng thống khổ và bị vùi dập bởi những ngút ngàn thất vọng; thế nhưng, khi đã chìm đắm vào nội tâm, hắn sẽ tựa như một linh thể thiên đàng quẩn quanh vầng hào quang, nơi không một nỗi buồn hay sự ngu ngốc nào dám bén mảng bước vào vùng tròn ấy.

Chị có mỉm cười trước sự nhiệt thành mà tôi dành cho kẻ lữ hành thần thánh này không? Chị sẽ chẳng làm thế đâu nếu được tận mắt nhìn thấy hắn. Chị đã được giáo dục và tôi luyện qua những trang sách cùng cuộc sống ẩn dật tránh xa thế tục, và vì thế chị có phần kén chọn; nhưng điều đó chỉ khiến chị càng thêm phần thấu hiểu những phẩm chất phi thường của con người tuyệt diệu này. Đôi khi tôi đã cố gắng tìm kiếm xem phẩm chất nào đã giúp hắn vượt lên cao vời đến thế so với bất kỳ ai tôi từng biết. Tôi tin đó là sự thấu cảm trực giác; một năng lực phán đoán nhanh nhạy nhưng chưa bao giờ sai lầm; một khả năng thấu suốt nguyên nhân vạn vật với độ rõ ràng và chuẩn xác vô song; thêm vào đó là sự uyển chuyển trong diễn đạt và một chất giọng với muôn vàn âm điệu rung động như khúc âm xoa dịu tâm hồn.

Ngày 19 tháng 8 năm 17—.

Hôm qua, người lạ mặt nói với tôi rằng: "Thuyền trưởng Walton, hẳn ngài có thể dễ dàng nhận thấy rằng tôi đã phải chịu đựng những bất hạnh lớn lao và chưa từng có. Đã có lúc tôi quyết định rằng ký ức về những tai họa này sẽ chôn vùi theo cái chết của tôi; nhưng ngài đã lay động để tôi thay đổi quyết định ấy. Ngài tìm kiếm tri thức và sự khôn ngoan, hệt như tôi từng làm thuở trước; và tôi tha thiết hy vọng rằng việc thỏa mãn những mong ước ấy sẽ không biến thành con rắn độc mổ lấy ngài, như nó từng làm với tôi. Tôi không dám chắc việc kể lại những tai ương của mình sẽ hữu ích cho ngài; thế nhưng, khi ngẫm lại việc ngài đang dấn thân trên cùng con đường, đối mặt với những hiểm nguy từng biến tôi thành ra thế này, tôi nghĩ ngài có thể rút ra một bài học đạo đức phù hợp từ câu chuyện của tôi; một bài học có thể dẫn đường cho ngài nếu ngài thành công trong công cuộc, và an ủi ngài trong trường hợp thất bại. Hãy chuẩn bị để lắng nghe những biến cố vốn thường được xem là kỳ lạ. Nếu chúng ta đang ở giữa những khung cảnh ôn hòa hơn của tự nhiên, tôi có lẽ đã e ngại việc đối mặt với sự hoài nghi của ngài, hay thậm chí là sự nhạo báng; nhưng giữa những miền hoang dã và đầy bí ẩn này, nhiều thứ sẽ trở nên khả thi, dẫu chúng có thể khóc thét tiếng cười của những kẻ xa lạ trước quyền năng biến hóa khôn lường của tự nhiên;—và tôi không thể hoài nghi rằng câu chuyện của tôi truyền tải qua chuỗi sự kiện những bằng chứng nội tại về tính chân thực của nó."

Chị có thể dễ dàng hình dung tôi đã vô cùng mãn nguyện trước nhã ý được chia sẻ ấy; thế nhưng tôi không đành lòng để hắn gợi lại nỗi đau qua việc thuật lại những bất hạnh của mình. Tôi dâng trào niềm khao khát mãnh liệt được lắng nghe câu chuyện đã hứa, một phần vì sự tò mò, và phần khác bởi mong muốn cháy bỏng được xoa dịu số phận của hắn, nếu trong tầm tay tôi có thể. Tôi đã bày tỏ những cảm xúc ấy trong câu trả lời của mình.

"Tôi cảm ơn ngài," hắn đáp, "vì sự đồng cảm, nhưng nó vô ích thôi; số phận của tôi gần như đã an bài. Tôi chỉ đang chờ đợi một khoảnh khắc duy nhất, rồi tôi sẽ được an nghỉ trong bình yên. Tôi hiểu cảm giác của ngài," hắn tiếp lời khi nhận ra tôi muốn ngắt lời; "nhưng ngài đã lầm rồi, người bạn của tôi—nếu ngài cho phép tôi gọi như thế; chẳng gì có thể thay đổi được định mệnh của tôi: hãy lắng nghe câu chuyện đời tôi, và ngài sẽ nhận ra nó đã được định đoạt không thể xoay chuyển đến nhường nào."

Rồi hắn bảo tôi rằng hắn sẽ bắt đầu kể câu chuyện của mình vào ngày mai khi tôi rảnh rỗi. Lời hứa này đã kéo theo từ tôi những lời cảm ơn chân thành nhất. Tôi đã tự nhủ cứ mỗi đêm, khi không bị ràng buộc bởi các nhiệm vụ bắt buộc, tôi sẽ ghi chép lại càng sát với nguyên văn lời hắn kể trong ngày càng tốt. Nếu bận rộn, ít nhất tôi cũng sẽ ghi lại các ý chính. Chắc chắn bản thảo này sẽ mang lại cho chị niềm vui lớn lao; nhưng với tôi, người hiểu rõ hắn và lắng nghe từ chính đôi môi ấy, thật biết bao hứng khởi và đồng cảm khi tôi đọc lại nó trong một tương lai nào đó! Ngay lúc này đây, khi tôi bắt đầu công việc của mình, chất giọng vang trầm của hắn vẫn đang ngân nga bên tai tôi; đôi mắt sáng rực nhìn tôi với tất cả sự dịu ngọt u sầu; tôi thấy bàn tay gầy gò giơ lên đầy nhiệt huyết, trong khi nét mặt ngời sáng bởi tâm hồn bên trong. Kỳ lạ và đớn đau làm sao câu chuyện của hắn; khủng khiếp làm sao cơn bão đã ôm trọn con tàu dũng mãnh trên hải trình và đánh chìm nó—cứ thế!