Gửi chị Saville, nước Anh.
Archangel, ngày 28 tháng 3 năm 18—.
Thời gian trôi qua nơi đây thật chậm chạp làm sao, khi xung quanh tôi chỉ toàn băng với tuyết! Thế nhưng, bước đi thứ hai hướng tới hoài bão của tôi đã được thực hiện. Tôi đã thuê một con tàu và đang bận rộn tuyển mộ các thủy thủ; những người tôi đã chiêu mộ xem chừng đều là những kẻ đáng tin cậy và chắc chắn sở hữu lòng dũng cảm phi thường.
Nhưng tôi còn một thiếu sót mà cho đến nay tôi vẫn chưa thể bù đắp, và sự vắng bóng của điều đó giờ đây trở thành một nỗi thống khổ lớn lao đối với tôi. Margaret ơi, tôi không có lấy một người bạn: khi tôi đang sục sôi với nhiệt huyết thành công, sẽ chẳng có ai cùng tôi chia sẻ niềm vui; nếu tôi bị thất bại vây hãm, cũng chẳng có ai cố gắng nâng đỡ tôi trong cơn chán chường. Đành rằng tôi sẽ gửi gắm suy nghĩ của mình lên trang giấy; nhưng đó lại là một phương tiện nghèo nàn để giãi bày cảm xúc. Tôi khao khát bầu bạn với một người có thể thấu cảm với tôi, một người có đôi mắt biết đáp lại ánh mắt tôi. Chị yêu quý, chị có thể cho tôi là kẻ mộng mơ, nhưng tôi cảm nhận sâu sắc nỗi khát khao một người bạn. Không có một ai ở bên tôi — dịu dàng mà can đảm, sở hữu một tâm hồn vừa uyên bác vừa khoáng đạt, có những hoài bão tương đồng để chuẩn y hay chỉnh sửa các kế hoạch của tôi. Một người bạn như thế biết bao có thể sửa chữa những lỗi lầm cho người em trai tội nghiệp của chị! Tôi vốn quá nhiệt tình khi hành động và quá thiếu kiên nhẫn trước những khó khăn. Nhưng một tệ hại lớn hơn nữa là tôi vốn tự học: suốt mười bốn năm đầu đời, tôi tung tăng tự do nơi đồng cỏ và chẳng đọc gì ngoài những cuốn sách du ký của người bác Thomas. Đến tuổi đó, tôi bắt đầu làm quen với những nhà thơ nổi tiếng của đất nước mình; nhưng mãi cho đến khi tôi đánh mất khả năng thu nhận những lợi ích cốt lõi từ nhận thức ấy, tôi mới nhận ra sự cần thiết phải am hiểu nhiều ngôn ngữ hơn là tiếng mẹ đẻ. Giờ đây tôi đã hai tuổi rưỡi — à không, hai mươi tám tuổi — và thực chất còn dốt nát hơn cả nhiều chú học sinh mười lăm tuổi. Đúng là tôi suy nghĩ nhiều hơn, và những giấc mơ ban ngày của tôi bao la cùng vĩ đại hơn; nhưng chúng lại thiếu đi cái gọi là sự hài hòa theo cách gọi của giới họa sĩ; và tôi vô cùng cần một người bạn đủ khôn ngoan để không khinh miệt tôi là kẻ mộng mơ, lại đủ tình cảm để cố gắng uốn nắn tâm trí tôi.
Chà, những lời phàn nàn này thật vô ích; tôi chắc chắn sẽ chẳng tìm thấy người bạn nào giữa đại dương mênh mông, hay thậm chí ở chốn Archangel này giữa những thương gia và thủy thủ. Thế nhưng, một vài tình cảm không vẩn đục bởi sự tầm thường của bản chất con người vẫn phảng phast đập trong những lồng ngực xù xì ấy. Viên phó thuyền của tôi chẳng hạn, là một người có lòng dũng cảm và tinh thần phiêu lưu tuyệt vời; hắn khao khát vinh quang đến cuồng nhiệt, hay đúng hơn, nếu diễn đạt theo đúng bản chất của hắn, là sự thăng tiến trong nghề nghiệp. Hắn là người Anh, và giữa những thành kiến dân tộc cùng nghề nghiệp chưa được gọt giũa bởi học thức, hắn vẫn giữ được một số phẩm chất cao quý nhất của con người. Tôi lần đầu làm quen với hắn trên một con tàu săn cá voi; khi biết hắn đang thất nghiệp tại thành phố này, tôi đã dễ dàng chiêu mộ hắn giúp sức cho dự án của mình.
Thuyền trưởng là một người có bản tính tuyệt vời, nổi tiếng trên tàu vì sự ôn hòa và kỷ luật mềm mỏng. Hoàn cảnh này, cộng thêm tiếng tăm liêm khiết cùng lòng dũng cảm bất khuất của ông, khiến tôi rất khao khát được mời ông về hợp tác. Tuổi trẻ sống trong cô độc, những năm tháng đẹp nhất được nuôi dưỡng dưới sự chăm sóc dịu dàng mang nữ tính của chị, đã tinh luyện nền tảng tính cách tôi đến mức tôi không thể vượt qua nổi sự ghê tởm mãnh liệt đối với thói bạo ngược thường thấy trên tàu thủy; tôi chưa bao giờ tin điều đó là cần thiết; và khi nghe về một người thủy thủ vừa nổi tiếng nhân hậu vừa được thủy thủ đoàn kính trọng và tuân phục, tôi cảm thấy vô cùng may mắn vì đã có thể chiêu mộ được ông. Tôi nghe kể về ông lần đầu qua một câu chuyện khá lãng mạn, từ một người phụ nữ mang ơn ông để có được hạnh phúc cuộc đời. Tóm tắt câu chuyện của ông thế này. Vài năm trước, ông yêu một thiếu nữ Nga có gia cảnh bình thường; và sau khi tích lũy được một khoản tiền thưởng kha khá, cha cô gái đã đồng ý gả con. Ông gặp người yêu một lần trước ngày cử hành hôn lễ; nhưng nàng đẫm lệ mai phục dưới chân ông, nài xin ông buông tha, đồng thời thú nhận rằng nàng yêu người khác, nhưng kẻ ấy nghèo và cha nàng sẽ không bao giờ chấp thuận cuộc hôn nhân đó. Người bạn rộng lượng của tôi đã trấn an người thiếu phụ đang van xin, và khi biết tên người tình của nàng, lập tức từ bỏ cuộc hôn nhân. Ông đã mua một trang trại bằng số tiền của mình với dự định dùng nó để sống phần đời còn lại, nhưng ông đã nhượng lại toàn bộ cho tình địch, kèm theo phần tiền thưởng còn lại để mua gia súc, rồi chính ông lại đi nài xin cha cô gái đồng thuận cho nàng kết hôn với người tình. Thế nhưng lão già nhất quyết từ chối vì nghĩ mình đã bị ràng buộc danh dự với bạn tôi; và khi thấy người cha không thể lay chuyển, ông đã rời khỏi đất nước, không trở về cho đến khi nghe tin người xưa đã kết hôn theo ý nguyện. "Thật là một người cao thượng làm sao!" chị sẽ thốt lên như thế. Quả đúng là vậy; nhưng ngặt nỗi ông lại hoàn toàn thất học: ông trầm ng ít nói như một người Thổ Nhĩ Kỳ, và đi kèm với ông là một thứ sự bất cẩn ngây ngô, dẫu khiến cách hành xử của ông càng thêm phần kinh ngạc, lại làm giảm đi sự quan tâm và đồng cảm mà lẽ ra ông phải nhận được.
Tuy nhiên, xin đừng cho rằng vì tôi hơi phàn nàn, hay vì tôi có thể hình dung ra một sự ủi an cho những nhọc nhằn mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết đến, mà tôi lại dao động trong các quyết định của mình. Chúng kiên cố như định mệnh; và chuyến hải trình của tôi giờ đây chỉ hoãn lại cho đến khi thời tiết cho phép nhổ neo. Mùa đông năm nay vô cùng khắc nghiệt; nhưng mùa xuân đang hứa hẹn những điều tốt đẹp, và đây được coi là một mùa xuân đến sớm đáng kể; thế nên có lẽ tôi có thể khởi hành sớm hơn dự kiến. Tôi sẽ không làm điều gì liều lĩnh; chị hiểu rõ tôi để có thể đặt niềm tin vào sự thận trọng và chu đáo của tôi bất cứ khi nào sự an toàn của người khác được giao phó cho tôi.
Tôi không thể diễn tả cho chị nghe cảm giác của mình trước viễn cảnh cận kề của công cuộc này. Thật bất khả thi khi truyền đạt cho chị ý niệm về cảm giác run rẩy, vừa thích thú vừa sợ hãi, mà với nó tôi đang chuẩn bị ra đi. Tôi sắp đến những vùng đất chưa từng được khám phá, đến "xứ sở của sương mù và băng tuyết"; nhưng tôi sẽ chẳng giết con hải âu nào cả, thế nên xin đừng lo lắng cho sự an toàn của tôi, hay nhỡ tôi có trở về với chị tiều tụy và thảm hại như "Lão thủy thủ" thì sao? Chị sẽ mỉm cười trước ẩn dụ của tôi; nhưng tôi sẽ tiết lộ một bí mật. Tôi vẫn thường quy sự gắn bó của mình, niềm đam mê cuồng nhiệt của mình đối với những bí ẩn nguy hiểm của đại dương, cho tác phẩm ấy của nhà thơ giàu trí tưởng tượng bậc nhất thời hiện đại. Có một cái gì đó đang nhen nhóm trong tâm hồn tôi mà tôi không thể hiểu nổi. Tôi chăm chỉ thực tế, cẩn trọng — một người thợ thi hành với sự kiên trì và nhọc nhằn; — nhưng bên cạnh đó, còn có một tình yêu dành cho điều kỳ diệu, một niềm tin vào điều kỳ diệu, đan cài trong mọi dự án của tôi, kéo giật tôi khỏi những lối mòn thông thường của nhân loại, dắt tôi đến tận vùng biển hoang sơ và những miền đất chưa từng có ai đặt chân tới mà tôi sắp sửa khám phá.
Nhưng hãy quay lại với những điều ân tình hơn. Liệu tôi có được gặp lại chị sau khi đã băng qua những đại dương bao la và trở về qua mũi đất phía nam của châu Phi hay châu Mỹ? Tôi không dám mong mỏi thành công nhường ấy, nhưng tôi cũng không chịu đựng nổi khi phải nhìn sang mặt trái của bức tranh. Hiện tại, hãy tiếp tục viết thư cho tôi qua mọi cơ hội: có thể tôi sẽ nhận được thư của chị vào những lúc tôi cần chúng nhất để nâng đỡ tinh thần. Tôi yêu quý chị biết bao. Hãy nhớ đến tôi bằng tình cảm thắm thiết, nhỡ đâu chị không bao giờ còn nhận được tin tức gì từ tôi nữa.
Người em trai thương yêu của chị,
Robert Walton.
