Tôi nằm trên lớp rơm của mình nhưng không sao tài nào chợp mắt được. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh với những gì diễn ra trong ngày. Điều khiến tôi kinh ngạc hơn cả chính là phong thái tao nhã của những con người ấy; và tôi khao khát được hòa mình vào cuộc sống của họ biết bao, nhưng lại chẳng dám bước tới. Ký ức về trận đòn roi tàn nhẫn mà những kẻ dã man ở ngôi làng kia giáng xuống người tôi vào đêm hôm trước vẫn còn hằn sâu trong tâm trí. Do đó, dù sau này có quyết định hành xử theo cách nào đi nữa, tôi tự nhủ trước mắt cứ lặng lẽ ẩn mình trong túp lều rách nát, quan sát và tìm cho ra những động cơ chi phối hành động của họ.
Hôm sau, những người ở nhà tranh thức dậy từ trước khi mặt trời mọc. Người thiếu nữ dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đồ ăn, rồi chàng thanh niên lên đường sau bữa điểm tâm đầu ngày.
Ngày hôm đó trôi qua theo đúng nhịp điệu quen thuộc của những ngày trước. Chàng trai bận rộn ngoài đồng án, còn cô gái loay hoay với đủ thứ công việc nặng nhọc trong nhà. Cụ già, mà chẳng mấy chốc tôi nhận ra là đã bị mù, dành thời gian rảnh rỗi để chơi đàn hoặc trầm ngâm suy tư. Tình yêu thương và sự kính trọng mà hai người trẻ tuổi dành cho người bạn già đáng kính của họ thực sự vượt lên trên tất cả. Họ ân cần chăm sóc ông trong từng chiêng góc nhỏ của lòng hiếu thảo và bổn phận; bù lại, ông dành cho họ những nụ cười hiền từ, đôn hậu.
Dù vậy, họ không hoàn toàn hạnh phúc. Chàng thanh niên và người bạn đồng hành của anh thường lui tới một góc riêng, và dường như đã khóc. Tôi chẳng nhìn thấy lý do nào dẫn đến nỗi buồn đau ấy, nhưng cõi lòng tôi lại bị bóp nghẹt bởi chính tâm trạng của họ. Nếu những sinh linh tuyệt diệu nhường ấy còn phải khổ sở, thì một kẻ khiếm khuyết và cô độc như tôi việc gì phải lấy làm lạ khi chìm đắm trong bất hạnh. Thế nhưng, tại sao những con người hiền hòa này lại buồn rầu? Họ sở hữu một ngôi nhà vô cùng xinh xắn (ít nhất là trong mắt tôi), có đủ mọi sự sung túc; họ có lò sưởi để xua đi cái lạnh buốt giá, có những món ăn ngon lành khi đói lòng; họ được mặc những bộ quần áo tuyệt đẹp; và hơn thế nữa, họ còn được tận hưởng bầu bạn và tiếng nói của nhau, mỗi ngày trao nhau những ánh nhìn trìu mến, đong đầy yêu thương. Những giọt nước mắt ấy ngầm chứa điều gì? Phải chăng chúng thực sự bộc lộ nỗi đau đớn? Ban đầu, tôi hoàn toàn bất lực trước những câu hỏi đó; nhưng sự chú ý bền bỉ cùng thời gian đã dần lý giải cho tôi biết bao hiện tượng Thoạt đầu vốn chỉ là ẩn số.
Một khoảng thời gian khá dài trôi qua tôi mới tìm ra một trong những nguyên nhân khiến gia đình đáng mến này không được yên lòng: đó là sự nghèo khó; và họ phải gánh chịu nghịch cảnh ấy đến mức cùng cực. Nguồn lương thực của họ hoàn toàn chỉ gồm rau củ trong vườn và sữa từ một con bò cái – thứ mà vào mùa đông cho rất ít sữa khi mà chính chủ nhân của nó còn chẳng kiếm nổi chút thức ăn để duy trì sự sống cho con vật. Tôi tin rằng có những lúc họ phải nếm trải cơn đói cồn cào đến xé lòng, nhất là hai người trẻ tuổi; bởi đã mấy lần tôi thấy họ dọn thức ăn ra cho cụ già mà chẳng chừa lại chút gì cho chính mình.
Nét tử tế ấy chạm đến tận sâu thẳm tâm can tôi. Trước kia, tôi từng có thói quen lén lút lấy trộm một phần kho dự trữ của họ để mưu sinh qua ngày; nhưng khi nhận ra việc làm đó mang lại nỗi đau đớn cho những con người nơi đây, tôi đã lập tức từ bỏ, thay vào đó tự thỏa mãn bằng thứ quả mọng, hạt dẻ và rễ cây kiếm được trong khu rừng bên cạnh.
Tôi cũng tìm ra một cách khác để có thể góp sức đỡ đần công việc cho họ. Tôi nhận ra chàng trai dành phần lớn thời gian mỗi ngày để gom củi đốt cho gia đình; thế là vào ban đêm, tôi thường lấy dụng cụ của anh – những thứ mà tôi nhanh chóng nắm bắt được cách sử dụng – rồi mang về nhà lượng củi đủ dùng cho mấy ngày liền.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên làm việc đó, khi mở cửa vào buổi sáng, người thiếu nữ đã vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy một đống củi lớn chất cao trước thềm. Cô thốt lên vài tiếng lớn, và chàng thanh niên liền bước ra, trên nét mặt cũng lộ rõ vẻ ngạc nhiên. Tôi vui mừng nhận thấy rằng hôm đó anh không phải vào rừng, mà dành toàn bộ thời gian để sửa sang lại nhà cửa và vun vén mảnh vườn.
Dần dần, tôi còn khám phá ra một điều quan trọng hơn thế nữa. Tôi nhận ra những con người này có một phương thức truyền đạt kinh nghiệm và cảm xúc cho nhau bằng những âm thanh rõ ràng, gãy gọn. Tôi nhận thức được rằng những từ ngữ họ thốt ra đôi khi mang lại niềm vui hay nỗi đau, nụ cười hay vẻ ảm đạm trong tâm trí và nét mặt của người lắng nghe. Quả thực đó là một thứ khoa học thần thánh, và tôi khao khát đến cháy lòng được làm quen với nó. Thế nhưng mọi nỗ lực của tôi theo hướng đó đều chuốc lấy thất bại. Phát âm của họ quá nhanh; và vì những từ họ thốt ra chẳng có chút liên hệ hiển nhiên nào với các vật thể có thể nhìn thấy được, tôi chẳng tài nào tìm ra nổi một manh mối để giải mã bí ẩn về ý nghĩa của chúng. Tuy nhiên, nhờ sự nỗ lực phi thường, và sau khi trải qua quãng thời gian dài bằng mấy vòng chuyển động của mặt trăng ẩn mình trong túp lều, tôi cuối cùng cũng tìm ra tên gọi được gán cho một số sự vật quen thuộc nhất trong giao tiếp hằng ngày: tôi đã học và ứng dụng được các từ lửa, sữa, bánh mì và củi. Tôi cũng học được tên của chính những con người trong căn nhà tranh. Chàng trai và người bạn đồng hành mỗi người có vài cái tên, nhưng cụ già thì chỉ có duy nhất một cái, đó là cha. Cô gái được gọi là chị, hoặc Agatha; còn chàng trai là Felix, anh, hoặc con. Tôi không sao diễn tả nổi niềm hạnh phúc dâng trào trong lòng khi nắm bắt được ý nghĩa gắn liền với từng âm thanh ấy và có thể thốt ra chúng. Tôi cũng nhận diện được một vài từ ngữ khác dẫu chưa thể hiểu hay sử dụng chúng; chẳng hạn như tốt, thân yêu nhất, bất hạnh.
Tôi cứ thế trải qua mùa đông. Phong thái dịu dàng và dung mạo xinh đẹp của những con người ở nhà tranh đã khiến tôi vô cùng quý mến họ: khi họ buồn bã, lòng tôi cũng chùng xuống; lúc họ vui mừng, tôi như hòa chung niềm vui ấy. Ngoài họ ra, tôi hiếm khi nhìn thấy bóng dáng con người nào khác; và nếu vô tình có kẻ nào đó ghé qua ngôi nhà tranh, thì tác phong thô lỗ cùng dáng đi cục cằn của kẻ đó chỉ càng làm nổi bật thêm những phẩm chất ưu tú của những người bạn trong mắt tôi. Tôi có thể nhận thấy cụ già thường xuyên tìm cách động viên các con – theo cách mà đôi khi tôi nghe ông gọi họ – hãy rũ bỏ nỗi sầu muộn. Ông thường cất lời bằng giọng điệu vui tươi, cùng một vẻ nhân từ mang lại niềm hoan hỉ ngay cả cho tâm hồn tôi. Agatha lắng nghe với sự kính trọng, đôi mắt thỉnh thoảng ngấn lệ, nàng cố gắng lau đi thật kín đáo để không ai hay biết; nhưng tôi thường nhận thấy nét mặt và giọng điệu của nàng trở nên tươi tắn hơn hẳn sau khi lắng nghe những lời khuyên nhủ từ người cha. Felix thì không như vậy. Anh luôn là người sầu muộn nhất trong nhóm; và dẫu cho các giác quan chưa từng trải đời của tôi có hạn, anh vẫn hiện lên là kẻ phải chịu đựng những nỗi đau sâu sắc hơn cả những người thân yêu. Thế nhưng, dẫu nét mặt mang nhiều ưu phiền hơn, giọng nói của anh lại vui tươi hơn người em gái, đặc biệt là mỗi khi anh cất lời thưa với cụ già.
Tôi có thể kể ra vô số câu chuyện nhỏ nhặt nhưng lại bộc lộ rõ tính cách của những con người đáng mến ở nhà tranh này. Giữa cảnh bần hàn và túng thiếu, Felix vẫn vui sướng mang về cho người em gái bông hoa trắng nhỏ bé đầu tiên hé nở từ dưới lớp đất tuyết phủ dày. Sáng sớm, khi cô chưa thức dậy, anh đã quét sạch lớp tuyết cản lối đi tới nhà kho chứa sữa, múc nước từ giếng sâu, và vác củi từ nhà ngoài vào – nơi mà khiến anh mãi ngạc nhiên vì kho củi lúc nào cũng được một bàn tay vô hình nào đó châm đầy trở lại. Ban ngày, tôi tin là có những lúc anh đi làm thuê cho một người nông dân hàng xóm, bởi anh thường xuyên đi vắng và chỉ trở về lúc bữa trưa, nhưng không hề mang theo củi. Những lúc khác, anh làm vườn; nhưng vì mùa băng giá chẳng có nhiều việc để làm, anh thường đọc sách cho cụ già và Agatha nghe.
Việc đọc sách này thoạt đầu khiến tôi vô cùng bối rối; nhưng dần dần, tôi phát hiện ra khi đọc, anh cũng thốt lên rất nhiều âm thanh giống hệt như lúc trò chuyện. Do đó, tôi suy đoán rằng trên những trang giấy kia có ghi lại các ký hiệu biểu thị ngôn ngữ mà anh hiểu được, và tôi khao khát đến cháy bỏng được thấu hiểu chúng; nhưng làm sao điều đó lại khả thi khi bản thân tôi còn chẳng hiểu nổi những âm thanh mà các ký hiệu ấy đại diện? Dẫu vậy, tôi vẫn có những tiến bộ rõ rệt trong lĩnh vực này, dù chưa đủ để theo dõi bất kỳ cuộc trò chuyện nào, dẫu tôi đã dồn hết tâm trí vào nỗ lực đó: bởi tôi dễ dàng nhận ra rằng, dẫu khao khát mãnh liệt được bày tỏ thân phận với những người ở nhà tranh, tôi không được phép thực hiện ý định ấy cho đến khi đã hoàn toàn làm chủ được ngôn ngữ của họ; kiến thức đó có thể giúp tôi khiến họ bỏ qua sự dị dạng của bề ngoài – thứ mà sự tương phản liên tục đập vào mắt đã giúp tôi tường tận.
Tôi từng ngưỡng mộ vóc dáng hoàn mỹ của những con người ở nhà tranh – sự uyển chuyển, nét đẹp và làn da trắng ngần của họ; thế nhưng tôi hoảng sợ biết bao khi nhìn thấy chính mình trong một vũng nước trong veo! Thoạt đầu, tôi giật nảy mình lùi lại, không tài nào tin nổi kẻ đang hiện lên trong chiếc gương tự nhiên kia chính là mình; và khi đã hoàn toàn xác tín rằng bản thân thực sự là một con quái vật như mọi người thấy, tôi ngập chìm trong cảm giác cay đắng của sự tuyệt vọng và hổ thẹn. Hỡi ôi! Tôi vẫn chưa thấu hiểu hết những hậu quả thảm khốc mà sự dị dạng khốn cùng này mang lại.
Khi mặt trời dần ấm áp hơn và ánh sáng ban ngày kéo dài ra, lớp tuyết tan biến, để lộ ra những nhành cây trơ trụi và mặt đất đen sì. Kể từ lúc đó, Felix bận rộn hơn; và những dấu hiệu đau thắt tim gan về một nạn đói cận kề cũng biến mất. Thức ăn của họ, như sau này tôi khám phá ra, tuy thô kệch nhưng lại rất lành mạnh, và họ kiếm đủ để dùng. Mấy loài thực vật mới mọc lên trong khu vườn do họ chăm sóc, và những dấu hiệu của sự sung túc ấy tăng lên từng ngày theo nhịp tiến của mùa xuân.
Cụ già, tì tay vào vai con trai, đi dạo mỗi ngày vào lúc ngọ khi trời không mưa – cái từ mà tôi nhận ra dùng để chỉ thời điểm bầu trời trút nước xuống mặt đất. Việc này diễn ra khá thường xuyên; nhưng những cơn gió lốc nhanh chóng làm khô ráo đất đai, và thời tiết trở nên dễ chịu hơn nhiều so với trước.
Nhịp sống của tôi trong túp lều cứ thế diễn ra đều đặn. Buổi sáng, tôi theo dõi mọi chuyển động của những người ở nhà tranh; và khi họ tản đi làm các công việc khác nhau, tôi đi ngủ: khoảng thời gian còn lại trong ngày dành trọn để quan sát những người bạn của mình. Khi họ đã lui vào nghỉ ngơi, nếu có trăng hoặc đêm ngập ánh sao, tôi lại mò vào rừng kiếm thức ăn và củi đốt cho nhà tranh. Lúc trở về, cứ hễ thấy cần thiết, tôi lại dọn sạch tuyết trên lối đi của họ và làm những công việc từng thấy Felix làm. Sau này tôi mới biết rằng những nhọc nhằn do một bàn tay vô hình thực hiện ấy đã khiến họ kinh ngạc đến nhường nào; và có một hai lần, tôi nghe họ thốt lên những từ như thần tốt lành, tuyệt diệu; nhưng khi ấy tôi chưa thể hiểu nổi ý nghĩa của những thuật ngữ đó.
Tâm trí tôi giờ đây trở nên năng động hơn, và tôi khao khát khám phá những động cơ cùng cảm xúc của những sinh linh tuyệt diệu này; tôi tò mò muốn biết tại sao Felix lại trông đau khổ đến vậy, còn Agatha lại buồn rầu nhường kia. Tôi đã nghĩ (một kẻ khờ dại làm sao!) rằng rất có thể mình có đủ khả năng mang lại hạnh phúc cho những con người xứng đáng này. Khi tôi ngủ hoặc vắng nhà, bóng dáng của cụ già mù đáng kính, nàng Agatha dịu dàng và chàng Felix tuyệt vời lại hiện lên lướt qua tâm trí. Tôi coi họ như những sinh thể cao quý sẽ nắm giữ phán quyết cho vận mệnh tương lai của mình. Trong tưởng tượng, tôi vẽ ra hàng ngàn viễn cảnh về việc bản thân bước ra ra mắt họ và cách họ đón nhận mình. Tôi cứ đinh ninh rằng thoạt đầu họ sẽ ghê tởm, cho đến khi chính phong thái dịu dàng cùng những lời lẽ hòa giải của tôi chinh phục được thiện cảm, rồi sau đó là tình yêu thương của họ.
Những suy nghĩ ấy khiến tôi phấn chấn khôn nguôi, thôi thúc tôi dốc toàn lực với nhiệt huyết mới để chinh phục nghệ thuật ngôn ngữ. Các cơ quan phát âm của tôi quả thực thô cứng nhưng lại rất uyển chuyển; và dẫu giọng nói khác xa thứ âm nhạc dịu êm từ giọng điệu của họ, tôi vẫn phát âm những từ mình hiểu được một cách tương đối dễ dàng. Cảnh tượng ấy giống như chuyện giữa con lừa và chú chó cảnh; thế nhưng chắc chắn chú lừa hiền lành, với những dụng ý đầy trìu thương dẫu phong thái thô kệch, xứng đáng nhận được sự đối xử tử tế hơn là những đòn roi và nguyền rủa.
Những cơn mưa rào dễ chịu cùng hơi ấm dịu ngọt của mùa xuân đã hoàn toàn biến đổi diện mạo mặt đất. Con người, những kẻ trước sự thay đổi này dường như vẫn còn ẩn náu trong các hang hốc, nay đã tỏa ra khắp nơi và bận rộn với đủ mọi công việc đồng áng. Làn chim ríu rít cất lên những khúc ca vui tươi hơn, và những chồi non bắt đầu hé lộc trên cành cây. Hỡi mặt đất hạnh phúc, hạnh phúc thay! Nơi trú ngụ xứng đáng cho các vị thần, mà chỉ mới cách đó không lâu còn xám xịt, ẩm ướt và đầy uế tạp. Tinh thần tôi được nâng bổng lên bởi vẻ đẹp mê hồn của thiên nhiên; quá khứ đã bị xóa sạch khỏi ký ức, hiện tại bình yên đến lạ thường, và tương lai được mạ vàng bởi những tia hy vọng rực rỡ cùng niềm háo hức chờ mong hoan hỉ.
