London là chặng dừng chân trước mắt của chúng tôi; chúng tôi quyết định ở lại thành phố tuyệt vời và nổi tiếng này vài tháng. Clerval mong muốn được giao lưu với những bậc kỳ tài và trí tuệ đang làm rạng danh thời kỳ bấy giờ; nhưng đối với tôi, đó chỉ là mục đích thứ yếu; tôi chủ yếu bận tâm đến việc thu thập những thông tin cần thiết để thực hiện lời hứa của mình, và nhanh chóng tận dụng những bức thư giới thiệu mang theo gửi cho các nhà triết học tự nhiên xuất sắc nhất.
Nếu chuyến hành trình này diễn ra vào những ngày tháng học tập và hạnh phúc của tôi, hẳn nó đã mang lại cho tôi niềm vui khôn tả. Nhưng một lời nguyền đã giáng xuống cuộc đời tôi, và tôi chỉ đến gặp những con người này vì những thông tin họ có thể truyền đạt về vấn đề mà tôi đang vô cùng bận tâm. Giao thiệp là một cực hình đối với tôi; khi ở một mình, tôi có thể lấp đầy tâm trí bằng cảnh sắc trời đất; tiếng nói của Henry xoa dịu tôi, và nhờ thế tôi có thể lừa dối bản thân để tìm chút bình yên thoáng chốc. Thế nhưng, những gương mặt rạng rỡ, bận rộn và vô tư lại khơi dậy sự tuyệt vọng trong lòng tôi. Tôi nhìn thấy một bức tường không thể vượt qua dựng giữa tôi và đồng loại; bức tường ấy được niêm phong bằng máu của William và Justine; và việc ngẫm nghĩ về những sự kiện gắn liền với những cái tên ấy đã lấp đầy tâm hồn tôi bằng nỗi thống khổ.
Nhưng ở Clerval, tôi nhìn thấy hình bóng của chính mình ngày trước; cậu ấy ham học hỏi, khao khát thu nhận kinh nghiệm và tri thức. Sự khác biệt về phong tục mà cậu quan sát được là một nguồn tri thức và giải trí vô tận. Cậu ấy bận rộn suốt ngày; và điều duy nhất làm giảm đi niềm vui của cậu chính là nét mặt u sầu, chán nản của tôi. Tôi cố gắng che giấu điều đó hết sức có thể, để không tước đi của cậu những niềm vui tự nhiên của một người đang bước vào một khung cảnh sống mới, không bị vướng bận bởi bất kỳ lo âu hay hồi ức cay đắng nào. Tôi thường từ chối đi cùng cậu, viện cớ có việc bận khác để được ở lại một mình. Giờ đây, tôi cũng bắt đầu thu thập các nguyên liệu cần thiết cho tạo vật mới của mình, và việc này giống như sự tra tấn của những giọt nước cứ liên tục nhỏ xuống đầu. Mỗi ý nghĩ dành cho nó là một nỗi đau đớn tột cùng, và mỗi lời tôi thốt ra ám chỉ đến nó đều làm môi tôi run rẩy, tim tôi đập rộn lên.
Sau khi trải qua vài tháng ở London, chúng tôi nhận được thư từ một người ở Scotland, trước kia từng là khách ghé thăm chúng tôi ở Geneva. Ông nhắc đến những vẻ đẹp của quê hương mình, và hỏi chúng tôi rằng những điều đó có đủ sức hấp dẫn để kéo dài chuyến hành trình về phía bắc đến tận Perth, nơi ông đang cư ngụ. Clerval háo hức muốn nhận lời mời này; còn tôi, dù căm ghét xã hội, vẫn muốn được ngắm nhìn lại núi non, sông suối và tất cả những kỳ công mà Thiên nhiên dùng để trang hoàng cho những chốn trú ngụ ưa thích của mình.
Chúng tôi đã đến Anh vào đầu tháng Mười, và bây giờ đã là tháng Hai. Do đó, chúng tôi quyết định bắt đầu hành trình hướng về phía bắc sau khi hết một tháng nữa. Trong chuyến thám hiểm này, chúng tôi không có ý định đi theo con đường lớn đến Edinburgh, mà sẽ ghé thăm Windsor, Oxford, Matlock và các hồ nước vùng Cumberland, với quyết tâm hoàn thành chuyến tham quan này vào khoảng cuối tháng Bảy. Tôi gói ghém các dụng cụ hóa học cùng những nguyên liệu đã thu thập, quyết định hoàn thành công trình của mình tại một góc khuất nào đó ở vùng cao nguyên phía bắc Scotland.
Chúng tôi rời London vào ngày 27 tháng Ba và ở lại Windsor vài ngày, lang thang trong khu rừng tươi đẹp nơi đây. Đây là một khung cảnh hoàn toàn mới đối với những kẻ núi non như chúng tôi; những cây sồi hùng vĩ, số lượng thú rừng phong phú và những bơ vơ nai oai vệ, tất cả đều là những điều mới lạ với chúng tôi.
Từ đó, chúng tôi tiếp tục tiến về Oxford. Khi bước chân vào thành phố này, tâm trí chúng tôi ngập tràn ký ức về những sự kiện đã diễn ra nơi đây hơn một thế kỷ rưỡi trước. Chính tại nơi này, vua Charles I đã tập hợp lực lượng của mình. Thành phố này vẫn trung thành với nhà vua, sau khi toàn bộ quốc gia đã quay lưng với chính nghĩa của ông để gia nhập phe nghị viện và tự do. Ký ức về vị vua bất hạnh ấy cùng các bề tôi của ông, vị Falkland khả ái, kẻ xấc láo Gower, hoàng hậu và hoàng tử, đã mang lại một vẻ hấp dẫn đặc biệt cho mọi ngóc ngách của thành phố mà họ từng sinh sống. Hồn xưa phảng phất nơi đây, và chúng tôi vô cùng thích thú khi được lần theo dấu vết của nó. Ngay cả khi những cảm xúc ấy không tìm được sự thỏa mãn trong trí tưởng tượng, diện mạo của thành phố tự bản thân nó cũng đủ sức tuyệt mỹ để gợi lên lòng ngưỡng mộ của chúng tôi. Các trường đại học vừa cổ kính vừa nên thơ; những con đường gần như nguy nga; và dòng sông Isis thơ mộng chảy bên cạnh qua những đồng cỏ xanh mướt, mở rộng thành một mặt nước phẳng lặng, phản chiếu cụm tháp tráng lệ cùng chóp nhọn và mái vòm ẩn mình giữa những hàng cổ thụ.
Tôi tận hưởng khung cảnh này; thế nhưng niềm vui của tôi lại bị cay đắng bởi cả ký ức về quá khứ lẫn sự linh cảm về tương lai. Tôi vốn được sinh ra để hưởng hạnh phúc bình yên. Trong những năm tháng tuổi trẻ, sự bất mãn chưa từng bén mảng đến tâm trí tôi; và nếu có khi nào bị nỗi chán chường đè nặng, thì khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp hay việc nghiên cứu những giá trị xuất chúng và siêu việt trong các tác phẩm của con người vẫn luôn có thể đánh thức trái tim tôi, mang lại sự phấn chấn cho tâm hồn tôi. Nhưng tôi giờ đây đã là một cái cây bị sét đánh tơi bời; luồng điện dữ đã xuyên thủng tâm can tôi; và lúc đó tôi cảm nhận rõ rằng mình sẽ sống tiếp chỉ để phô bày một điều mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ không còn là nữa—một sinh thể thảm hại của nhân loại tàn lụi, đáng thương trong mắt người khác và đáng ghê tởm với chính mình.
Chúng tôi đã trải qua một khoảng thời gian đáng kể ở Oxford, lang thang vùng phụ cận và cố gắng nhận diện từng địa danh có liên quan đến thời kỳ hào hùng nhất trong lịch sử nước Anh. Những chuyến thám hiểm nhỏ của chúng tôi thường bị kéo dài thêm bởi những thắng cảnh lần lượt hiện ra. Chúng tôi đã đến thăm lăng mộ của danh nhân Hampden và chiến trường nơi vị ái quốc ấy ngã xuống. Trong chốc lát, tâm hồn tôi được nâng cao khỏi những nỗi sợ hãi đê hèn và thảm hại để chiêm ngưỡng những lý tưởng cao đẹp về tự do và sự hy sinh thân mình, mà những thắng cảnh này chính là đài tưởng niệm và lời nhắc nhở. Có khoảnh khắc tôi dám rũ bỏ xiềng xích, ngước nhìn xung quanh với một tinh thần tự do và kiêu hãnh; nhưng vết sắt đã ngấm sâu vào da thịt, và tôi lại chìm xuống, run rẩy và tuyệt vọng, trong cái bản ngã thảm hại của chính mình.
Chúng tôi rời Oxford với nỗi tiếc nuối và tiến đến Matlock, chặng dừng chân tiếp theo của mình. Vùng quê xung quanh ngôi làng này gợi nhớ nhiều hơn đến phong cảnh Thụy Sĩ; nhưng mọi thứ đều ở quy mô nhỏ hơn, và những ngọn đồi xanh thiếu vắng vầng vương miện là dãy Alps trắng xóa ở đằng xa vốn luôn hiện hữu bên những sườn núi thông của quê hương tôi. Chúng tôi đã đến thăm hang động kỳ diệu và những phòng trưng bày lịch sử tự nhiên nhỏ, nơi các kỳ quan được sắp xếp giống như trong các bộ sưu tập ở Servox và Chamounix. Cái tên sau cùng khiến tôi run rẩy khi được Henry thốt lên; và tôi vội vã rời khỏi Matlock, nơi gắn liền với khung cảnh khủng khiếp ấy.
Từ Derby, tiếp tục hành trình hướng bắc, chúng tôi dành hai tháng ở Cumberland và Westmoreland. Giờ đây, tôi gần như có thể tưởng tượng mình đang lạc giữa những ngọn núi Thụy Sĩ. Những mảng tuyết nhỏ vẫn còn vương vấn trên các sườn phía bắc của núi non, những hồ nước và tiếng dòng suối chảy róc rách qua ghềnh đá, tất cả đều là những hình ảnh quen thuộc và thân thiết với tôi. Nơi đây, chúng tôi cũng kết giao với một số người suýt chút nữa đã lừa được tôi tìm lại hạnh phúc. Niềm vui của Clerval lớn hơn tôi rất nhiều; tâm trí cậu mở rộng khi được giao lưu trong bầu bạn của những con người tài năng, và cậu nhận thấy trong chính bản thân mình những năng lực cùng nguồn lực lớn lao hơn nhiều so với những gì cậu từng tưởng tượng khi chỉ giao du với những kẻ kém cỏi hơn mình. “Tôi có thể sống trọn đời mình ở đây,” cậu nói với tôi; “và giữa những ngọn núi này, tôi sẽ chẳng mảy may tiếc nuối Thụy Sĩ và sông Rhine.”
Nhưng cậu nhận ra rằng cuộc đời của một kẻ lữ hành là chuỗi ngày bao gồm rất nhiều nỗi thống khổ đan xen giữa những niềm vui. Cảm xúc của cậu luôn ở trạng thái căng thẳng tột độ; và khi bắt đầu chìm vào sự nghỉ ngơi, cậu lại thấy mình buộc phải rời bỏ chốn đang mang lại niềm vui ấy để hướng đến một điều gì đó mới mẻ, thứ lại tiếp tục thu hút sự chú ý của cậu, rồi cũng chính cậu lại từ bỏ nó để tìm những điều mới lạ khác.
Chúng tôi vừa mới thăm thú các hồ nước ở Cumberland và Westmoreland, đồng thời nảy sinh tình cảm gắn bó với một vài cư dân nơi đây, thì thời điểm hẹn gặp người bạn Scotland của chúng tôi đã cận kề, và chúng tôi đành chia tay họ để tiếp tục lên đường. Về phần mình, tôi không lấy làm tiếc nuối. Tôi đã trì hoãn lời hứa của mình một thời gian khá dài, và tôi lo sợ hậu quả từ sự thất vọng của con quỷ. Nó có thể ở lại Thụy Sĩ và trút cơn giận dữ lên những người thân của tôi. Ý nghĩ ấy cứ đeo bám và hành hạ tôi trong từng khoảnh khắc mà lẽ ra tôi có thể chớp lấy để tìm kiếm sự nghỉ ngơi và bình yên. Tôi ngóng chờ những bức thư với sự sốt ruột đến phát sốt: nếu chúng bị chậm trễ, tôi đau khổ và bị gặm nhấm bởi hàng ngàn nỗi sợ; còn khi chúng đến nơi, và tôi nhìn thấy nét chữ ngoài phong bì của Elizabeth hay cha mình, tôi hầu như không dám đọc để xác định số phận của mình. Thỉnh thoảng, tôi lại nghĩ rằng con ác ma đang bám theo mình, và có thể đẩy nhanh sự chậm trễ của tôi bằng cách sát hại người bạn đồng hành. Khi những suy nghĩ ấy chiếm lĩnh tâm trí, tôi không rời Henry nửa bước, mà bám theo cậu như hình với bóng để bảo vệ cậu khỏi cơn thịnh nộ tưởng tượng của kẻ hủy diệt. Tôi cảm giác như mình vừa phạm một tội ác tày trời, và sự dằn vặt ấy cứ bám riết lấy tôi. Tôi vô tội, nhưng quả thực tôi đã rước về đầu mình một lời nguyền rủa khủng khiếp, tai hại chẳng kém gì tội ác.
Tôi đặt chân đến Edinburgh với đôi mắt và tâm trí mỏi mệt; thế nhưng thành phố ấy lẽ ra đã có thể làm xiêu lòng cả những kẻ bất hạnh nhất. Clerval không thích nơi này bằng Oxford; bởi vẻ cổ kính của thành phố sau hấp dẫn cậu hơn. Nhưng vẻ đẹp và sự ngăn nắp của khu đô thị mới Edinburgh, lâu đài lãng mạn cùng vùng phụ cận tuyệt diệu nhất thế gian, ngọn Arthur’s Seat, giếng St. Bernard’s và đồi Pentland, đã bù đắp cho cậu sự thay đổi ấy, lấp đầy tâm hồn cậu bằng niềm hân hoan và sự ngưỡng mộ. Thế nhưng tôi lại vô cùng sốt ruột muốn đi đến chặng cuối của hành trình.
Chúng tôi rời Edinburgh trong vòng một tuần, đi qua Coupar, St. Andrews và dọc theo bờ sông Tay để đến Perth, nơi người bạn đang chờ chúng tôi. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng nào để cười đùa và trò chuyện với những kẻ xa lạ, hay hòa nhịp vào cảm xúc và kế hoạch của họ với sự niềm nở mà một vị khách được kỳ vọng phải có; và do đó, tôi nói với Clerval rằng tôi muốn thực hiện chuyến vòng quanh Scotland một mình. “Cậu,” tôi nói, “hãy cứ tận hưởng đi, và hãy coi đây là điểm hẹn của chúng ta. Tôi có thể vắng mặt một hoặc hai tháng; nhưng tôi nài xin cậu đừng can thiệp vào hành tung của tôi: hãy để tôi được yên tĩnh và cô độc trong một thời gian ngắn; và khi trở về, tôi hy vọng lòng mình sẽ thanh thản hơn, hòa hợp hơn với tâm tính của cậu.”
Henry muốn can ngăn tôi; nhưng khi thấy tôi đã quyết chí theo đuổi kế hoạch này, cậu thôi không phản đối nữa. Cậu nài nỉ tôi viết thư cho cậu thường xuyên. “Tôi thà ở cùng cậu,” cậu nói, “trong những chuyến lang thang cô độc, còn hơn là ở bên những người Scotland mà tôi chẳng hề quen biết: vậy nên xin hãy mau chóng trở về, hỡi người bạn thân mến, để tôi lại cảm thấy phần nào ấm áp như ở nhà, điều mà tôi không thể có được khi vắng bóng cậu.”
Sau khi chia tay người bạn của mình, tôi quyết định ghé thăm một chốn hẻo lánh nào đó ở Scotland và hoàn thành công việc của mình trong sự cô độc. Tôi không mảy may nghi ngờ việc con quái vật đang bám theo tôi, và nó sẽ tự xuất hiện trước mặt tôi khi tôi hoàn thành tác phẩm, để nhận lấy người bạn đồng hành của nó.
Với quyết tâm ấy, tôi băng qua vùng cao nguyên phía bắc và chọn một trong những hòn đảo xa xôi nhất thuộc quần đảo Orkney làm bối cảnh cho công sức của mình. Đó là một nơi vô cùng thích hợp cho công việc như thế, chẳng khác nào một khối đá trơ trọi mà những con sóng cứ liên tục đập mạnh vào vách đá cao. Đất đai cằn cỗi, hầu như không đủ cỏ cho vài con bò gầy guộc, và lúa mạch cho cư dân nơi đây sinh sống. Cư dân chỉ gồm có năm con người, với những thân hình gầy guộc, xơ xác là minh chứng cho chế độ ăn uống kham khổ của họ. Rau xanh và bánh mì, khi họ thèm thuồng những thứ xa xỉ ấy, thậm chí cả nước ngọt, đều phải mua từ đất liền, cách đó khoảng năm dặm.
Trên toàn bộ hòn đảo chỉ có ba căn lều tồi tàn, và một trong số đó đang bỏ trống khi tôi đặt chân đến. Tôi đã thuê lại nó. Nơi đây chỉ có hai phòng, và chúng bày biện đầy đủ sự nhếch nhác của cảnh nghèo đói cùng cực. Mái tranh đã sụt xuống, tường không trát vữa, và cửa thì rụng cả bản lề. Tôi thuê người sửa sang lại, mua sắm vài món đồ đạc và dọn vào ở; một sự việc chắc chắn sẽ gây ra không ít ngạc nhiên, nếu như mọi giác quan của những người dân chài không bị tê liệt bởi đói nghèo và sự khốn cùng. Cứ thế, tôi sống mà chẳng ai dòm ngó hay quấy rầy, hầu như chẳng lấy làm biết ơn vì chút thức ăn và quần áo bố thí mà tôi ban phát; nỗi thống khổ đã làm cùn mòn cả những cảm giác thô kệch nhất của con người.
Ở nơi ẩn náu này, tôi dành buổi sáng cho công việc; nhưng đến buổi chiều, khi thời tiết cho phép, tôi thường đi dạo trên bãi biển đầy đá sỏi để lắng nghe tiếng sóng gầm rú và vỗ vào chân mình. Đó là một khung cảnh đơn điệu nhưng lại không ngừng đổi thay. Tôi nghĩ về Thụy Sĩ; nơi đó thật khác biệt biết bao so với cảnh quan hoang vắng và đáng sợ này. Những ngọn đồi nơi ấy phủ đầy 1viền nho, và những ngôi nhà tranh mọc san sát trên các đồng bằng. Những hồ nước trong trẻo phản chiếu bầu trời xanh dịu dàng; và khi bị gió làm cho xao động, sự cuồng nộ của chúng cũng chỉ như trò đùa của một đứa trẻ hiếu động, chẳng thấm vào đâu so với tiếng gầm thét của đại dương khổng lồ.
Cứ thế, tôi phân bổ thời gian biểu của mình khi mới đến; nhưng khi công việc tiến triển, nó lại trở nên ngày càng kinh khủng và bức bối đối với tôi. Có những lúc tôi không sao ép mình bước chân vào phòng thí nghiệm trong suốt mấy ngày liền; nhưng có những lúc tôi lại cặm cụi làm việc cả ngày lẫn đêm để hoàn thành tác phẩm. Quả thực, đó là một quá trình ghê tởm mà tôi đang dấn thân vào. Trong thí nghiệm đầu tiên, một thứ cuồng nhiệt hân hoan đã che mờ mắt tôi trước sự kinh hoàng của công việc; tâm trí tôi đinh ninh hướng về kết cục của công trình, và đôi mắt tôi nhắm lại trước sự rùng rợn của những gì mình đang tiến hành. Nhưng giờ đây, tôi thực hiện nó trong một trạng thái lạnh lùng, và trái tim tôi thường quặn thắt trước chính đôi tay mình.
Trong hoàn cảnh ấy, bận bịu với công việc đáng nguyền rủa nhất, đắm chìm trong sự cô lập mà chẳng có lấy một thứ gì dù chỉ một thoáng kéo sự chú ý của tôi ra khỏi khung cảnh thực tại đang vây quanh, tinh thần tôi trở nên bất ổn; tôi trở nên bồn chồn và suy nhược thần kinh. Từng khoảnh khắc trôi qua, tôi đều nơm nớp lo sợ sẽ chạm trán kẻ bức hại mình. Có những lúc tôi ngồi với đôi mắt dán chặt xuống mặt đất, sợ hãi không dám ngẩng lên vì sợ phải đối mặt với sinh thể mà tôi vô cùng khiếp hãi khi phải nhìn thấy. Tôi sợ phải rời khỏi tầm mắt của những người đồng loại, sợ rằng khi ở một mình, hắn sẽ đến đòi lại người bạn đồng hành của mình.
Trong lúc đó, tôi vẫn tiếp tục guồng quay công việc, và thành quả của tôi đã tiến triển đáng kể. Tôi hướng về sự hoàn thành của nó với một niềm hy vọng run rẩy và thiết tha, thứ mà tôi không dám tự mình chất vấn, nhưng lại đan xen với những điềm gở mơ hồ khiến lồng ngực tôi quặn thắt.
