“Thật vô cùng khó khăn để tôi có thể nhớ lại thuở ban đầu của sự tồn tại đời mình: mọi sự kiện từ khoảng thời gian ấy đều hiện lên thật hỗn độn và mơ hồ. Một chuỗi cảm giác kỳ lạ đã trùm lấy tôi, khiến tôi cùng lúc vừa thấy, vừa cảm, vừa nghe và vừa ngửi; và quả thật, phải mất một thời gian dài tôi mới học được cách phân biệt hoạt động của các giác quan khác nhau ấy. Dần dần, tôi nhớ ra, một thứ ánh sáng mạnh mẽ hơn bắt đầu đè nặng lên các dây thần kinh của tôi, khiến tôi buộc phải nhắm mắt lại. Bóng tối sau đó bao trùm lấy tôi, mang theo nỗi hoang mang; nhưng tôi vừa cảm nhận điều đó xong thì, bằng cách mở mắt ra — như tôi đoán lúc này — ánh sáng lại tràn ngập vào tôi. Tôi bước đi, và hình như có lúc đi xuống dốc; nhưng tôi nhanh chóng nhận thấy một sự thay đổi lớn trong cảm giác của mình. Trước đó, những vật thể tối tăm và mờ đục đã vây quanh tôi, không cho phép xúc giác hay thị giác chạm đến; nhưng giờ đây tôi nhận ra mình có thể tự do lang thang, không gặp phải chướng ngại nào mà bản thân không thể vượt qua hoặc tránh né. Ánh sáng ngày càng đè nặng lên tôi; và khi cái nóng làm tôi mỏi mệt trên từng bước chân, tôi tìm một nơi để có thể nép mình dưới bóng râm. Đó chính là khu rừng gần Ingolstadt; và tại đây, tôi nằm dài bên một con suối để nghỉ ngơi sau cơn mệt nhọc, cho đến khi cảm thấy cơn đói và khát hành hạ. Điều này đã đánh thức tôi khỏi trạng thái gần như tê liệt, và tôi ăn một ít quả mọc lơ lửng trên cây hoặc rơi rụng dưới đất. Tôi làm dịu cơn khát bên dòng suối; rồi ngả mình nằm xuống và chìm vào giấc ngủ.
“Trời đã tối khi tôi tỉnh giấc; tôi cũng cảm thấy lạnh và hơi sợ hãi theo một bản năng nào đó, khi nhận ra mình hoàn toàn cô độc. Trước khi rời khỏi căn phòng của anh, vì cảm thấy lạnh, tôi đã tự phủ lên mình vài lớp quần áo; nhưng chừng đó vẫn không đủ để che chở tôi khỏi những giọt sương đêm. Tôi là một kẻ nghèo hèn, bất lực và khốn khổ; tôi chẳng biết gì, cũng chẳng phân biệt được gì; nhưng cảm thấy nỗi đau đớn tràn ngập từ mọi phía, tôi ngồi xuống và bật khóc.
“Chẳng mấy chốc, một thứ ánh sáng dịu dàng lướt qua bầu trời, mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu. Tôi giật mình chồm dậy và nhìn thấy một hình hài rạng rỡ nhô lên từ giữa những tán cây. Tôi ngẩn người nhìn với vẻ kinh ngạc. Nó di chuyển chậm rãi nhưng soi sáng cho lối đi của tôi; và tôi lại ra ngoài để tìm kiếm những quả mọng. Cơ thể tôi vẫn còn lạnh giá, rồi dưới một gốc cây, tôi tìm thấy một chiếc áo choàng lớn, liền quấn lấy người và ngồi bệt xuống đất. Không có ý tưởng rõ ràng nào ngự trị trong tâm trí tôi; mọi thứ đều hỗn độn. Tôi cảm nhận được ánh sáng, cơn đói, cơn khát và bóng tối; vô số âm thanh vang vọng bên tai, và từ mọi hướng, muôn vàn mùi hương ùa đến chào đón tôi: vật thể duy nhất mà tôi có thể phân biệt được chính là vầng trăng sáng ngời, và tôi đăm đăm dán mắt vào đó với niềm hân hoan.
“Nhiều chu kỳ ngày và đêm trôi qua, và đĩa nguyệt đã thu nhỏ lại đáng kể khi tôi bắt đầu phân biệt được những cảm giác của chính mình. Dần dần, tôi nhìn rõ dòng suối trong vắt đã cung cấp nước uống cho tôi, cùng những hàng cây che bóng mát bằng tán lá của chúng. Tôi vô cùng vui sướng khi lần đầu tiên phát hiện ra rằng âm thanh dễ chịu thường vang lên bên tai mình lại phát ra từ cổ họng của những sinh vật có cánh nhỏ bé từng nhiều lần che khuất ánh sáng trước mắt tôi. Tôi cũng bắt đầu quan sát với độ chính xác cao hơn những hình thù vây quanh mình, và nhận thức được ranh giới của mái vòm ánh sáng rực rỡ đang bao trùm lấy tôi. Có những lúc tôi cố bắt chước tiếng hót vui tai của loài chim, nhưng đành bất lực. Có những lúc tôi muốn diễn tả cảm xúc của mình theo cách riêng, nhưng những âm thanh thô kệch, ngọng nghịu thốt ra từ lồng ngực lại khiến tôi sợ hãi đến mức phải im bặt.
“Mặt trăng đã biến mất khỏi bầu trời đêm, rồi một lần nữa, với hình hài khuyết nhỏ hơn, nó lại hiện diện trong lúc tôi vẫn ở lại trong rừng. Đến lúc này, các giác quan của tôi đã trở nên minh bạch, và tâm trí tôi mỗi ngày một tiếp thu thêm nhiều ý tưởng mới. Đôi mắt tôi đã quen với ánh sáng và biết cách nhìn nhận các vật thể đúng với hình dáng thật của chúng; tôi phân biệt được con côn trùng với thảm cỏ, và dần dần, phân biệt loài cỏ này với loài cỏ khác. Tôi nhận ra chim sẻ chỉ phát ra những âm thanh chói tai, trong khi tiếng hót của chim hoạ mi và chim rẽ lại ngọt ngào và cuốn hút xiết bao.
“Một ngày nọ, khi đang bị cái lạnh hành hạ, tôi tình cờ tìm thấy một đống lửa do những kẻ ăn mày lang thang để lại, và cảm thấy ngập tràn hạnh phúc trước hơi ấm mà nó mang lại. Trong niềm vui sướng, tôi liền thọc tay vào những hòn than hồng, nhưng rồi nhanh chóng rụt tay lại cùng một tiếng thét đau đớn. Thật kỳ lạ làm sao, tôi thầm nghĩ, khi cùng một nguyên nhân lại có thể tạo ra những kết quả trái ngược đến thế! Tôi quan sát các vật liệu làm nên đống lửa, và mừng rỡ nhận ra nó được cấu thành từ củi. Tôi nhanh chóng gom nhặt vài cành cây; nhưng chúng lại bị ẩm ướt và không chịu cháy. Tôi cảm thấy buồn bã vì điều đó, và cứ ngồi yên lặng quan sát sự biến chuyển của ngọn lửa. Cỗ củi ướt mà tôi đặt gần nguồn nhiệt đã khô dần và tự bám lửa cháy. Tôi ngẫm nghĩ về điều này; và bằng cách chạm vào các cành cây khác nhau, tôi đã khám phá ra nguyên nhân, rồi bận rộn thu gom một lượng lớn củi để làm khô chúng, nhằm có được một nguồn lửa dồi dào. Khi màn đêm buông xuống mang theo giấc ngủ, tôi vô cùng sợ hãi ngộ nhỡ đống lửa của mình bị tắt ngấm. Tôi cẩn thận phủ lên nó những khúc củi khô và lá cây, rồi đặt thêm mấy cành ướt lên trên; sau đó, trải chiếc áo choàng ra, tôi nằm xuống đất và chìm vào giấc ngủ.
“Trời đã sáng khi tôi thức dậy, và việc đầu tiên tôi quan tâm là đến thăm đống lửa. Tôi gạt lớp phủ ra, và một cơn gió nhẹ đã nhanh chóng thổi bùng nó thành ngọn lửa. Tôi cũng quan sát điều này, và tự chế tạo một chiếc quạt bằng cành cây, thứ giúp khơi dậy những tàn than khi chúng sắp lụi tàn. Khi đêm lại về, tôi vui mừng nhận ra rằng ngọn lửa không chỉ tỏa nhiệt mà còn phát ra ánh sáng; và việc khám phá ra nguyên tố này vô cùng hữu ích cho việc ăn uống của tôi, bởi tôi nhận thấy một số phần thừa mà du khách bỏ lại đã được nướng chín, có hương vị thơm ngon hơn hẳn những quả mọng tôi hái trên cây. Do đó, tôi thử chế biến thức ăn của mình theo cách tương tự, đặt chúng lên những hòn than hồng. Tôi nhận ra quả mọng bị hỏng mất ngon bởi cách làm này, trong khi các loại hạt và rễ cây lại trở nên vô cùng ngon miệng.
“Tuy nhiên, nguồn thức ăn dần trở nên khan hiếm; và tôi thường phải trải qua cả ngày trời vất vả tìm kiếm trong vô vọng một vài hạt dẻ sồi để làm dịu cơn đau quặn thắt của cái đói. Nhận ra tình cảnh ấy, tôi quyết định rời bỏ nơi mình vẫn thường trú ngụ bấy lâu, để tìm kiếm một chốn mà những nhu cầu ít ỏi của tôi có thể dễ dàng được thỏa mãn hơn. Trong cuộc hành trình di cư này, tôi vô cùng tiếc nuối khi để mất ngọn lửa mà mình tình cờ có được, và hoàn toàn không biết làm thế nào để tạo ra nó lần nữa. Tôi đã dành nhiều giờ liền để suy ngẫm nghiêm túc về rắc rối này; nhưng đành phải từ bỏ mọi mưu cầu tìm cách thay thế nó; và rồi, quấn chặt áo choàng quanh người, tôi băng qua khu rừng về phía mặt trời lặn. Tôi đã trải qua ba ngày trong những chuyến lang thang ấy, và cuối cùng cũng tìm ra vùng đất trống trải. Một trận tuyết lớn vừa trút xuống vào đêm hôm trước, phủ lên các cánh đồng một màu trắng xóa đồng điệu; cảnh tượng trông thật tiêu điều, và tôi cảm thấy đôi chân mình tê cóng bởi lớp vật chất lạnh ngướt đang bao phủ mặt đất.
“Lúc đó khoảng bảy giờ sáng, và tôi rất khao khát tìm được thức ăn cùng chỗ trú ẩn; cuối cùng tôi nhìn thấy một túp lều nhỏ trên một gò đất, chắc hẳn được dựng lên nhằm đem lại sự tiện lợi cho người chăn cừu nào đó. Đây là một cảnh tượng hoàn toàn mới lạ đối với tôi; và tôi đã quan sát kiến trúc ấy với một sự tò mò tột độ. Thấy cửa mở, tôi bước vào. Một ông lão đang ngồi bên trong, cạnh đống lửa nơi ông đang chuẩn bị bữa sáng. Ông quay người lại khi nghe tiếng động; và khi nhận ra tôi, ông thét lên một tiếng thật lớn, rồi rời khỏi túp lều, chạy băng qua các cánh đồng với một tốc độ mà thể trạng suy nhược của ông thoạt nhìn khó có thể kham nổi. Ngoại hình của ông, khác biệt với bất cứ ai tôi từng thấy trước đó, và màn bỏ chạy ấy đã khiến tôi đôi chút ngạc nhiên. Nhưng tôi lại bị mê hoặc bởi diện mạo của túp lều: ở đây tuyết và mưa không thể lọt vào; mặt nền khô ráo; và nơi này lúc bấy giờ hiện lên trước mắt tôi như một chốn ẩn dật tuyệt mỹ và thiêng liêng chẳng khác nào Pandæmonium hiện ra trước mắt lũ quỷ địa ngục sau những đớn đau trong hồ lửa. Tôi ngấu nghiến nuốt chửng phần bữa sáng còn thừa của người mục tử, bao gồm bánh mì, phô mai, sữa và rượu vang; tuy nhiên, món sau thì tôi không thích lắm. Sau đó, vì quá mệt mỏi, tôi nằm xuống đống rơm và chìm vào giấc ngủ.
“Đã là buổi trưa khi tôi tỉnh giấc; và bị thu hút bởi hơi ấm của mặt trời đang chiếu rọi rực rỡ trên nền tuyết trắng, tôi quyết định tiếp tục cuộc hành trình của mình; và sau khi cất phần thức ăn thừa của bác nông dân vào một chiếc bịp tìm được, tôi rảo bước băng qua các cánh đồng trong nhiều giờ liền, cho đến khi hoàng hôn buông xuống thì đến được một ngôi làng. Mới mẻ làm sao! Những túp lều, những ngôi nhà tranh gọn gàng hơn, và những dinh thự uy nghi lần lượt thu hút sự ngưỡng mộ của tôi. Rau củ trong các khu vườn, sữa và phô mai tôi nhìn thấy đặt bên cửa sổ của một vài ngôi nhà tranh, tất cả đều đánh thức cơn thèm ăn của tôi. Tôi bước vào một trong những ngôi nhà khang trang nhất; nhưng tôi vừa đặt chân qua khung cửa, lũ trẻ đã la hét oai oái, và một người phụ nữ ngất xỉu. Cả ngôi làng náo động; kẻ thì bỏ chạy, kẻ thì tấn công tôi, cho đến khi bị bầm dập tơi tả bởi những hòn đá cùng muôn vàn thứ vũ khí ném khác, tôi mới trốn thoát ra được vùng đồng không hiu quạnh và sợ hãi tìm chỗ náu mình trong một cái chòi thấp lè tè, hoàn toàn trống hoác, trông thật thảm hại nếu so sánh với những cung điện mà tôi vừa chiêm ngưỡng trong làng. Tuy nhiên, cái chòi này lại nằm liền kề với một ngôi nhà trông vô cùng gọn gàng và dễ chịu; thế nhưng, sau bài học xương máu vừa trải qua, tôi không dám bén mảng bước vào đó. Nơi trú ẩn của tôi được dựng bằng gỗ, nhưng thấp đến mức tôi rất khó khăn mới ngồi thẳng lưng được bên trong. Dù vậy, không có mẩu gỗ nào lót trên nền đất vốn là mặt sàn, nhưng nó lại khô ráo; và mặc dù gió lùa qua vô số kẽ hở, tôi vẫn thấy đây là một chốn dung thân dễ chịu tránh khỏi tuyết và mưa.
“Thế là tôi lui về đây và nằm xuống, vô cùng hạnh phúc vì đã tìm được một mái che — dẫu có khốn khổ thế nào — để tránh khỏi sự khắc nghiệt của mùa, và hơn thế nữa là tránh xa sự dã man của con người.
“Ngay khi trời rạng sáng, tôi rón rén bò ra khỏi cái ổ của mình để có thể quan sát ngôi nhà tranh bên cạnh, đồng thời tìm xem liệu mình có thể tiếp tục ở lại chốn dung thân vừa tìm được hay không. Nó nằm áp sát vào vách sau của ngôi nhà tranh, và được bao bọc ở những mặt bị lộ ra ngoài bằng một cái chuồng lợn cùng một vũng nước trong vắt. Một phần bị bỏ ngỏ, và tôi đã bò vào từ lối đó; nhưng giờ đây tôi dùng đá và gỗ che kín mọi kẽ hở có thể khiến mình bị phát hiện, tuy nhiên vẫn theo cách mà tôi có thể dịch chuyển chúng khi cần thiết để chui ra ngoài: toàn bộ ánh sáng tôi nhận được đều xuyên qua chuồng lợn, và thế là quá đủ đối với tôi rồi.
“Sau khi đã sắp xếp chỗ ở như thế và lót sàn bằng rơm sạch, tôi lui vào trong; bởi tôi nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông ở đằng xa, và tôi còn nhớ quá rõ sự đối xử dành cho mình vào đêm hôm trước để mà dám đặt bản thân vào tay hắn. Tuy nhiên, trước hết tôi đã lo liệu xong phần sustenance cho ngày hôm đó bằng một ổ bánh mì đen csets cắp, cùng một chiếc cốc giúp tôi uống nguồn nước tinh khiết chảy qua nơi trú ẩn của mình một cách thuận tiện hơn thay vì dùng tay bụm lại. Mặt sàn được nâng lên một chút nên giữ được sự khô ráo hoàn toàn, và nhờ nằm gần ống khói của ngôi nhà tranh nên nơi đây cũng tương đối ấm áp.
“Đã được lo liệu chu toàn như thế, tôi quyết định cư trú trong cái chòi này cho đến khi có điều gì đó xảy ra làm thay đổi quyết định của mình. Quả thực nó giống như một thiên đường nếu so với khu rừng ảm đạm, chốn cư ngụ trước kia của tôi, với những cành cây nhỏ giọt nước mưa và mặt đất ẩm ướt. Tôi thưởng thức bữa sáng trong niềm hân hoan, và đang định dời một tấm ván để lấy chút nước thì nghe thấy tiếng bước chân; nhìn qua một khe nứt nhỏ, tôi thấy một thiếu nữ đội chiếc thùng trên đầu đang bước qua trước chòi của tôi. Cô gái còn trẻ và có phong thái dịu dàng, không giống như những gì tôi từng phát hiện về tầng lớp người làm thuê ở các nhà tranh nông trại sau này. Thế nhưng cô ăn mặc khá nghèo nàn, chiếc váy dài màu xanh thô kệch và chiếc áo khoác vải lanh là bộ trang phục duy nhất; mái tóc vàng được bện lại nhưng không hề chải chuốt; gương mặt cô trông nhẫn nại nhưng đượm buồn. Tôi khuất bóng cô; và khoảng một phần tư giờ sau, cô quay lại, mang theo chiếc thùng giờ đây đã chứa đầy một phần sữa. Trong lúc cô bước đi, chừng như gặp đôi chút khó khăn vì sức nặng, một thanh niên tiến lại gặp cô, nét mặt anh ta phảng phất vẻ chán chường sâu sắc. Thốt lên vài âm thanh với vẻ mặt u sầu, anh tự tay đỡ lấy chiếc thùng trên đầu cô rồi mang thẳng về phía ngôi nhà tranh. Cô bước theo sau, và cả hai khuất dạng. Thoáng chốc, tôi lại nhìn thấy chàng thanh niên tay cầm vài món dụng cụ, băng qua cánh đồng phía sau ngôi nhà tranh; và cô gái cũng bận rộn, lúc ở trong nhà, lúc ngoài sân.
“Khi quan sát kỹ chỗ ở của mình, tôi phát hiện ra rằng một trong những ô cửa sổ của ngôi nhà tranh trước đây từng chiếm một phần diện tích nơi này, nhưng các ô kính đã được bịt kín bằng gỗ. Tại một trong số đó có một khe hở nhỏ và hầu như không thể nhận ra, vừa vặn để con mắt nhìn xuyên qua. Qua khe hở ấy, người ta có thể nhìn thấy một căn phòng nhỏ, được quét vôi trắng sạch sẽ nhưng rất nghèo nàn đồ đạc. Ở một góc phòng, gần một đống lửa nhỏ, một ông lão đang ngồi, cúi đầu lên hai bàn tay trong tư thế ủ rũ. Cô thiếu nữ đang bận rộn dọn dẹp ngôi nhà tranh; nhưng chẳng mấy chốc cô lấy ra từ một chiếc ngăn kéo thứ gì đó khiến đôi tay phải bận rộn, rồi ngồi xuống bên cạnh ông lão. Ông cầm lấy một nhạc cụ và bắt đầu tấu lên những âm thanh ngọt ngào hơn cả tiếng chim hoạ mi hay chim sơn ca. Đó là một cảnh tượng vô cùng đáng yêu, ngay cả đối với tôi, một kẻ khốn cùng chưa từng được chiêm ngưỡng bất cứ điều gì tốt đẹp trước đó! Mái tóc bạc phơ cùng gương mặt nhân hậu của cụ già làm tôi dâng trào lòng kính trọng; trong khi phong thái dịu dàng của cô gái lại khơi gợi tình yêu trong tôi. Ông tấu lên một khúc điệu buồn man mác, mà tôi nhận ra đã khiến những giọt nước mắt lăn dài trên má người bạn đồng hành khả ái của ông, dẫu ông lão chẳng mảy may chú ý cho đến khi cô nấc lên thành tiếng; lúc ấy ông mới thốt lên vài lời, và người thiếu nữ xinh đẹp liền buông dở công việc, quỳ sụp dưới chân ông. Ông đỡ cô đứng dậy và mỉm cười với vẻ nhân từ cùng sự trìu mến đến mức tôi cảm thấy những xúc cảm mang tính chất đặc biệt và áp đảo vô cùng: đó là sự pha trộn giữa nỗi đau và niềm vui, thứ mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đó, dù là vì đói hay lạnh, vì hơi ấm hay thức ăn; và tôi đành lùi khỏi khung cửa sổ, không tài nào chịu đựng nổi những xúc động ấy.
“Chẳng bao lâu sau, chàng thanh niên trở về trên vai vác một bó củi lớn. Cô gái ra tận cửa đón anh, giúp anh trút bớt gánh nặng, rồi mang một ít nhiên liệu vào nhà bỏ vào đống lửa; sau đó cô và chàng thanh niên tách ra một góc khuất trong ngôi nhà tranh, nơi anh cho cô xem một ổ bánh mì lớn và một miếng phô mai. Cô có vẻ vô cùng thích thú; rồi đi ra vườn hái vài thứ rễ cây cùng rau cỏ, đem ngâm vào nước rồi đặt lên bếp lửa. Sau đó cô tiếp tục công việc của mình, trong khi chàng thanh niên quay ra vườn, có vẻ bận rộn với việc đào bới và nhổ rễ cây. Sau khi đầu tắt mặt tối với công việc đó khoảng một tiếng đồng hồ, cô gái ra phụ giúp và cả hai cùng bước vào nhà.
“Trong khoảng thời gian đó, ông lão vẫn trầm ngâm suy tư; nhưng khi thấy những người bạn đồng hành xuất hiện, ông liền mang vẻ mặt vui tươi hơn, và họ cùng ngồi xuống ăn uống. Bữa ăn nhanh chóng qua đi. Cô gái lại bận rộn dọn dẹp nhà cửa; còn ông lão đi dạo trước hiên nhà dưới ánh nắng ấm áp trong vài phút, tay vịn vào cánh tay của chàng thanh niên. Không gì có thể vượt qua vẻ đẹp của sự tương phản giữa hai sinh vật tuyệt vời này. Một người đã luống tuổi, với mái tóc bạc phơ và gương mặt rạng ngời lòng nhân ái cùng tình thương yêu; người trẻ tuổi thì có dáng vóc mảnh mai thanh thoát, các đường nét trên khuôn mặt được tạo hình với độ đối xứng hoàn hảo nhất; thế nhưng đôi mắt và dáng điệu của anh lại bộc lộ sự buồn bã cùng nỗi chán chường tột độ. Ông lão quay trở lại ngôi nhà tranh; còn chàng thanh niên, với những dụng cụ khác với buổi sáng, rảo bước hướng về các cánh đồng.
“Màn đêm nhanh chóng buông xuống; nhưng đến sự kinh ngạc tột cùng của tôi, tôi phát hiện ra rằng những con người trong ngôi nhà tranh có cách kéo dài ánh sáng bằng việc sử dụng nến, và cảm thấy vô cùng thú vị khi thấy việc mặt trời lặn không hề đặt dấu chấm hết cho niềm vui được dõi theo những người láng giềng loài người của tôi. Vào buổi tối, cô thiếu nữ và người bạn đồng hành bận rộn với nhiều công việc khác nhau mà tôi không thể hiểu nổi; và ông lão lại cầm lấy nhạc cụ, thứ phát ra những âm thanh thần thánh từng làm tôi mê mẩn hồi ban sáng. Ngay khi ông dứt tiếng đàn, chàng thanh niên liền cất tiếng, không phải để chơi đàn mà để thốt lên những âm thanh đều đều, chẳng giống với giai điệu từ nhạc cụ của ông lão cũng chẳng hòa nhịp cùng tiếng chim ca; sau này tôi mới biết anh đang đọc sách to lên, nhưng vào thời điểm ấy tôi hoàn toàn mù tịt về khoa học ngôn từ hay chữ viết.
“Gia đình ấy, sau khi bận rộn như thế trong một khoảng thời gian ngắn, đã thổi tắt nến và lui vào nghỉ ngơi, theo như tôi phỏng đoán.”
