[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER III. Từ ngày hôm đó, triết học tự nhiên, và đặc biệt là hóa học theo nghĩa rộng nhất của từ này, đã trở thành gần như là lẽ sống duy nhất của tôi. Tôi say sưa đọc những công trình đầy thiên hướng và sự tinh tế mà các nhà nghiên cứu hiện đại đã viết về các chủ đề này. Tôi tham dự các bài giảng và kết giao với các bậc thức giả tại trường đại học; và ngay cả ở thầy Krempe, tôi cũng tìm thấy rất nhiều sự hiểu biết sâu sắc cùng những tri thức thiết thực, dẫu rằng đi kèm với đó là một diện mạo và cung cách khó ưa, nhưng nhờ vậy mà chúng lại càng trở nên giá trị hơn. Ở thầy Waldman, tôi tìm thấy một người tri kỷ thực thụ. Sự ôn hòa của thầy chưa từng vấy bóng chủ nghĩa giáo điều; và những lời chỉ bảo của thầy được truyền đạt với một phong thái bộc trực, đôn hậu, xóa nhòa mọi dấu vết của thói kiêu ngạo hàn lâm. Có lẽ chính nét tính cách khả ái này của thầy đã lôi cuốn tôi đến với nhánh triết học tự nhiên mà thầy thụ đắc, hơn là tình yêu xuất phát từ bản chất của chính môn khoa học ấy. Nhưng tâm trạng ấy chỉ tồn tại trong những bước đầu tiếp cận tri thức: khi càng dấn thân sâu vào khoa học, tôi càng theo đuổi nó một cách độc lập thuần túy vì chính bản thân nó. Sự chuyên tâm vốn dĩ ban đầu chỉ là một bổn phận và nghị lực, giờ đây đã trở nên mãnh liệt và thiết tha đến mức các vì sao thường vụt tắt trong ánh bình minh khi tôi vẫn còn miệt mài trong phòng thí nghiệm.

Vì cặm cụi đến vậy, dễ có thể hiểu rằng tiến bộ của tôi rất nhanh chóng. Sự nhiệt huyết của tôi thực sự khiến các bạn đồng môn phải kinh ngạc, còn thành tựu của tôi thì làm các giáo sư phải thán phục. Giáo sư Krempe thường hỏi tôi với một nụ cười ranh mãnh rằng công trình của Cornelius Agrippa tiến triển đến đâu rồi; trong khi thầy Waldman bày tỏ niềm hân hoan vô bờ bến trước sự tiến bộ của tôi. Hai năm trôi qua trong cảnh ấy, khoảng thời gian mà tôi không hề về thăm Geneva, mà dốc toàn tâm toàn ý vào việc theo đuổi những phát hiện mà tôi hằng mong mỏi. Không ai ngoài những kẻ từng trải nghiệm mới có thể thấu hiểu sức hấp dẫn của khoa học. Trong những ngành học khác, bạn chỉ tiến xa đến ranh giới mà người đi trước đã đặt chân tới, và chẳng còn gì để khám phá thêm; nhưng trong một nỗ lực khoa học, luôn có nguồn suối nuôi dưỡng sự khám phá và kinh ngạc không dứt. Một bộ óc với năng lực tầm thường, nếu kiên trì theo đuổi một môn học, chắc chắn cũng sẽ đạt tới mức độ uyên bác lớn trong lĩnh vực ấy; và tôi, kẻ luôn mải miết đi tìm một mục tiêu duy nhất và hoàn toàn đắm chìm vào đó, đã tiến bộ nhanh chóng đến mức vào cuối năm thứ hai, tôi đã đạt được một số phát hiện trong việc cải tiến các dụng cụ hóa học, mang lại cho tôi sự kính trọng và ngưỡng mộ lớn tại trường đại học. Khi tôi đã đạt đến điểm mốc ấy, và đã nắm vững lý thuyết lẫn thực hành triết học tự nhiên vượt qua cả giới hạn bài giảng của bất kỳ vị giáo sư nào tại Ingolstadt, việc tôi tiếp tục lưu lại nơi đây không còn mang lại sự tiến ích nào nữa, tôi đã nghĩ đến chuyện trở về với những người thân và quê hương, thì một sự kiện xảy ra đã kéo dài thời gian lưu trú của tôi.

Một trong những hiện tượng thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi chính là cấu trúc của cơ thể con người, và rộng hơn là bất kỳ sinh vật nào có sự sống. Từ đâu, tôi thường tự hỏi, mà nguyên lý của sự sống phát sinh? Đó là một câu hỏi táo bạo, một điều từ xưa đến nay vẫn luôn được coi là ẩn số; thế mà con người lại đứng sát biết bao bờ vực của sự thấu hiểu, nếu sự hèn nhát hay lơ đễnh không kìm hãm những cuộc truy tìm của chúng ta. Tôi nghiền ngẫm những điều này trong tâm trí, và từ đó quyết tâm dốc sức nhiều hơn nữa vào những phân ngành triết học tự nhiên liên quan đến sinh lý học. Trừ khi được thôi thúc bởi một niềm đam mê gần như siêu nhiên, sự cặm cụi của tôi đối với ngành học này sẽ trở nên buồn tẻ và gần như không thể chịu nổi. Để khảo sát nguyên nhân của sự sống, trước hết ta phải viện đến cái chết. Tôi bắt đầu làm quen với khoa học giải phẫu: nhưng điều đó vẫn chưa đủ; tôi còn phải quan sát cả quá trình tàn lụi và mục rữa tự nhiên của thể xác con người. Trong nền tảng giáo dục của mình, cha tôi đã áp dụng những biện pháp cẩn trọng nhất để tâm trí tôi không bị tiêm nhiễm bất kỳ nỗi sợ hãi siêu nhiên nào. Tôi không hề nhớ có bất kỳ lúc nào mình từng run sợ trước một câu chuyện hoang đường, hay khiếp sợ trước bóng ma của một linh hồn. Bóng tối chẳng hề tác động đến trí tưởng tượng của tôi; và nghĩa trang đối với tôi chỉ đơn thuần là nơi chứa đựng những thể xác đã mất đi sự sống, những thứ vốn từng là lâu đài của sắc đẹp và sức mạnh nay đã trở thành thức ăn cho loài giòi bọ. Giờ đây, tôi bị dẫn dắt để khảo sát nguyên nhân và tiến trình của sự suy tàn ấy, buộc phải trải qua bao ngày đêm trong các hầm mộ và nhà quàn. Sự chú ý của tôi dán chặt vào mọi đối tượng vốn ghê tởm nhất đối với sự nhạy cảm của con người. Tôi chứng kiến thể dạng kiều diễm của con người bị tha hóa và tàn tạ thế nào; tôi nhìn thấy sự mục rữa của cái chết thay thế cho gò má tươi thắm của sự sống; tôi thấy loài giòi bọ gặm nhấm những tạo tác kỳ diệu của đôi mắt và bộ não. Tôi dừng lại, săm soi và phân tích mọi tiểu tiết của chuỗi nhân quả, như đã thể hiện qua sự chuyển biến từ sự sống sang cái chết, rồi từ cái chết về lại sự sống, cho đến khi từ giữa chốn u tối ấy một luồng sáng bất ngờ bừng chiếu lên – một thứ ánh sáng rực rỡ và kỳ diệu đến nhường nào, lại vô cùng giản dị, để rồi trong lúc tôi thấy chóng mặt trước viễn cảnh bao la mà nó mở ra, tôi không khỏi ngạc nhiên rằng giữa biết bao con người thiên tài từng hướng sự quan tâm của họ vào cùng một ngành khoa học, chỉ riêng mình tôi lại được chọn để khám phá ra một bí mật kinh ngạc đến thế.

Hãy ghi nhớ rằng, tôi không hề ghi lại ảo ảnh của một kẻ điên. Mặt trời trên bầu trời chiếu rọi chắc chắn thế nào, thì những gì tôi khẳng định lúc này đây là sự thật thế ấy. Một phép màu nào đó có thể đã tạo ra nó, dẫu vậy các bước tiến của phát hiện ấy vẫn rành mạch và hợp lý. Sau bao ngày đêm lao động và mệt mỏi đến khó tin, tôi đã thành công trong việc khám phá ra nguyên nhân của sự sinh sôi và sự sống; hơn thế nữa, bản thân tôi cũng có thể ban tặng sự sống cho vật chất vô tri.

Sự kinh ngạc mà tôi từng trải qua khi mới khám phá ra điều đó nhanh chóng nhường chỗ cho niềm vui sướng và ngất ngây. Sau bao nhiêu thời gian chìm đắm trong nhọc nhằn đớn đau, việc vươn lên đỉnh cao của những khát vọng ngay trong một khoảnh khắc chính là sự mãn nguyện tuyệt vời nhất cho những lao nhọc của tôi. Nhưng phát hiện này quá đỗi vĩ đại và choáng ngợp, khiến mọi bước đường dẫn dắt tôi tiến dần đến nó đều bị xóa nhòa, và trước mắt tôi giờ đây chỉ còn lại kết quả. Điều từng là đối tượng nghiên cứu và ước vọng của những bậc hiền triết từ thủa hồng hoang nay đã nằm gọn trong tầm tay tôi. Không phải là, giống như một cảnh tượng ma thuật, mọi thứ mở tung ra trước mắt tôi cùng một lúc: tri thức tôi thu nhận được mang bản chất định hướng cho những nỗ lực của tôi ngay khi tôi hướng chúng về phía mục tiêu tìm kiếm, hơn là bày biện sẵn mục tiêu ấy như một thành tựu đã hoàn tất. Tôi giống như người Ả Rập từng bị chôn vùi cùng những thây ma, và tìm được lối thoát về với sự sống chỉ nhờ vào một tia sáng lờ mờ và có vẻ như vô dụng.

Tôi thấy qua sự háo hức cùng vẻ kinh ngạc và hy vọng hiện lên trong ánh mắt của bạn, người bạn của tôi ạ, rằng bạn đang chờ đợi được nghe về bí mật mà tôi nắm giữ; điều đó là không thể: hãy kiên nhẫn lắng nghe cho đến tận cùng câu chuyện của tôi, và bạn sẽ dễ dàng nhận ra lý do vì sao tôi phải giữ kín về đề tài ấy. Tôi sẽ không dẫn dắt bạn, trong sự bồng bột và hăng hái như tôi thuở ấy, bước vào con đường tự hủy diệt và bất hạnh không lối thoát. Hãy học hỏi từ tôi, nếu không phải bằng những lời răn dạy, thì ít nhất cũng bằng tấm gương của tôi, rằng việc thâu tóm tri thức nguy hiểm đến nhường nào, và con người ta hạnh phúc biết bao khi đinh ninh thị trấn quê nhà chính là cả thế giới, thay vì khao khát trở nên vĩ đại vượt quá giới hạn mà tự nhiên cho phép.

Khi nhận ra một quyền năng kinh ngạc nhường ấy nằm trong tay mình, tôi đã do dự suốt một thời gian dài về cách thức sử dụng nó. Dù sở hữu khả năng ban phát sự sống, nhưng việc tạo ra một khung xương để tiếp nhận nó, với tất cả sự phức tạp của các thớ cơ, gân cốt và mạch máu, vẫn là một công việc đòi hỏi sự khó khăn và nhọc nhằn không tài nào tưởng tượng nổi. Ban đầu, tôi đã lưỡng lự không biết nên thử tạo ra một sinh linh giống như chính mình hay một sinh vật có cấu trúc đơn giản hơn; nhưng trí tưởng tượng của tôi đã bị kích động quá mức bởi thành công đầu tiên để có thể hoài nghi năng lực ban sự sống cho một động vật phức tạp và kỳ diệu như con người. Những vật liệu hiện nằm trong tầm tay tôi thoạt nhìn có vẻ chẳng tương xứng chút nào với một sứ mệnh nhọc nhằn đến thế; nhưng tôi không mảy may nghi ngờ rằng cuối cùng mình sẽ thành công. Tôi chuẩn bị tinh thần đón nhận vô vàn thất bại; những thao tác của tôi có thể liên tục bị cản trở, và cuối cùng tác phẩm của tôi vẫn có thể khiếm khuyết: tuy nhiên, khi ngẫm lại những tiến bộ diễn ra từng ngày trong khoa học và cơ khí, tôi được cổ vũ để hy vọng rằng những nỗ lực hiện tại ít nhất cũng sẽ đặt nền móng cho thành công trong tương lai. Tôi cũng chẳng thể xem quy mô và độ phức tạp của kế hoạch mình là bằng chứng cho tính bất khả thi của nó. Chính với những cảm xúc ấy, tôi đã bắt đầu công cuộc tạo ra một con người. Vì kích thước nhỏ bé của các bộ phận gây cản trở lớn cho tốc độ tiến hành, tôi quyết định, trái với dự định ban đầu, sẽ tạo ra một sinh thể có vóc dáng khổng lồ; nghĩa là cao chừng tám phút Anh, và có tỷ lệ cơ thể tương xứng. Sau khi đã định đoạt điều đó, và trải qua vài tháng trời thành công trong việc thu thập cùng sắp xếp các vật liệu, tôi chính thức bắt đầu.

Không ai có thể hình dung nổi muôn vàn cung bậc cảm xúc đã đẩy tôi tiến về phía trước, tựa như một cơn bão táp, trong niềm đam mê thuở ban đầu của thành công. Sự sống và cái chết hiện lên trước mắt tôi như những ranh giới hư ảo, mà tôi sẽ là kẻ đầu tiên phá vỡ để tuôn trào một dòng thác ánh sáng vào thế giới u tối của chúng ta. Một giống loài mới sẽ chúc phúc cho tôi như đấng sáng tạo và cội nguồn của chúng; biết bao tâm hồn hạnh phúc và ưu tú sẽ mang nợ sự tồn tại của họ cho tôi. Chẳng người cha nào có thể đòi hỏi lòng biết ơn từ đứa con của mình trọn vẹn như cách tôi xứng đáng nhận được từ chúng. Theo đuổi những suy ngẫm ấy, tôi thầm nghĩ, nếu mình có thể ban sự sống cho vật chất vô tri, thì theo thời gian (dù hiện tại tôi thấy điều đó là bất khả) tôi có thể tái tạo lại sự sống ở những nơi mà cái chết dường như đã phó mặc thể xác cho sự mục rữa.

Những suy nghĩ ấy vực dậy tinh thần tôi, trong lúc tôi tiếp tục công việc với sự hăng hái không nguôi. Đôi má tôi đã xanh xao vì đèn sách, và thân hình tôi hốc hác vì giam mình trong phòng kín. Có những lúc, đứng ngay bên bờ vực của sự chắc chắn, tôi lại thất bại; thế nhưng tôi vẫn bấu víu lấy niềm hy vọng mà ngày mai hoặc giờ sau có thể hiện thực hóa. Một bí mật mà chỉ mình tôi nắm giữ chính là niềm hy vọng mà tôi đã tận hiến cuộc đời; và ánh trăng lặng lẽ dõi theo những nhọc nhằn lúc nửa đêm của tôi, trong lúc với sự khẩn trương không lơi lỏng và nghẹt thở, tôi săn đuổi tạo hóa đến tận những chốn ẩn khuất của bà. Nào ai có thể thấu hiểu những nỗi kinh hoàng trong công việc thầm kín của tôi, khi tôi ngập lụt giữa những làn hơi ẩm bất thánh của nấm mồ, hay tra tấn những sinh vật sống để thổi hồn vào lớp đất sét vô tri? Các khớp xương của tôi giờ đây run rẩy, và đôi mắt tôi nhòe đi mỗi khi hồi tưởng lại; nhưng thuở ấy một sức mạnh thôi thúc không thể cưỡng lại, gần như cuồng loạn, đã đẩy tôi tiến lên; tôi dường như đã đánh mất mọi tâm tư hay cảm giác ngoại trừ mục đích duy nhất này. Kỳ thực đó chỉ là một cơn mê sảng thoáng qua, thứ chỉ khiến tôi cảm nhận sự nhức nhối với độ sắc bén gấp bội ngay khi kích thích phi tự nhiên ngừng hoạt động và tôi trở lại với thói quen cũ. Tôi thu lượm xương cốt từ các nhà quàn; và làm xáo trộn, bằng những ngón tay phàm tục, những bí mật kinh thiên động địa của thể xác con người. Trong một căn phòng đơn độc, hay đúng hơn là một cái xà lim, nằm trên tầng gác mái của ngôi nhà, tách biệt khỏi mọi gian phòng khác bởi một hành lang và cầu thang, tôi gìn giữ xưởng tạo tác nhơ nhớp của mình; tròng mắt tôi như muốn lồi ra khỏi hốc khi phải chăm chút cho từng chi tiết của công việc. Phòng giải phẫu và lò sát sinh cung cấp cho tôi vô số nguyên liệu; và đã bao lần bản tính con người trong tôi quay lưng lại với sự ghê tởm trước công việc đang làm, thế nhưng vẫn bị thôi thúc bởi một sự nôn nóng ngày một gia tăng, tôi đưa tác phẩm của mình tiến gần đến hồi hoàn thiện.

Những tháng hè trôi qua trong lúc tôi mải miết dấn thân, với toàn tâm toàn ý, vào một mục tiêu duy nhất. Đó là một mùa vô cùng tươi đẹp; chưa bao giờ đồng ruộng dâng hiến một vụ mùa bội thu hơn, hay những giàn nho trĩu quả một mùa vang thịnh soạn hơn: thế nhưng đôi mắt tôi lại hoàn toàn dửng dưng trước những nét quyến rũ của thiên nhiên. Và chính những tâm tư khiến tôi phớt lờ cảnh vật xung quanh cũng làm tôi lãng quên những người thân cách xa vạn dặm, những người mà tôi đã lâu không gặp. Tôi thừa biết sự im lặng của mình khiến họ bất an; và tôi nhớ rất rõ những lời của cha: “Cha biết rằng chừng nào con còn cảm thấy hài lòng về bản thân, con sẽ nghĩ đến chúng ta bằng tất cả tình cảm, và chúng ta sẽ nhận được tin tức đều đặn từ con. Con phải tha thứ cho cha, nếu cha xem bất kỳ sự gián đoạn nào trong thư tín của con là minh chứng cho thấy những bổn phận khác của con cũng đang bị chao đảo.”

Do đó, tôi thừa hiểu cảm xúc của cha sẽ ra sao; nhưng tôi không tài nào dứt bỏ tâm trí khỏi công việc của mình, một công việc tự thân vốn ghê tởm nhưng lại chiếm đoạt một cách không thể cưỡng lại trí tưởng tượng của tôi. Tôi muốn, ví như vậy, trì hoãn mọi thứ liên quan đến tình cảm gia đình cho đến khi đại sự, thứ đã nuốt chửng mọi thói quen bản năng của tôi, được hoàn tất.

Khi ấy tôi từng nghĩ rằng cha sẽ thật bất công nếu quy chụp sự xao nhãng của tôi là do thói hư tật xấu, hay lỗi lầm từ phía tôi; nhưng giờ đây tôi đã thấm thía rằng ngài hoàn toàn có lý khi cho rằng tôi không thể hoàn toàn vô can. Một con người ở dạng thức toàn mỹ lẽ ra phải luôn duy trì một tâm trí tĩnh lặng và bình yên, không bao giờ cho phép niềm đam mê hay một ham muốn nhất thời làm lung lay sự điềm tĩnh của mình. Tôi không cho rằng việc theo đuổi tri thức là một ngoại lệ đối với quy tắc này. Nếu môn học bạn dấn thân có xu hướng làm suy yếu tình cảm của bạn, và tiêu hủy khiếu thẩm mỹ của bạn đối với những niềm vui dung dị không lẫn chút tạp chất, thì môn học ấy chắc chắn là bất hợp pháp, nghĩa là không phù hợp với tâm trí con người. Nếu quy tắc này luôn được tuân thủ; nếu không có ai cho phép bất kỳ mưu cầu nào làm xáo trộn sự bình yên trong tình cảm gia đình của họ, thì Hy Lạp đã chẳng bị đô hộ; Caesar đã có thể tha thứ cho quê hương mình; châu Mỹ đã được khám phá một cách từ tốn hơn; và các đế chế Mexico cùng Peru đã chẳng bị tàn phá.

Nhưng tôi lại quên mất rằng mình đang triết lý giữa lúc câu chuyện đang ở phần hấp dẫn nhất; và ánh mắt của bạn nhắc nhở tôi phải tiếp tục.

Cha tôi không hề trách móc trong những bức thư của ngài; và chỉ để mắt đến sự im lặng của tôi bằng cách hỏi han về công việc của tôi một cách tường tận hơn trước. Mùa đông, mùa xuân rồi mùa hè lần lượt trôi đi giữa những giọt mồ hôi lao động của tôi; thế nhưng tôi chẳng màng ngắm nhìn những chồi hoa hay chiếc lá đang đâm chồi nảy lộc – những cảnh sắc từng luôn mang lại cho tôi niềm vui khôn tả, sâu kín đến mức tôi hoàn toàn chìm đắm trong công việc của mình. Những chiếc lá của năm đó đã héo tàn trước khi công trình của tôi tiến gần đến hồi kết; và giờ đây mỗi ngày lại bày tỏ rõ ràng hơn cho tôi thấy mình đã thành công đến nhường nào. Thế nhưng sự nhiệt huyết của tôi lại bị kiềm chế bởi nỗi lo âu, và tôi trông giống một kẻ bị kết án nô lệ phải quằn quại trong các mỏ quặng, hay một nghề nghiệp độc hại nào đó, hơn là một người nghệ sĩ đang say sưa với công việc yêu thích. Đêm nào tôi cũng bị hành hạ bởi một cơn sốt âm ỉ, và thần kinh tôi suy nhược đến mức đau đớn; một căn bệnh khiến tôi càng thêm tiếc nuối bởi trước nay tôi vẫn luôn tận hưởng một sức khỏe tráng kiện và thường hay lớn tiếng kiêu hãnh về sự vững vàng của thần kinh mình. Thế nhưng tôi tin rằng vận động và giải trí sẽ sớm xua tan những triệu chứng ấy; và tôi tự hứa hẹn sẽ tìm đến cả hai, ngay khi công trình tạo tác của tôi được hoàn thành.