Gửi chị Saville, nước Anh.
St. Petersburgh, ngày 11 tháng 12 năm 17—.
Chắc hẳn chị sẽ rất đỗi vui mừng khi nghe tin cuộc khởi sự của một chuyến hải trình mà chị từng mang nặng bao mối âu lo nay đã diễn ra hoàn toàn suôn sẻ, không gặp phải bất kỳ tai ương nào. Em đã đặt chân đến nơi đây vào ngày hôm qua; và việc đầu tiên em phải làm là trấn an người chị yêu dấu rằng em vẫn bình an, đồng thời bày tỏ niềm tin ngày càng vững chắc vào sự thành công của hoài bão này.
Em hiện đã ở rất xa về phía bắc London; và khi rảo bước trên những con đường ở Petersburgh, em cảm nhận được một luồng gió lạnh phương bắc mơn man trên gò má, khiến các giác quan như bừng tỉnh và lòng tràn ngập hân hoan. Chị có hiểu được cảm giác này không? Ngọn gió ấy, thổi đến từ những vùng đất mà em đang hướng về, mang theo hơi thở báo trước của chốn băng hà. Được truyền cảm hứng bởi ngọn gió hứa hẹn ấy, những mộng tưởng ban ngày của em càng trở nên rực rỡ và mãnh liệt hơn. Em vẫn hoài công tự nhủ rằng vùng cực là xứ sở của băng giá và hoang tàn; nhưng trong trí tưởng tượng, nơi đó luôn hiện lên như một miền đất của vẻ đẹp và niềm vui khôn tả. Nơi đó, hỡi Margaret, mặt trời hiện diện suốt ngày suốt đêm; vành đĩa rộng của nó chỉ là là sát đường chân trời, tỏa ra một thứ ánh sáng rực rỡ vĩnh cửu. Nơi đó—cho phép em được tin tưởng vào các nhà thám hiểm đi trước nhé, thưa người chị yêu quý—nơi đó tuyết và băng giá bị xua đuổi; và lướt đi trên một vùng biển phẳng lặng, chúng ta có thể được đưa đến một vùng đất kỳ diệu và tươi đẹp vượt trên mọi miền từng được phát hiện trên quả địa cầu này. Những sản vật và đặc điểm nơi ấy có thể chưa từng có tiền lệ, cũng giống như các hiện tượng thiên văn ở chốn hoang vu chưa từng ai biết tới kia vậy. Chúng ta có quyền kỳ vọng biết bao vào một xứ sở ngập tràn ánh sáng vĩnh hằng! Tại đó, em có thể khám phá ra thứ sức mạnh kỳ diệu hút lấy kim chỉ nam; và có thể điều chỉnh hàng ngàn quan sát thiên văn vốn chỉ chờ chuyến hải trình này để khiến những sự lệch lạc bề ngoài của chúng trở nên nhất quán mãi mãi. Em sẽ thỏa mãn cơn khát khao cháy bỏng của mình bằng cảnh tượng về một góc thế giới chưa từng có ai đặt chân tới, và được đặt bước lên một mảnh đất chưa từng in dấu chân người. Đó chính là những sức hút mời gọi em, và chúng đủ sức mạnh để chiến thắng mọi nỗi sợ về hiểm nguy hay cái chết, thôi thúc em dấn thân vào chuyến hải trình gian khổ này với niềm vui thơ trẻ của một cậu bé cùng lũ bạn trong ngày nghỉ lễ bước lên chiếc thuyền nhỏ để thực hiện cuộc thám hiểm ngược dòng sông quê nhà. Nhưng ngay cả khi tất cả những phỏng đoán ấy đều sai lầm, chị cũng không thể phủ nhận lợi ích vô giá mà em sẽ mang lại cho toàn nhân loại đến tận muôn đời sau, khi tìm ra một lối đi gần vùng cực đến những xứ sở mà hiện nay phải mất tới bao nhiêu tháng trời mới tới được; hay khi làm sáng tỏ bí ẩn về nam châm—điều mà nếu có thể đạt được thì chỉ thực hiện được thông qua một nỗ lực như của chính em.
Những suy ngẫm ấy đã xua tan đi tâm trạng xao xuyến khi em mới bắt đầu viết thư này, và em cảm thấy lồng ngực mình đang sưởi ấm bởi một niềm nhiệt huyết nâng bổng tâm hồn lên tận chín tầng mây; bởi chẳng có gì giúp tâm trí bình yên bằng một mục đích kiên định,—một điểm tựa để tâm hồn hướng trọn con mắt trí tuệ vào đó. Cuộc thám hiểm này chính là giấc mơ từ thuở thiếu thời của em. Em từng say sưa đọc những bản tường thuật về các chuyến hải trình khác nhau được thực hiện với viễn cảnh vươn tới Bắc Thái Bình Dương thông qua những vùng biển bao bọc xung quanh cực địa. Chị hẳn còn nhớ, thư viện của người bác Thomas nhân hậu của chúng ta trọn gói chỉ toàn là lịch sử của những chuyến hải trình thám hiểm như thế. Việc học hành của em có phần chểnh mảng, nhưng bù lại em lại có niềm đam mê đọc sách đến tột cùng. Những tập sách ấy là người bạn đồng hành của em ngày lẫn đêm, và sự quen thuộc với chúng càng làm gia tăng thêm nỗi tiếc nuối mà em từng cảm nhận từ khi còn là một đứa trẻ, lúc hay tin di huấn hấp hối của cha đã cấm người bác cho phép em theo đuổi nghiệp thủy hồ.
Những ảo ảnh ấy dần phai nhạt khi lần đầu tiên em đọc những nhà thơ mà khúc ca của họ đã mê hoặc tâm hồn em, nâng nó bay bổng tới thiên đường. Em cũng trở thành một thi sĩ, và trong suốt một năm trời, em sống trong một Thiên Đường do chính tay mình tạo ra; em từng tưởng tượng rằng mình cũng có thể giành lấy một chỗ đứng trong ngôi đền nơi tên tuổi của Homer và Shakespeare được tôn vinh. Chị thừa rõ sự thất bại của em và em đã phải gánh chịu nỗi thất vọng ấy nặng nề đến nhường nào. Nhưng đúng vào lúc đó, em thừa kế gia tài của người anh họ, và những suy nghĩ của em lại quay trở lại với dòng suối quen thuộc thuở ban đầu.
Sáu năm đã trôi qua kể từ khi em hạ quyết tâm thực hiện hoài bão hiện tại. Ngay lúc này, em vẫn có thể nhớ như in khoảnh khắc mình dâng hiến cuộc đời cho sứ mệnh vĩ đại này. Em bắt đầu bằng việc rèn luyện cơ thể chịu đựng gian khổ. Em đã đồng hành cùng những người săn cá voi trong vài chuyến thám hiểm tới Biển Bắc; em tự nguyện nếm trải cái lạnh, nạn đói, cơn khát và cảnh thiếu ngủ; em thường xuyên làm việc vất vả hơn cả những thủy thủ bình thường vào ban ngày, và dành trọn ban đêm để nghiên cứu toán học, lý thuyết y khoa cùng những nhánh khoa học tự nhiên mang lại lợi ích thiết thực nhất cho một nhà thám hiểm hàng hải. Đã hai lần em thực sự xin làm phụ tá trên một con tàu săn cá voi ở Greenland và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Em phải thừa nhận rằng mình đã cảm thấy hơi kiêu hãnh một chút, khi viên thuyền trưởng ngỏ ý trao cho em vị trí cao thứ hai trên tàu và thiết tha nài nỉ em ở lại; ông đánh giá cao các dịch vụ của em biết bao.
Và giờ đây, hỡi Margaret yêu dấu, chẳng lẽ em không xứng đáng đạt được một mục đích lớn lao nào đó hay sao? Cuộc đời em lẽ ra đã có thể trôi qua trong sự nhàn hạ và xa hoa; nhưng em đã đặt vinh quang lên trên mọi thứ cám dỗ mà sự giàu sang đặt ra trên con đường đi của mình. Ôi, ước gì có một tiếng nói khích lệ nào đó cất lên khẳng định điều đó! Lòng dũng cảm và quyết tâm của em vẫn vững vàng; thế nhưng hy vọng của em lại hay dao động, và tinh thần thường xuyên chùng xuống. Em sắp sửa bước lên một chuyến hải trình dài ngày và đầy gian khó, với những tình huống khẩn cấp đòi hỏi toàn bộ sự kiên cường: em không chỉ phải vực dậy tinh thần của người khác mà đôi khi còn phải tự gượng lại tinh thần cho chính mình, khi mà ý chí của họ đang dần suy sụp.
Đây là khoảng thời gian thuận lợi nhất để di chuyển ở Nga. Họ lướt đi rất nhanh trên tuyết bằng những chiếc xe trượt tuyết; chuyển động ấy thật dễ chịu, và theo quan điểm của em, còn thú vị hơn nhiều so với việc ngồi xe khách ngựa kéo ở nước Anh. Cái lạnh không quá khắc nghiệt nếu chị được quấn mình trong những lớp áo lông thú—một trang phục mà em đã sớm mặc; bởi vì có một sự khác biệt rất lớn giữa việc đi dạo trên boong tàu và việc ngồi bất động suốt hàng giờ liền, khi mà không có hoạt động vận động nào có thể ngăn máu trong huyết quản của chị thực sự đông đặc lại. Em chẳng có chút tham vọng nào muốn chôn vùi mạng sống của mình trên con đường bưu điện giữa St. Petersburgh và Archangel cả.
Em sẽ khởi hành đến thị trấn thứ hai ấy trong khoảng một hoặc hai tuần tới; và dự định của em là sẽ thuê một chiếc tàu ở đó—việc này hoàn toàn có thể làm được bằng cách trả tiền bảo hiểm thay cho chủ tàu—đồng thời tuyển dụng càng nhiều thủy thủ càng tốt trong số những người đã quen với nghề săn cá voi. Em không định nhổ neo cho đến tận tháng Sáu; và khi nào thì em sẽ trở về? Ah, người chị yêu dấu, làm sao em có thể trả lời câu hỏi này? Nếu em thành công, rất nhiều, rất nhiều tháng, có lẽ là cả năm trời sẽ trôi qua trước khi anh em ta có thể đoàn tụ. Nếu em thất bại, chị sẽ lại sớm gặp lại em, hoặc không bao giờ nữa.
Vĩnh biệt, người chị Margaret kính yêu và tuyệt vời của em. Nguyện xin Thiên Chúa tuôn đổ muôn vàn phúc lành xuống trên chị, đồng thời phù hộ cho em, để em có thể hết lần này đến lần khác bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước tình yêu thương và sự tử tế của chị.
Người em trai thương yêu của chị,
R. Walton.
