Ngày qua ngày, tuần tiếp tuần trôi qua khi tôi đã trở về Geneva, thế mà tôi vẫn không sao thu hết can đảm để bắt tay lại vào công việc. Tôi sợ hãi sự trả thù của con quái vật đang hậm hực vì thất vọng, nhưng đồng thời lại chẳng thể vượt qua nổi sự chán ghét đối với nhiệm vụ được giao phó. Tôi nhận ra mình không thể tạo ra một sinh vật nữ nếu không dành thêm vài tháng trời để nghiên cứu uyên bác và nghiền ngẫm nhọc nhằn. Tôi từng nghe về một số phát kiến của một nhà hiền triết người Anh, mà kiến thức ấy là tối quan trọng cho thành công của tôi; và đôi khi tôi đã nghĩ đến việc xin phép cha cho sang Anh vì mục đích này. Thế nhưng, tôi cứ bám víu lấy mọi cái cớ để trì hoãn, chẳng tài nào quyết định cắt đứt những phút bình yên đang dần quay trở lại trong tâm hồn. Sức khỏe của tôi, vốn dĩ sa sút bấy lâu, nay đã hồi phục đáng kể; và tinh thần tôi, khi không bị ký ức về lời hứa bi thảm kia đè nặng, cũng phấn chấn lên tương ứng. Cha tôi nhìn thấy sự thay đổi ấy với niềm vui khôn tả, và ông bắt đầu hướng tâm trí vào phương cách tốt nhất để tiêu diệt tận gốc những tàn tích của sự u sầu—thứ cảm giác thỉnh thoảng vẫn tái phát từng cơn, mang theo một màn đen nuốt chửng lấy ánh mai đang ló dạng. Những lúc ấy, tôi tìm sự trú ẩn nơi chốn thâm sơn cùng cốc hoàn toàn vắng vẻ. Tôi thả trôi trọn vẹn cả ngày trên mặt hồ lặng lẽ bằng một chiếc xuồng nhỏ, ngắm nhìn mây bay và lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, lặng ngơ và thẫn thờ. Dẫu vậy, bầu không khí trong lành cùng ánh nắng rực rỡ hiếm khi nào thất bại trong việc xoa dịu tôi trở lại với sự tĩnh tâm phần nào; và mỗi khi trở về, tôi lại đáp lại lời chào của bạn bè bằng một nụ cười dễ dàng hơn cùng trái tim hân hoan hơn.

Chính sau khi trở về từ một trong những chuyến lang thang ấy, cha tôi gọi tôi lại một bên và bắt đầu thổ lộ:

— Cha rất đỗi vui mừng khi nhận thấy con đã tìm lại những niềm vui thuở trước, và dường như đang trở về với chính con người thật của mình. Thế nhưng con vẫn bất hạnh, và vẫn lánh xa hội đoàn của chúng ta. Đã có lúc cha chìm trong muôn vàn phỏng đoán về nguyên nhân của điều này; nhưng ngày hôm qua, một ý nghĩ lóe lên trong đầu cha, và nếu nó có căn cứ, cha nài xin con hãy thành thật thừa nhận. Sự kín đáo trong một vấn đề như thế không những vô ích, mà còn giáng xuống đầu tất cả chúng ta nỗi khốn khổ nhân ba.

Tôi run lên bần bật trước những lời mở đầu ấy, và cha tôi tiếp tục:

— Cha thú nhận, con trai ta ạ, rằng cha vẫn luôn mong mỏi cuộc hôn nhân giữa con và người em họ của con sẽ là mối liên kết cho hạnh phúc gia đình chúng ta, là chỗ dựa cho những năm tháng xế chiều của cha. Hai đứa đã gắn bó với nhau từ thuở lọt lòng; cùng nhau học tập, và dường như có tính cách lẫn sở thích hoàn toàn tâm đầu ý hợp. Thế nhưng kinh nghiệm của con người lại quá đỗi mù quáng, để rồi điều mà cha nghĩ là trợ thủ đắc lực nhất cho kế hoạch của mình đôi khi lại có thể phá hủy nó hoàn toàn. Có lẽ con chỉ xem nó như người em gái, chẳng hề có mong muốn rước nó làm vợ. Biết đâu, con lại gặp được một bóng hồng khác mà con đem lòng yêu mến; và vì tự cho mình bị ràng buộc bởi danh dự với người em họ, sự dằn vặt ấy đã gây ra nỗi khổ đau cay đắng mà con đang gánh chịu.

— Cha kính yêu của con, xin cha hãy yên lòng. Con yêu người em họ của mình một cách dịu dàng và chân thành. Con chưa từng gặp người phụ nữ nào khơi gợi nên sự ngưỡng mộ và tình cảm sâu sắc trong con mãnh liệt như Elizabeth. Mọi hy vọng và viễn cảnh tương lai của con đều gắn chặt vào mong ước về một ngày chung đôi giữa hai người.

— Những lời bày tỏ về tình cảm của con trong vấn đề này, Victor yêu quý ạ, mang lại cho cha nhiều niềm vui hơn bất cứ điều gì cha trải qua suốt thời gian qua. Nếu con cảm thấy như vậy, chúng ta chắc chắn sẽ hạnh phúc, mặc cho các biến cố hiện tại có phủ lên một bóng mây u ám. Thế nhưng, chính lớp sương mù dường như đã bám rễ quá sâu vào tâm trí con ấy mới là thứ cha muốn xua tan. Do đó, hãy cho cha biết liệu con có phản đối việc cử hành hôn lễ ngay lập tức hay không. Chúng ta đã gặp phải những tai ương, và các sự kiện gần đây đã kéo chúng ta ra khỏi sự bình yên thường nhật vốn phù hợp với tuổi tác và bệnh tật của cha. Con còn trẻ; dẫu vậy, với số tài sản đủ dùng mà con đang có, cha không cho rằng một đám cưới sớm sẽ gây cản trở chút nào cho bất kỳ kế hoạch tương lai nào về danh vọng hay sự nghiệp mà con đã vạch ra. Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng cha muốn áp đặt hạnh phúc lên con, hay việc con trì hoãn sẽ gây ra cho cha bất kỳ nỗi lo lắng trầm trọng nào. Hãy thấu hiểu lời cha bằng một tâm hồn rộng mở, và trả lời cha, cha khôi xin con, bằng sự tự tin và chân thành.

Tôi lắng nghe cha trong im lặng, và đứng lặng đi một hồi lâu chẳng thể thốt lên lời đáp. Hàng loạt suy nghĩ lướt qua trong đầu tôi với tốc độ chóng mặt, và tôi cố gắng đi đến một kết quả nào đó. Hỡi ôi! Đối với tôi, ý nghĩ về một cuộc hôn nhân ngay lập tức với người em họ lại là một nỗi kinh hoàng và sợ hãi tột cùng. Tôi bị ràng buộc bởi một lời thề trọng đại mà mình vẫn chưa hoàn thành, và không dám phá bỏ; hoặc giả nếu tôi làm thế, biết bao tai ương khôn lường sẽ giáng xuống đầu tôi cùng gia đình thân yêu! Làm sao tôi có thể bước vào một ngày hội khi gánh nặng tử thần này vẫn còn đeo bám trên cổ, dập vùi tôi xuống bùn đen. Tôi buộc phải thực hiện giao ước của mình, và để con quái vật ra đi cùng bạn tình của nó, trước khi tôi cho phép bản thân tận hưởng niềm hạnh phúc từ một cuộc hợpn đôi mà từ đó tôi trông đợi sự bình yên.

Tôi cũng sực nhớ đến sự cần thiết phải cất bước sang Anh, hoặc bắt đầu một chòm thư tín kéo dài với những bậc hiền triết ở xứ sở ấy—những người mà tri thức và phát kiến có tầm quan trọng không thể thiếu đối với tôi trong công cuộc hiện tại. Cách sau để thu thập thông tin mong muốn vừa chậm chạp lại vừa chẳng thỏa đáng chút nào; hơn nữa, bất kỳ sự thay đổi nào cũng khiến tôi dễ chịu, và tôi vô cùng thích thú với ý định trải qua một hoặc hai năm trong cảnh đổi thay phong cảnh lẫn công việc, xa rời gia đình. Trong khoảng thời gian ấy, biết đâu một biến cố nào đó sẽ xảy ra để đưa tôi trở về bên họ trong yên bình và hạnh phúc: lời thề của tôi có thể đã được hoàn thành, và con quái vật đã cút đi; hoặc một tai nạn nào đó sẽ giáng xuống để tiêu diệt nó, chấm dứt vĩnh viễn kiếp đời nô lệ của tôi.

Những cảm xúc ấy đã định hình câu trả lời của tôi cho cha. Tôi bày tỏ nguyện vọng muốn được thăm thú nước Anh; nhưng thay vì giãi bày lý do thực sự đằng sau thỉnh cầu này, tôi ngụy trang mong muốn của mình dưới cái cớ muốn đi du lịch đây đó để mở mang tầm mắt trước khi chôn chân trọn đời trong những bức tường thành của thị trấn quê hương.

Tôi khẩn khoản giục giã, và cha tôi dễ dàng xuôi theo; bởi chẳng có người cha nào trên cõi đời này lại nhân từ và ít độc đoán hơn thế. Kế hoạch của chúng tôi nhanh chóng được sắp xếp. Tôi sẽ du hành đến Strasbourg, nơi Clerval sẽ hội ngộ cùng tôi. Một khoảng thời gian ngắn sẽ được dành ra tại các thành phố ở Hà Lan, và điểm dừng chân chính của chúng tôi sẽ là nước Anh. Chúng tôi sẽ trở về qua ngả nước Pháp; và chuyến chu du được thỏa thuận là sẽ kéo dài trong hai năm.

Cha tôi tự mãn nguyện với suy nghĩ rằng cuộc hôn nhân của tôi với Elizabeth sẽ diễn ra ngay lập tức khi tôi trở về Geneva. — Hai năm này, — ông nói, — sẽ trôi qua nhanh chóng thôi, và đó sẽ là sự trì hoãn cuối cùng cản trở hạnh phúc của con. Quả thật, cha vô cùng mong mỏi khoảnh khắc ấy đến, khi tất cả chúng ta được đoàn tụ, và chẳng còn hy vọng hay sợ hãi nào nổi lên làm xáo trộn sự bình yên gia đình nữa.

— Con bằng lòng với sự sắp xếp của cha, — tôi đáp. — Đến lúc đó, cả hai chúng ta đều sẽ trở nên khôn ngoan hơn, và con hy vọng là cũng hạnh phúc hơn so với hiện tại. — Tôi thở dài; nhưng cha tôi đầy tử tế đã kìm lại không gặng hỏi thêm về nguyên nhân của nỗi muộn phiền nơi tôi. Ông hy vọng rằng những chân trời mới mẻ cùng niềm vui dịch di chuyển sẽ khôi phục lại sự tĩnh tâm cho tôi.

Bấy giờ tôi tiến hành sắp xếp cho chuyến đi của mình; thế nhưng có một cảm giác cứ mãi ám ảnh, bủa vây lấy tôi trong nỗi sợ hãi và bấn loạn. Suốt thời gian vắng mặt, tôi sẽ bỏ lại những người thân yêu mà không mảy may hay biết về sự tồn tại của kẻ thù, cũng chẳng có gì bảo vệ họ khỏi những đợt tấn công của y—hắn có thể đang hằn học xiết bao vì sự ra đi của tôi. Nhưng chẳng phải hắn từng hứa sẽ theo chân tôi đến bất cứ nơi nào tôi đến đó sao? Liệu y có theo tôi sang tận nước Anh hay không? Suy tưởng ấy tự thân nó đã thật kinh khủng, nhưng đồng thời cũng an ủi phần nào, chừng nào mà nó còn ngầm giả định sự an toàn của những người bạn tôi. Tôi đau đớn đến quặn thắt trước ý nghĩ về khả năng điều ngược lại mới xảy ra. Thế nhưng suốt khoảng thời gian làm nô lệ cho sinh vật do chính mình tạo ra, tôi lại buông xuôi để bản thân bị chi phối bởi những xung động nhất thời; và những cảm giác hiện tại đang mách bảo mạnh mẽ rằng con quái vật sẽ bám theo tôi, qua đó miễn trừ cho gia đình tôi khỏi hiểm họa từ những mưu đồ của hắn.

Đó là vào những ngày cuối tháng Tám khi tôi lên đường, bắt đầu hai năm trời lưu vong. Elizabeth hoàn toàn đồng tình với những lý do cho sự tha hương của tôi, và chỉ tiếc nuối rằng bản thân không có được những cơ hội tương tự để mở rộng trải nghiệm và vun bồi hiểu biết. Dẫu vậy, cô ấy vẫn rơi lệ khi cất lời chào tiễn biệt, và khẩn khoản mong tôi trở về trong hạnh phúc và bình yên. — Tất cả chúng tôi, — cô nói, — đều đặt trọn niềm tin nơi anh; và nếu anh đau khổ, thì cảm giác của chúng tôi sẽ ra sao?

Tôi tự ném mình vào chiếc xe ngựa đưa tôi rời đi, hầu như chẳng biết mình đang đi đâu và bàng quan với mọi thứ xung quanh. Tôi chỉ nhớ mỗi một điều—và điều đó hiện lên với một nỗi cay đắng quặn thắt trong tâm trí—là hãy ra lệnh đóng gói các dụng cụ hóa học để mang theo cùng mình: vì tôi đã hạ quyết tâm hoàn thành lời hứa khi ở xứ người, và nếu có thể, sẽ trở về như một con người tự do. Chìm đắm trong những tưởng tượng ảm đạm, tôi đi qua bao cảnh sắc tráng lệ và nên thơ; thế nhưng đôi mắt tôi cứ trân trân vô hồn chẳng buồn ngắm nghía. Tôi chỉ có thể nghĩ về đích đến của chuyến đi, cùng công việc sẽ bủa vây lấy tôi suốt chặng đường ấy.

Sau vài ngày chìm đắm trong sự lười biếng dật dờ, băng qua biết bao dặm đường, cuối cùng tôi cũng đặt chân đến Strasbourg, nơi tôi chờ đợi Clerval trong hai ngày. Cậu ấy đã đến. Hỡi ôi, sự tương phản giữa chúng tôi mới lớn lao làm sao! Cậu ấy tràn đầy sức sống trước mọi khung cảnh mới lạ; hoan hỉ khi ngắm nhìn vẻ đẹp của hoàng hôn buông xuống, và càng hạnh phúc hơn khi chiêm ngưỡng ánh bình minh hé rạng để bắt đầu một ngày mới. Cậu chỉ cho tôi thấy những sắc màu biến ảo của phong cảnh và diện mạo của bầu trời. — Sống là thế này đây, — cậu thốt lên, — giờ đây mình mới thực sự tận hưởng sự tồn tại! Thế nhưng cậu, Frankenstein yêu quý của tôi, cớ sao lại ủ dột và sầu muộn nhường kia? — Thực ra, tâm trí tôi lúc bấy giờ đang bị bủa vây bởi những ý nghĩ u ám, đến mức chẳng thèm nhìn ngắm ánh chiều tà hay mặt trời mọc rực rỡ ánh vàng hắt bóng xuống dòng sông Rhine.—Và bạn tôi ơi, bạn chắc chắn sẽ thấy thú vị hơn nhiều khi đọc nhật ký của Clerval—người quan sát phong cảnh bằng con mắt tràn ngập cảm xúc và niềm hân hoan—hơn là lắng nghe những lời suy tưởng từ tôi, một kẻ khốn cùng bị ám ảnh bởi một lời nguyền đóng sầm mọi cánh cửa dẫn đến niềm vui.

Chúng tôi đã thỏa thuận sẽ xuôi dòng sông Rhine bằng thuyền từ Strasbourg đến Rotterdam, từ đó có thể đón tàu thủy để đi Luân Đôn. Trong chuyến hải trình này, chúng tôi lướt qua vô số hòn đảo ngập tràn rặng liễu, và trông thấy biết bao thị trấn xinh đẹp. Chúng tôi dừng chân lại Mannheim một ngày, và đến ngày thứ năm kể từ khi khởi hành từ Strasbourg, đoàn đã cập bến Mainz. Dòng chảy của sông Rhine bên dưới Mainz trở nên thơ mộng hơn rất nhiều. Dòng sông trôi xiết, uốn lượn giữa những ngọn đồi tuy không cao nhưng dốc đứng và mang những hình thù tuyệt mỹ. Chúng tôi bắt gặp rất nhiều lâu đài đổ nát sừng sững bên mép vực thẳm, được bao bọc bởi những cánh rừng đen thẳm, cao vút và chẳng thể tài nào leo tới. Quả thật, khúc sông Rhine này mang đến một bức tranh phong cảnh đặc sắc muôn màu muôn vẻ. Có chốn, bạn ngắm nhìn những ngọn đồi gập ghềnh, những lâu đài hoang phế sừng sững nhìn xuống vực sâu thăm thẳm với dòng Rhine đen ngòm đang cuồn cuộn trôi bên dưới; để rồi chỉ qua một khúc cua ngoặt của mõm đá, những vườn nho xum xuê với sườn dốc xanh mướt, một dòng sông uốn khúc cùng những thị trấn đông đúc lại hiện ra thay thế cả không gian.

Chúng tôi du hành vào đúng mùa thu hoạch nho, và được lắng nghe tiếng hát của những người lao động vang lên khi chiếc thuyền xuôi theo dòng nước. Ngay cả tôi, kẻ có tâm trạng chìm đắm và tinh thần liên tục bị dằn vặt bởi những cảm xúc u ám, thậm chí chính tôi cũng cảm thấy lòng mình dịu lại. Tôi nằm dài ở đáy thuyền, và khi đăm đăm ngắm bầu trời xanh ngắt không một bóng mây, tôi có cảm giác như đang hít hà sự bình yên mà mình đã đánh mất từ lâu. Và nếu đó là cảm xúc của tôi, thì ai có thể diễn tả nổi tâm trạng của Henry? Cậu ấy có cảm giác như vừa được đưa đến xứ sở thần tiên, tận hưởng một niềm hạnh phúc mà hiếm có con người nào trên cõi đời này nếm trải. — Mình từng chiêm ngưỡng, — cậu nói, — những cảnh sắc đẹp đẽ nhất của quê hương; mình từng ghé thăm các hồ Lucerne và Uri, nơi những dãy núi tuyết đâm thẳng gần như vuông góc xuống mặt nước, hắt bóng đen kịt và kín mít, hẳn sẽ tạo nên một vẻ u ám và tang tóc nếu không nhờ những hòn đảo xanh rờn điểm xuyết làm dịu đi tầm mắt; mình từng chứng kiến cái hồ ấy nổi giông bão, khi gió cuộn lên những vòi rồng nước và mang đến cho cậu ý tưởng về vòi rồng đại dương vĩ đại ra sao, những con sóng đập giận dữ vào chân núi—nơi vị linh mục và người tình từng bị cuốn phăng bởi trận lở tuyết, để rồi người ta bảo rằng tiếng kêu hấp hối của họ vẫn vẳng lên giữa những khoảng lặng của ngọn gió đêm; mình từng thấy những ngọn núi ở Valais và Pays de Vaud: thế nhưng xứ sở này, Victor ạ, lại làm mình say đắm hơn tất cả những kỳ quan ấy. Những ngọn núi của Thụy Sĩ hùng vĩ và kỳ lạ hơn; nhưng ven bờ của dòng sông thần thánh này lại ẩn chứa một thứ bùa mê mà trước nay mình chưa từng thấy ở đâu sánh bằng. Cứ nhìn kìa, cái lâu đài chênh vênh trên vách đá kia; cả tòa lâu đài trên hòn đảo nấp gần như khuất lấp giữa tán lá của những lùm cây diễm lệ ấy; rồi cả nhóm người lao động đang rảo bước ra từ những giàn nho; cùng ngôi làng ẩn mình phân nửa trong hốc núi. Ồ, chắc chắn rằng vị thần linh trú ngụ và bảo hộ nơi đây phải sở hữu một tâm hồn hòa hợp với con người hơn là những kẻ đắp nên sông băng hay lui về những đỉnh núi hiểm trở nơi quê hương chúng ta.

Clerval! Người bạn thân mến! Ngay lúc này đây, tôi vẫn thấy vô cùng hạnh phúc khi được ghi chép lại lời cậu, và đắm chìm trong những lời ca tụng mà cậu hoàn toàn xứng đáng được đón nhận. Cậu là một sinh thể được đúc kết từ “chính cõi thơ ca của tạo hóa.” Trí tưởng tượng hoang dại và đầy nhiệt huyết của cậu được tiết chế bởi sự nhạy cảm từ trái tim. Tâm hồn cậu tràn ngập những ân tình nồng nhiệt, và tình bạn của cậu mang một thứ bản chất hy sinh kỳ diệu mà những kẻ thực dụng ngoài xã hội dạy chúng ta chỉ nên tìm kiếm trong cõi mộng. Thế nhưng, ngay cả sự đồng cảm giữa người với người cũng chưa đủ để thỏa mãn tâm hồn khát khao của cậu. Cảnh sắc của thiên nhiên ngoại giới, thứ mà người ta chỉ ngắm nhìn với vẻ trầm trồ, lại được cậu yêu thương bằng cả một niềm say đắm:

—— ——“Tiếng thác gầm vang

Ám ảnh chàng tựa niềm đam mê: ghềnh đá cao,

Núi non, cùng khu rừng thẳm u hoài,

Sắc màu và hình hài của chúng, thưở ấy đối với chàng

Chính là niềm khát khao; là xúc cảm, là tình yêu,

Chẳng cần đến một vẻ đẹp xa xôi nào khác,

Do lý trí tạo ra, hay bất kỳ thứ thi vị nào

Không mượn từ đôi mắt.”

Và giờ đây cậu đang tồn tại nơi đâu? Phải chăng sinh thể dịu dàng và đáng yêu ấy đã mất đi vĩnh viễn? Phải chăng tâm trí ấy—vốn dồi dào ý tưởng, những tưởng tượng bay bổng và tráng lệ từng tạo nên một thế giới mà sự tồn tại phụ thuộc vào sinh mạng của đấng sáng thế—phải chăng tâm trí ấy đã lụi tàn? Giờ đây nó chỉ còn tồn tại trong ký ức của tôi thôi sao? Không, chẳng phải vậy đâu; vóc dáng được tạo tác thần thánh và tỏa ngời nét đẹp của bạn đã hóa tro tàn, thế nhưng linh hồn bạn vẫn mãi ghé thăm và an ủi người bạn bất hạnh của mình.

Xin hãy tha thứ cho tràng cảm xúc tuôn trào này; những lời vô nghĩa ấy chỉ là một chút tri ân nhỏ nhoi trước giá trị vô song của Henry, nhưng chúng xoa dịu trái tim tôi—đang tràn ngập nỗi đớn đau mà ký ức về cậu gợi lên. Tôi xin được tiếp tục câu chuyện của mình.

Vượt qua Cologne, chúng tôi xuôi về những đồng bằng ở Hà蘭 (Hà Lan); và chúng tôi quyết định thuê xe ngựa đi phần đường còn lại, bởi gió ngược chiều trong khi dòng nước thì quá hiền hòa chẳng thể hỗ trợ chúng tôi.

Chặng hành trình lúc này đã mất đi vẻ hào hứng vốn xuất phát từ phong cảnh nên thơ; thế nhưng chỉ sau vài ngày, chúng tôi đã đến Rotterdam, từ đó tiếp tục hải trình bằng đường biển để sang Anh. Đó là vào một buổi sáng trong trẻo những ngày cuối tháng Mười hai, khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy những vách đá trắng của xứ Britain. Hai bên bờ sông Thames mở ra một khung cảnh hoàn toàn mới mẻ; chúng bằng phẳng nhưng màu mỡ, và hầu như mỗi thị trấn đều mang dấu ấn của một câu chuyện kể nào đó. Chúng tôi trông thấy Pháo đài Tilbury và nhớ lại chiến hạm Tây Ban Nha vô địch; Gravesend, Woolwich và Greenwich—những địa danh mà tôi từng nghe nhắc đến ngay tại quê hương mình.

Cuối cùng, chúng tôi cũng nhìn thấy vô số chóp nhọn nhà thờ của Luân Đôn, trong đó tháp St. Paul sừng sững vượt lên trên tất cả, cùng tòa tháp London nổi tiếng trong lịch sử nước Anh.