Đã tám giờ khi thuyền chúng tôi cập bến; chúng tôi dạo bước một lát trên bờ, tận hưởng thứ ánh sáng lờ mờ sắp tắt, rồi lui về quán trọ, ngắm nhìn khung cảnh nên thơ của sông nước, rừng cây và núi non đang chìm dần vào bóng tối nhưng vẫn hiện lên những đường nét đen sẫm.
Ngọn gió vốn thổi từ phương nam nay bỗng chốc vùng lên dữ dội từ hướng tây. Mặt trăng đã lên đến đỉnh trời và bắt đầu hạ xuống; những đám mây lao nhanh qua vầng trăng chẳng khác nào cánh chim kền kền bay lượn, làm lu mờ những tia sáng bạc, trong khi mặt hồ phản chiếu bầu trời đang náo động, càng trở nên náo động hơn bởi những con sóng cuồn cuộn bắt đầu dâng lên. Bất chợt, một trận mưa rào nặng hạt trút xuống.
Ban ngày tôi vốn giữ được bình tĩnh; thế nhưng hễ màn đêm buông xuống che khuất hình hài vạn vật, muôn vàn nỗi sợ hãi lại trỗi dậy trong tâm trí tôi. Tôi lo âu và cảnh giác tột độ, bàn tay phải lăm lăm nắm chặt khẩu súng lục giấu trong ngực áo; bất kỳ âm thanh nào cũng khiến tôi hoảng hốt. Dù vậy, tôi tự nhủ sẽ bán rẻ mạng sống của mình thật đắt giá, quyết không ngừng cuộc đối đầu sắp sửa diễn ra cho đến khi sinh mạng của tôi hoặc kẻ thù phải chấm dứt.
Elizabeth lặng lẽ dõi theo sự bồn chồn của tôi một hồi lâu với vẻ rụt rè và sợ hãi; cuối cùng nàng cất lời: “Điều gì đang làm anh lay động đến vậy, Victor yêu dấu của em? Anh đang sợ điều gì thế?”
“Ôi! Hãy bình yên, bình yên đi em yêu,” tôi đáp, “đêm nay thôi, rồi mọi chuyện sẽ an toàn; nhưng đêm nay thật khủng khiếp, vô cùng khủng khiếp.”
Tôi trải qua một giờ đồng hồ trong tâm trạng ấy, rồi chợt nhận ra cuộc chiến mà tôi đang mòn mỏi chờ đợi từng phút giây này sẽ khủng khiếp biết bao đối với người vợ bé nhỏ của mình. Tôi thiết tha nài nỉ nàng lui về phòng nghỉ ngơi, tự nhủ sẽ không ở bên nàng cho đến khi tôi nắm bắt được tình hình của kẻ thù.
Nàng rời đi, còn tôi tiếp tục đi lang thang qua các hành lang trong ngôi nhà một hồi lâu, dò xét từng góc khuất có thể là nơi ẩn náu của kẻ thù. Nhưng tôi chẳng tìm thấy dấu vết nào của hắn, và bắt đầu phỏng đoán rằng một cơ may hạnh phúc nào đó đã can thiệp để ngăn chặn những lời đe dọa của hắn thành hiện thực; thì thình lình, tôi nghe thấy một tiếng thét chói tai và kinh hoàng. Âm thanh ấy cất lên từ căn phòng mà Elizabeth vừa lui về. Ngay khi nghe tiếng thét ấy, toàn bộ sự thật ập vào tâm trí tôi, tay chân tôi rũ xuống, mọi cử động của bắp thịt và gân cốt như ngưng trệ; tôi có thể cảm nhận rõ dòng máu đang rỉ qua các huyết quản và tê buốt ở tận đầu ngón chân ngón tay. Trạng thái ấy chỉ kéo dài trong tích tắc; tiếng thét lại vang lên, và tôi lao vào trong phòng.
Lạy Chúa vĩ đại! Tại sao lúc đó tôi không chết quách đi cho rồi! Tại sao tôi còn ở đây để thuật lại sự tàn phá hy vọng tốt đẹp nhất và sinh linh thuần khiết nhất cõi đời này. Nàng nằm đó, bất động và vô tri, vắt ngang chiếc giường, đầu thõng xuống, những nét mặt tái nhợt và biến dạng bị mái tóc che khuất một nửa. Đi đến đâu tôi cũng nhìn thấy hình ảnh ấy — đôi tay không còn một giọt máu và thân hình rũ rượi bị kẻ sát nhân vứt lên chiếc giường tân hôn. Liệu tôi có thể chứng kiến cảnh tượng này mà vẫn sống nổi chăng? Hỡi ôi! Sự sống thật ngoan cường, nó càng bám chặt lấy ta ở những nơi ta căm ghét nhất. Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi mất đi ý thức; tôi ngất lịm đi.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình bị vây quanh bởi những người chủ quán trọ; nét mặt họ lộ rõ vẻ kinh hoàng đến nghẹt thở: nhưng nỗi hãi hùng của những kẻ khác đối với tôi chỉ giống như một sự chế giễu, một cái bóng của những đớn đau đang đè nặng tâm can. Tôi trốn khỏi họ để đến căn phòng đặt thi thể của Elizabeth, người yêu dấu, người vợ của tôi — người vừa mới đây thôi còn sống, vô cùng đáng trân trọng và yêu thương. Nàng đã được dịch chuyển khỏi tư thế mà tôi từng nhìn thấy lần đầu; và giờ đây, khi nàng nằm đó, đầu gối lên tay, một chiếc khăn trắng phủ hờ trên mặt và cổ, tôi suýt tưởng rằng nàng chỉ đang ngủ thiếp đi. Tôi lao về phía nàng, ôm chầm lấy nàng với tất cả sự thiết tha; nhưng sự lạnh lẽo và nỗi u buồn chết chóc của chân tay đã mách bảo tôi rằng, thứ tôi đang ôm trong vòng tay lúc này không còn là Elizabeth mà tôi từng hết lòng yêu thương và gìn giữ. Dấu tay giết người của con quái vật vẫn hằn trên cổ nàng, và hơi thở đã vĩnh viễn ngừng trôi trên đôi môi ấy.
Trong lúc tôi vẫn còn quỵ lụy bên xác nàng trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, tình cờ tôi ngước nhìn lên. Những ô cửa sổ trong phòng vốn đã được khép kín; và tôi cảm thấy một nỗi hoảng loạn dâng trào khi nhìn thấy ánh trăng vàng nhợt nhạt chiếu rọi căn phòng. Các tấm chớp cửa đã bị đẩy tung ra; và với một cảm giác kinh hoàng không sao tả xiết, tôi nhìn thấy bên khung cửa sổ mở toang một hình thù gớm ghiếc và đáng nguyền rủa nhất. Một nụ cười toe toét hiện trên khuôn mặt con quái vật; hắn dường như đang nhạo báng, khi dùng ngón tay ghê rợn của loài ác quỷ chỉ về phía thi thể người vợ tôi. Tôi lao về phía cửa sổ, rút khẩu súng lục trong ngực áo ra và bắn; nhưng hắn đã né được, tung mình khỏi chỗ đứng, chạy nhanh tựa chớp rồi lao xuống hồ.
Tiếng súng nổ kéo theo một đám đông kéo vào phòng. Tôi chỉ tay về phía nơi hắn biến mất, và chúng tôi dùng thuyền đi theo vết tích; những chiếc lưới được thả xuống, nhưng đều vô ích. Sau khi trải qua nhiều giờ đồng hồ, chúng tôi quay về trong tuyệt vọng, hầu hết những người bạn đồng hành đều tin rằng đó chỉ là một ảo ảnh do trí tưởng tượng của tôi vẽ nên. Khi cập bờ, họ tiến hành lùng sục khắp vùng, chia thành từng nhóm tỏa đi các ngả giữa những khu rừng và giàn nho.
Tôi không đi cùng họ; tôi đã kiệt sức: một màng sương che phủ đôi mắt tôi, và da thịt tôi khô cháy vì cơn sốt. Trong trạng thái ấy, tôi nằm trên giường, hầu như chẳng còn ý thức được chuyện gì đã xảy ra; mắt tôi thẫn thờ đảo quanh căn phòng, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó đã đánh mất.
Cuối cùng tôi chợt nhớ ra cha tôi đang mong ngóng sự trở về của cả Elizabeth lẫn tôi, và rằng tôi phải một mình quay về. Suy nghĩ ấy khiến nước mắt tôi trào ra, và tôi khóc ròng rức một hồi lâu; thế nhưng tâm trí tôi lại lan man sang đủ mọi chuyện, ngẫm nghĩ về những bất hạnh của mình cùng nguyên nhân gây ra chúng. Tôi lạc lối trong màn sương mù của sự kinh ngạc và hãi hùng. Cái chết của William, vụ xử tử Justine, vụ mưu sát Clerval, và cuối cùng là vợ tôi; thậm chí vào khoảnh khắc đó, tôi cũng chẳng biết liệu những người bạn hiếm hoi còn lại của mình có được an toàn trước dã tâm của con quái vật hay không; cha tôi ngay lúc này đây có lẽ cũng đang oằn mình dưới móng vuốt của hắn, và Ernest có lẽ đã ngã gục dưới chân hắn rồi. Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình, kéo tôi bừng tỉnh để hành động. Tôi vùng dậy, hạ quyết tâm trở về Geneva với tốc độ nhanh nhất có thể.
Không thể kiếm được ngựa, tôi buộc phải quay về bằng đường hồ; nhưng ngọn gió lại nghịch chiều và trời đổ mưa xối xả. Dẫu vậy, trời vừa hửng sáng, và tôi hoàn toàn có thể hy vọng sẽ về đến nơi khi màn đêm buông xuống. Tôi thuê người chèo thuyền, và bản thân cũng tự cầm lấy mái chèo, bởi từ trước đến nay tôi luôn tìm thấy sự khuây khỏa cho tâm trí dằn vặt trong các hoạt động thể chất. Thế nhưng nỗi bất hạnh trào dâng mà tôi đang gánh chịu, cùng sự kích động tột độ trong tâm can, đã tước đi của tôi mọi khả năng gắng sức. Tôi buông thõng mái chèo; gục đầu lên hai bàn tay, buông xuôi theo mọi ý nghĩ u ám đang bủa vây. Nếu ngước nhìn lên, tôi lại bắt gặp những khung cảnh từng quen thuộc trong những ngày tháng hạnh phúc hơn, những nơi mà chỉ mới hôm qua thôi tôi còn ngắm nhìn bên cạnh người giờ đây chỉ còn là một cái bóng và một hoài niệm. Nước mắt tôi tuôn rơi lã chã. Cơn mưa tạnh được một thoáng, và tôi thấy đàn cá bơi lội tung tăng dưới làn nước giống như cách đây vài tiếng đồng hồ; khi ấy, chúng đã được Elizabeth ngắm nhìn. Không gì đau đớn cho con người bằng một sự thay đổi lớn lao và đột ngột. Mặt trời có thể tỏa sáng, hay mây trời có thể vần vũ u ám; nhưng chẳng thứ gì có thể hiện lên trong mắt tôi như ngày hôm qua nữa. Một con quái vật đã cướp đi của tôi mọi hy vọng về hạnh phúc tương lai: chưa từng có sinh linh nào bất hạnh như tôi; một biến cố khủng khiếp đến nhường này là điều duy nhất từng xảy ra trong lịch sử loài người.
Nhưng sao tôi phải chìm đắm mãi trong những biến cố tiếp nối sự kiện tàn nhẫn tột cùng này. Cuộc đời tôi là một chuỗi những chuyện kinh hoàng; tôi đã đi đến đỉnh điểm của chúng, và những gì tôi sắp kể tiếp đây chỉ thêm phần tẻ nhạt đối với anh mà thôi. Hãy biết rằng, từng người một, những người bạn của tôi đã bị cướp đoạt; tôi bị bỏ lại trong cảnh cô độc hoang tàn. Sức lực của chính tôi cũng đã cạn kiệt; và tôi phải dùng vài lời ngắn ngủi để thuật lại phần còn lại trong câu chuyện hãi hùng của mình.
Tôi đã về đến Geneva. Cha tôi và Ernest vẫn còn sống; thế nhưng người cha già đã gục ngã trước tin dữ do tôi mang về. Giờ đây tôi vẫn nhìn thấy hình ảnh ấy, người cha già kính yêu và đáng kính trọng biết bao! Đôi mắt ông thẫn thờ vô định, bởi chúng đã đánh mất đi niềm vui và ánh sáng cuộc đời — người cháu gái, người con gái thân thiết hơn cả ruột thịt, người mà ông cưng chiều bằng tất cả tình cảm của một người đàn ông ở chốn hoàng hôn cuộc đời, khi đã có quá ít sự gắn bó, lại càng bấu víu thiết tha hơn vào những gì còn lại. Nguyền rủa thay, nguyền rủa thay con quái vật đã mang tai ương đến mái tóc điểm bạc của ông, và đày đọa ông phải mòn mỏi trong khốn khổ! Ông không thể sống nổi trước những nỗi kinh hoàng chồng chất bấy lâu; một cơn đột quỵ đã ập đến, và chỉ vài ngày sau, ông trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay tôi.
Khi ấy chuyện gì đã xảy ra với tôi? Tôi chẳng mảy may hay biết; tôi mất đi tri giác, và xiềng xích cùng bóng tối là những thứ duy nhất bao trùm lấy tôi. Thỉnh thoảng, quả thực tôi đã mơ thấy mình lang thang giữa những đồng cỏ rợp hoa và thung lũng êm đềm bên những người bạn thuở thiếu thời; thế rồi giật mình tỉnh giấc, để rồi nhận ra mình đang bị giam cầm trong một ngục tối. Sự u uất đeo bám theo sau, nhưng dần dần tôi cũng lấy lại được nhận thức minh mẫn về những cay đắng và hoàn cảnh hiện tại của mình, rồi được phóng thích khỏi ngục tù. Bởi người ta đã gán cho tôi tội điên loạn; và suốt nhiều tháng trời, theo như tôi được biết, một buồng giam tối tăm cô độc đã là chốn náu mình của tôi.
Thế nhưng sự tự do ấy sẽ mãi là một món quà vô nghĩa nếu như khi thức tỉnh lý trí, tôi không đồng thời thức tỉnh cả lòng báo thù. Khi ký ức về những bất hạnh trong quá khứ ập đến đè nặng, tôi bắt đầu ngẫm nghĩ về nguyên nhân gây ra chúng — con quái vật do chính tay tôi tạo ra, con ác quỷ khốn nạn mà tôi đã phóng thích ra thế giới để mang lại sự diệt vong cho mình. Tôi bị cơn thịnh nộ điên cuồng thao túng mỗi khi nghĩ đến hắn, và khao khát, cầu nguyện thiết tha được tóm gọn hắn trong tay để giáng một đòn trả thù thật thích đáng và vang dội lên cái đầu đáng nguyền rủa của hắn.
Lòng căm hận của tôi không chỉ dừng lại ở những mong muốn vô ích; tôi bắt đầu suy tính về những phương sách tốt nhất để tóm lấy hắn; và vì mục đích đó, khoảng một tháng sau khi được phóng thích, tôi tìm đến một vị quan tòa hình sự trong thị trấn, thưa rằng tôi có một cáo buộc cần trình báo; rằng tôi biết kẻ đã tàn phá gia đình mình; và tôi yêu cầu ông phải huy động toàn bộ thẩm quyền để lùng bắt kẻ sát nhân.
Vị thẩm phán lắng nghe tôi với vẻ chăm chú và nhã nhặn: “Xin ông cứ yên tâm,” ông nói, “tôi sẽ không tiếc công sức hay nỗ lực nào để truy lùng kẻ ác nhân ấy.”
“Tôi xin tạ ơn ông,” tôi đáp; “vậy xin ngài hãy lắng nghe lời khai mà tôi sắp trình bày. Quả thực đây là một câu chuyện kỳ lạ đến mức tôi e rằng ngài sẽ chẳng thể tin nổi, nếu như ẩn sâu trong sự thật ấy không có thứ gì đó, dẫu hoang đường đến đâu, vẫn buộc người ta phải tâm phục khẩu phục. Câu chuyện có mạch lạc chặt chẽ đến mức không thể bị nhầm lẫn với một giấc mơ, và tôi chẳng có động cơ nào để bịa đặt cả.” Thái độ của tôi khi cất lời vô cùng quả quyết nhưng điềm tĩnh; tôi đã sớm khắc ghi vào tâm can quyết tâm truy cùng diệt tận kẻ thù cho đến chết; và mục đích ấy đã xoa dịu nỗi đau đớn, đồng thời tạm thời hòa giải tôi với cuộc sống. Giờ đây, tôi kể lại câu chuyện của mình một cách ngắn gọn nhưng kiên quyết và chuẩn xác, ghi nhớ rành mạch các mốc thời gian, tuyệt đối không sa đà vào những lời nguyền rủa hay than van.
Ban đầu vị thẩm phán có vẻ hoàn toàn hoài nghi, nhưng khi tôi tiếp tục câu chuyện, ông trở nên chăm chú và hứng thú hơn; tôi thấy đôi lúc ông rùng mình vì kinh hoàng, có lúc vẻ ngạc nhiên sống động không chút hoài nghi lại hiện rõ trên gương mặt.
Khi tôi dứt lời, tôi bèn nói: “Đây chính là sinh linh mà tôi cáo buộc, và vì sự vạch mặt lẫn trừng phạt hắn, tôi khẩn khoản kêu gọi ngài hãy phát huy toàn bộ quyền lực của mình. Đó là bổn phận của một vị quan tòa, và tôi tin tưởng lẫn hy vọng rằng cảm xúc của một con người sẽ không từ chối việc thực thi những chức trách ấy trong trường hợp này.”
Lời lẽ ấy khiến diện mạo của người đối thoại với tôi thay đổi đáng kể. Ông đã lắng nghe câu chuyện của tôi với một nửa sự tin tưởng thường dành cho những giai thoại về hồn ma và các hiện tượng siêu nhiên; thế nhưng khi được yêu cầu phải hành động theo đúng chức trách vì thế, toàn bộ làn sóng hoài nghi trong ông lại trỗi dậy. Dù vậy, ông vẫn ôn hòa đáp lời: “Tôi rất sẵn lòng hỗ trợ ông trong cuộc săn đuổi này; nhưng sinh linh mà ông nhắc đến dường như sở hữu những năng lực đủ sức thách thức mọi nỗ lực của tôi. Nào ai có thể truy vết một loài sinh vật có băng qua biển băng, lại có thể trú ngụ trong những hang động và hốc đá nơi chẳng một bóng người nào dám bén mảng bước chân vào? Hơn nữa, đã mấy tháng trôi qua kể từ khi hắn gây ra tội ác, và chẳng ai có thể đoán định được hắn đã lang thang đến chốn nào, hay giờ đây đang trú ngụ ở miền đất hiểm nào.”
“Tôi không mảy may nghi ngờ việc hắn vẫn đang lẩn khuất đâu đây quanh chốn tôi sinh sống; và nếu hắn thực sự tìm được chỗ ẩn náu ở dãy Alps, hắn hoàn toàn có thể bị săn đuổi như loài sơn dương, và bị tiêu thụ như một con thú dữ ăn thịt. Nhưng tôi thấu hiểu suy nghĩ của ngài: ngài không tin câu chuyện của tôi, và chẳng hề có ý định truy đuổi kẻ thù của tôi bằng hình phạt mà hắn xứng đáng phải chịu.”
Khi tôi thốt lên những lời ấy, cơn thịnh nộ bùng cháy trong đôi mắt tôi; vị thẩm phán tỏ ra sợ hãi; “Ông đã nhầm,” ông nói, “tôi sẽ ra sức hành động; và nếu trong khả năng của mình tôi có thể tóm được con quái vật ấy, hãy tin rằng hắn sẽ phải chịu hình phạt tương xứng với tội ác của mình. Nhưng tôi e rằng, từ những đặc tính của hắn mà chính ông vừa miêu tả, điều này sẽ bất thành, và trong khi mọi biện pháp thích hợp được tiến hành, ông cũng nên chuẩn bị tâm lý để đối mặt với sự thất vọng.”
“Chuyện đó là không thể nào; nhưng tất cả những gì tôi có thể nói cũng chẳng ích gì đâu. Sự trả thù của tôi chẳng mảy may quan trọng với ngài; thế nhưng, dẫu thừa nhận đó là một thói hư tật xấu, tôi vẫn phải thú nhận rằng nó chính là niềm đam mê thiêu đốt và duy nhất trong tâm hồn tôi. Cơn giận dữ của tôi là không thể diễn tả bằng lời khi nghĩ đến việc tên sát nhân mà tôi từng thả rông ra giữa xã hội vẫn còn nhởn nhơ tồn tại. Ngài từ chối yêu cầu chính đáng của tôi: tôi giờ đây chỉ còn lại một con đường duy nhất; và tôi xin dâng hiến trọn vẹn sinh mạng hay cái chết của mình để tiêu diệt hắn.”
Tôi run lên bần bật vì sự kích động tột độ khi thốt lên những lời ấy; trong thái độ của tôi lúc bấy giờ phảng phất sự điên cuồng, và chắc chắn là cả cái khí chất kiêu hãnh dữ dội mà người ta thường gán cho các vị thánh tử đạo thuở xưa. Thế nhưng đối với một vị quan tòa người Geneva, kẻ có tâm trí bận rộn với vô vàn suy nghĩ khác xa lòng sùng đạo và chủ nghĩa anh hùng, sự cao ngạo trong tâm hồn ấy trông chẳng khác nào chứng điên rồ. Ông cố gắng xoa dịu tôi hệt như cách một nhũ mẫu dỗ dành trẻ thơ, và quay trở lại coi câu chuyện của tôi như hệ lụy của một cơn mê sảng.
“Hỡi con người kia,” tôi thét lên, “ngươi mới dốt nát làm sao trong cái sự thông thái kiêu ngạo của mình! Im đi; ngươi chẳng hề hay biết bản thân đang thốt ra điều gì đâu.”
Tôi phẫn nộ và bực bội bỏ ra khỏi ngôi nhà, lui về để ngẫm nghĩ về một phương thức hành động khác.
