Clerval liền đưa bức thư sau cho tôi.
“Gửi V. Frankenstein.
“Anh họ yêu quý của em,
“Em không sao tả xiết sự lo lắng mà tất cả chúng em đã trải qua đối với sức khỏe của anh. Chúng em không sao giấu nổi ý nghĩ rằng người bạn Clerval đang che giấu mức độ bệnh tình của anh: bởi vì đã mấy tháng nay chúng em không hề nhìn thấy chữ viết tay của anh; và suốt khoảng thời gian ấy, anh buộc phải nhờ Henry viết thư hộ. Chắc chắn là, Victor, anh đã phải ốm rất nặng; và điều này khiến tất cả chúng em vô cùng đau khổ, gần như sau cái chết của người mẹ kính yêu của anh. Chú của em hầu như đã tin chắc rằng anh thực sự đang lâm bệnh nặng, và suýt nữa thì không thể ngăn chú thực hiện một chuyến đi đến Ingolstadt. Clerval lúc nào cũng viết thư báo rằng anh đang khá lên; em mong mỏi tha thiết rằng anh sẽ sớm xác nhận tin tức này bằng chính chữ viết tay của mình; vì thực sự, thực sự thế, Victor, tất cả chúng em vô cùng khổ sở vì chuyện này. Hãy giải tỏa nỗi sợ hãi này cho chúng em, và chúng ta sẽ là những sinh linh hạnh phúc nhất trên đời. Sức khỏe của cha anh giờ đây cường tráng đến mức trông ông trẻ lại đến chục tuổi kể từ mùa đông năm ngoái. Ernest cũng đã tiến bộ nhiều đến nỗi anh sẽ khó mà nhận ra nó: nó giờ đã gần mười sáu tuổi, và đã mất đi vẻ xanh xao ốm yếu của mấy năm trước; nó đã trở nên vô cùng vạm vỡ và năng động.
“Tối qua, chú và em đã trò chuyện một thời gian dài về việc Ernest nên theo nghề gì. Chứng bệnh liên tục khi nhỏ đã tước đi ở nó thói quen chuyên tâm; và giờ đây khi đã có sức khỏe tốt, nó liên tục ở ngoài trời, leo đồi, hoặc chèo thuyền trên hồ. Vì vậy, em đã đề xuất rằng nó nên làm nông dân; mà anh biết đấy, Anh họ, đó là một dự định yêu thích của em. Cuộc sống của người nông dân là một cuộc sống rất lành mạnh và hạnh phúc; và là nghề nghiệp ít gây tổn hại nhất, hay đúng hơn là có ích nhất trong tất cả các nghề. Chú em từng có ý định cho nó học để trở thành luật sư, để nhờ thế lực của chú mà nó có thể trở thành thẩm phán. Nhưng, ngoài việc nó hoàn toàn không phù hợp với một nghề nghiệp như vậy, việc khai thác đất đai để nuôi sống con người chắc chắn đáng tự hào hơn nhiều so với việc làm kẻ tâm phúc, và đôi khi là kẻ tòng phạm, cho những thói hư tật xấu của con người; đó chính là nghề luật sư. Em đã nói rằng, công việc của một người nông dân thịnh vượng, dẫu không phải là một loại hình nghề nghiệp đáng tôn trọng hơn, thì ít nhất cũng hạnh phúc hơn so với nghề thẩm phán — kẻ có bất hạnh là luôn phải nhúng tay vào mặt tối của bản chất con người. Chú mỉm cười và nói rằng bản thân em nên làm luật sư thì hơn, điều đó đã đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện về chủ đề ấy.
“Và giờ đây em phải kể cho anh nghe một câu chuyện nhỏ sẽ làm anh vui lòng, và có lẽ cả thích thú nữa. Anh không nhớ Justine Moritz sao? Có lẽ là anh không nhớ; vì vậy em sẽ kể lại câu chuyện của cô ấy trong vài lời. Bà Moritz, mẹ cô ấy, là một góa phụ có bốn người con, trong đó Justine là người con thứ ba. Cô gái này vẫn luôn là người được người cha vô cùng yêu quý; nhưng, do một sự ngoan cố kỳ lạ, người mẹ không thể chịu đựng nổi cô, và sau cái chết của ông Moritz, đã đối xử với cô rất tệ. Dì của chúng ta đã quan sát thấy điều này; và khi Justine được mười hai tuổi, đã thuyết phục mẹ cô cho phép cô đến sống ở nhà chúng ta. Các thể chế cộng hòa của đất nước chúng ta đã tạo ra những lề thói giản dị và hạnh phúc hơn so với những lề thói ngự trị ở các chế độ quân chủ lớn bao quanh nó. Do đó, sự phân biệt giữa các tầng lớp cư dân ở đây ít hơn; và tầng lớp hạ lưu vừa không quá nghèo cũng không bị khinh miệt, nên phong cách ứng xử của họ thanh tao và có đạo đức hơn. Một người hầu ở Geneva không mang ý nghĩa giống như một người hầu ở Pháp và Anh. Justine, được tiếp nhận vào gia đình chúng ta như thế, đã học các công việc của một người hầu; một hoàn cảnh mà ở đất nước may mắn của chúng ta, không bao hàm ý niệm về sự dốt nát và sự hy sinh phẩm giá của một con người.
“Sau những gì em đã nói, em dám chắc là anh nhớ rõ nhân vật chính trong câu chuyện nhỏ của mình: vì Justine rất được anh yêu quý; và em nhớ có lần anh từng nhận xét rằng nếu anh có tâm trạng bực bội, chỉ một cái liếc nhìn từ Justine cũng có thể xua tan nó, vì cùng một lý do mà Ariosto đã nói về vẻ đẹp của Angelica — cô ấy trông vô cùng bộc trực và hạnh phúc. Dì của chúng ta đã dành cho cô ấy một tình cảm sâu sắc, khiến dì quyết định cho cô một nền giáo dục vượt trội hơn so với dự định ban đầu. Ân huệ này đã được đền đáp xứng đáng; Justine là sinh linh nhỏ bé biết ơn nhất trên đời: ý em không phải là cô ấy thốt ra những lời hoa mỹ, em chưa từng nghe thấy một lời nào thốt ra từ đôi môi cô ấy; nhưng anh có thể thấy qua ánh mắt cô ấy rằng cô gần như sùng kính người bảo trợ của mình. Mặc dù tính tình vui vẻ, và ở nhiều khía cạnh có phần vô tư, nhưng cô lại hết sức chú ý đến từng cử động của dì em. Cô coi dì là hình mẫu của mọi sự hoàn hảo, và cố gắng bắt chước cách diễn đạt lẫn phong thái của dì, đến nỗi ngay cả bây giờ cô ấy vẫn thường làm em nhớ đến dì.
“Khi người dì kính yêu của chúng ta qua đời, mọi người đều quá bận rộn với nỗi đau của riêng mình mà không chú ý đến tội nghiệp Justine — người đã chăm sóc dì trong lúc lâm bệnh với tình cảm lo âu sâu sắc nhất. Tội nghiệp Justine lúc ấy rất ốm yếu; nhưng những thử thách khác vẫn đang chờ đợi cô ấy.
“Hết người này đến người khác, các anh chị em của cô lần lượt qua đời; và người mẹ, ngoại trừ đứa con gái bị bỏ bê ấy, đã trở thành kẻ không con. Lương tâm của người đàn bà ấy dằn vặt; bà bắt đầu nghĩ rằng cái chết của những đứa con yêu quý là sự trừng phạt từ thiên đường để phạt vì thói thiên vị của mình. Bà là một người theo đạo Thiên Chúa La Mã; và em tin rằng cha giải tội của bà đã củng cố ý nghĩ mà bà đã nung nấu. Theo đó, vài tháng sau khi anh khởi hành đi Ingolstadt, Justine đã bị người mẹ hối hận gọi về nhà. Tội nghiệp cô gái! Cô ấy đã khóc khi rời khỏi nhà chúng ta: cô đã thay đổi rất nhiều kể từ cái chết của dì em; nỗi buồn đã ban cho phong thái của cô sự mềm mại và dịu dàng đầy lôi cuốn, vốn trước đó nổi bật bởi sự hoạt bát. Việc cô cư trú ở nhà mẹ đẻ cũng chẳng phải là điều có thể khôi phục lại niềm vui của cô. Người phụ nữ tội nghiệp ấy rất dao động trong sự hối hận của mình. Bà đôi khi cầu xin Justine tha thứ cho sự tệ bạc của mình, nhưng thường xuyên hơn nhiều lại buộc cô là kẻ gây ra cái chết cho các anh chị em của mình. Sự dằn vặt liên miên cuối cùng đã đẩy bà Moritz vào chứng suy kiệt, ban đầu làm tăng thêm sự cáu kỉnh của bà, nhưng giờ đây bà đã được yên nghỉ vĩnh viễn. Bà qua đời ngay lúc cái lạnh chớm đến, vào đầu mùa đông vừa rồi. Justine đã quay trở lại với chúng ta; và em đảm bảo với anh rằng em yêu thương cô ấy tha thiết. Cô ấy rất thông minh, dịu dàng và vô cùng xinh đẹp; như em đã đề cập trước đó, dáng điệu và cách diễn đạt của cô ấy liên tục gợi cho em nhớ đến người dì thân yêu của chúng ta.
“Em cũng phải nói với anh vài lời, người anh họ thân yêu, về cậu bé William đáng yêu. Ước gì anh có thể nhìn thấy thằng bé; nó rất cao so với tuổi, với đôi mắt xanh cười ngọt ngào, hàng lông mi đen và mái tóc xoăn. Khi cười, hai lúm đồng tiền nhỏ xuất hiện trên mỗi bên má hồng hào vì sức khỏe. Thằng bé đã có một hoặc hai cô vợ nhỏ, nhưng Louisa Biron là người nó yêu quý nhất, một cô bé xinh xắn năm tuổi.
“Giờ đây, Victor thân yêu, em dám chắc anh muốn được nghe dăm ba chuyện tầm phào về những con người tốt bụng ở Geneva. Cô tiểu thư Mansfield xinh đẹp đã nhận được những lời chúc mừng về đám cưới sắp tới với một thanh niên người Anh, John Melbourne, Esq. Người chị xấu xí của cô ấy, Manon, đã kết hôn với ông Duvillard, chủ ngân hàng giàu có, vào mùa thu năm ngoái. Người bạn học yêu quý của anh, Louis Manoir, đã phải chịu đựng một số bất hạnh kể từ khi Clerval rời Geneva. Nhưng anh ấy đã lấy lại được tinh thần, và được đồn là chuẩn bị kết hôn với một phụ nữ Pháp rất hoạt bát và xinh đẹp, Madame Tavernier. Cô ấy là một góa phụ, lớn tuổi hơn Manoir khá nhiều; nhưng cô ấy rất được ngưỡng mộ và được mọi người yêu mến.
“Em viết thư mà tinh thần cũng phấn chấn lên, anh họ thân yêu ạ; thế nhưng em không thể kết thúc mà lại không tiếp tục lo lắng hỏi thăm về sức khỏe của anh. Victor thân yêu, nếu anh không quá ốm, hãy tự tay viết thư đi, và làm cho cha cùng tất cả chúng em hạnh phúc; hoặc——em không chịu nổi khi nghĩ đến mặt trái của vấn đề; nước mắt em đã tuôn rơi rồi. Vĩnh biệt, người anh họ thân yêu nhất của em.”
“Elizabeth Lavenza.
“Geneva, ngày 18 tháng 3 năm 17—.”
“Elizabeth thân yêu, thân yêu ơi!” tôi thốt lên khi đọc xong bức thư của cô ấy, “Tôi sẽ viết thư ngay lập tức, và giải tỏa cho họ khỏi nỗi lo lắng mà họ đang gánh chịu.” Tôi đã viết, và sự cố gắng này khiến tôi vô cùng mệt mỏi; nhưng quá trình hồi phục của tôi đã bắt đầu, và tiến triển đều đặn. Hai tuần sau, tôi đã có thể rời khỏi phòng.
Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của tôi khi bình phục là giới thiệu Clerval với các vị giáo sư trong trường đại học. Khi làm điều này, tôi đã trải qua một kiểu đối xử thô bạo, chẳng phù hợp chút nào với những vết thương mà tâm trí tôi phải gánh chịu. Kể từ đêm định mệnh ấy, thời điểm kết thúc những nỗ lực của tôi và là khởi đầu cho những bất hạnh của tôi, tôi đã nảy sinh sự ác cảm tột độ ngay cả với cái tên triết học tự nhiên. Khi sức khỏe của tôi đã hoàn toàn bình phục theo những phương diện khác, cảnh tượng của một dụng cụ hóa học cũng đủ sức khơi lại toàn bộ sự thống khổ của các triệu chứng thần kinh trong tôi. Henry nhìn thấy điều này, và đã dọn tất cả các thiết bị của tôi đi khuất mắt. Cậu ấy cũng đổi phòng cho tôi; vì nhận ra rằng tôi đãâm thầm chán ghét căn phòng trước đây từng là phòng thí nghiệm của mình. Nhưng sự quan tâm chu đáo ấy của Clerval trở nên vô ích khi tôi đến thăm các giáo sư. Giáo sư Waldman đã tra tấn tôi khi ông ca ngợi, bằng sự ân cần và nồng nhiệt, những tiến bộ đáng kinh ngạc mà tôi đã đạt được trong các ngành khoa học. Ông nhanh chóng nhận ra rằng tôi không thích chủ đề này; nhưng, vì không đoán được nguyên nhân thực sự, ông quy những cảm xúc của tôi là do sự khiêm tốn, và chuyển chủ đề từ sự tiến bộ của tôi sang chính khoa học, với mong muốn, như tôi thấy rõ, là muốn khơi gợi tôi nói chuyện. Tôi có thể làm gì đây? Ông có ý tốt muốn làm tôi vui lòng, nhưng lại đang tra tấn tôi. Tôi cảm thấy như thể ông đang cẩn thận đặt từng món, từng món một vào tầm mắt tôi những dụng cụ mà sau đó sẽ được dùng để đem ra hành hình tôi một cái chết chậm chạp và tàn nhẫn. Tôi oằn mình dưới những lời nói của ông, nhưng lại không dám thể hiện nỗi đau đớn mà mình cảm thấy. Clerval, kẻ có ánh mắt và cảm xúc luôn nhạy bén trong việc nhận thức tâm trạng của người khác, đã chuyển hướng chủ đề, viện cớ là sự dốt nát hoàn toàn của mình; và cuộc trò chuyện chuyển sang một hướng chung chung hơn. Tôi thầm cảm ơn người bạn của mình từ tận đáy lòng, nhưng tôi không nói năng gì. Tôi thấy rõ ràng là cậu ấy ngạc nhiên, nhưng cậu ấy chưa bao giờ cố gắng gặng hỏi bí mật của tôi; và mặc dù tôi yêu quý cậu ấy với sự pha trộn giữa tình cảm và sự kính trọng không bờ bến, tôi vẫn không bao giờ có thể thuyết phục bản thân mình tâm sự với cậu ấy về sự kiện vẫn thường hiện về trong ký ức của tôi, nhưng điều mà tôi sợ rằng việc kể chi tiết cho người khác nghe sẽ chỉ làm nó hằn sâu thêm mà thôi.
Giáo sư Krempe không hề biết điều tiết như vậy; và trong tình trạng khi ấy của tôi, với sự nhạy cảm gần như không thể chịu đựng nổi, những lời ca ngợi thô lỗ bộc trực của ông lại càng gây cho tôi nhiều đau đớn hơn cả sự chấp thuận đầy nhân ái của giáo sư Waldman. “Đồ quỷ tha ma bắt!” hắn kêu lên; “Này, anh Clerval, tôi đảm bảo với cậu là cậu ta đã vượt xa tất cả chúng ta rồi. Nào, cứ trố mắt ra nhìn nếu cậu muốn; nhưng điều đó dù sao vẫn là sự thật. Một tên ranh con mới cách đây vài năm còn tin tưởng Cornelius Agrippa chắc chắn như kinh thánh, nay đã tự đặt mình lên đứng đầu trường đại học; và nếu hắn không sớm bị kéo xuống, tất cả chúng ta sẽ mất hết thể diện thôi. — Này, này,” hắn tiếp tục, khi quan sát khuôn mặt biểu lộ sự đau khổ của tôi, “Frankenstein khiêm tốn thật đấy; một phẩm chất tuyệt vời ở một thanh niên. Những người thanh niên nên tự biết khiêm tốn, cậu biết đấy, anh Clerval; bản thân tôi hồi trẻ cũng vậy thôi: nhưng điều đó sẽ phai nhạt đi trong một thời gian rất ngắn.”
Giáo sư Krempe lúc này bắt đầu tự ca ngợi bản thân, điều này thật may mắn đã chuyển hướng cuộc trò chuyện khỏi một chủ đề vốn gây phiền toái cho tôi đến thế.
Clerval không phải là một nhà triết học tự nhiên. Trí tưởng tượng của cậu ấy quá sống động đối với những chi tiết vụn vặt của khoa học. Ngôn ngữ mới là môn học chính của cậu ấy; và cậu tìm cách, thông qua việc lĩnh hội các yếu tố cơ bản của chúng, mở ra một lĩnh vực để tự học khi trở về Geneva. Tiếng Ba Tư, tiếng Ả Rập và tiếng Hبررا (Hê-brơ) thu hút sự chú ý của cậu, sau khi cậu đã nắm vững hoàn toàn tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Về phần mình, sự nhàn rỗi vẫn luôn là điều bức bối đối với tôi; và giờ đây khi tôi muốn trốn chạy khỏi những suy ngẫm, và căm ghét các nghiên cứu trước đây của mình, tôi cảm thấy được giải tỏa lớn lao khi trở thành bạn học cùng với người bạn của mình, đồng thời tìm thấy không chỉ sự hướng dẫn mà cả sự an ủi trong các tác phẩm của những nhà văn phương Đông. Nỗi sầu muộn của họ có sức xoa dịu, và niềm vui của họ mang lại sự thăng hoa đến mức độ mà tôi chưa từng trải nghiệm khi nghiên cứu các tác giả của bất kỳ quốc gia nào khác. Khi bạn đọc các tác phẩm của họ, cuộc sống dường như chỉ bao gồm một bầu trời ấm áp và khu vườn hoa hồng — trong những nụ cười và cái cau mày của một kẻ thù xinh đẹp, cùng ngọn lửa thiêu đốt chính trái tim bạn. Thật khác biệt làm sao so với thơ ca nam tính và anh dũng của Hy Lạp và La Mã.
Mùa hè trôi qua trong những công việc ấy, và việc tôi trở về Geneva được ấn định vào cuối mùa thu; nhưng vì bị trì hoãn bởi nhiều sự cố, mùa đông và tuyết đã kéo đến, các con đường bị coi là không thể qua lại, và hành trình của tôi bị kéo dài cho đến tận mùa xuân tiếp theo. Tôi cảm thấy sự chậm trễ này vô cùng cay đắng; bởi vì tôi khao khát được nhìn thấy quê hương và những người bạn thân yêu của mình. Việc tôi trở về bị trì hoãn lâu như vậy chỉ vì tôi không nỡ rời bỏ Clerval ở một nơi xa lạ, trước khi cậu ấy kịp làm quen với bất kỳ cư dân nào ở đây. Tuy nhiên, mùa đông đã trôi qua trong niềm vui vẻ; và mặc dù mùa xuân đến muộn một cách bất thường, nhưng khi nó đến, vẻ đẹp của nó đã bù đắp cho sự chậm trễ ấy.
Tháng Năm đã bắt đầu, và tôi mong ngóng từng ngày bức thư ấn định ngày khởi hành của mình, thì Henry đề xuất một chuyến đi bộ đường dài vùng phụ cận Ingolstadt để tôi có thể chính thức từ giã vùng đất mà mình đã gắn bó lâu ngày. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị này: tôi vốn thích vận động, và Clerval vẫn luôn là người bạn đồng hành ưa thích của tôi trong những chuyến đi dạo kiểu này mà tôi từng thực hiện giữa phong cảnh quê hương mình.
Chúng tôi đã trải qua hai tuần trong những chuyến đi lang thang ấy: sức khỏe và tinh thần của tôi từ lâu đã hồi phục, và chúng còn được củng cố thêm nhờ bầu không khí trong lành mà tôi hít thở, những sự việc tự nhiên dọc đường đi, và cuộc trò chuyện với người bạn của mình. Việc học hành trước kia đã cô lập tôi khỏi sự giao thiệp với đồng loại, khiến tôi trở nên khép kín; nhưng Clerval đã khơi dậy những tình cảm tốt đẹp hơn trong trái tim tôi; cậu ấy lại dạy tôi biết yêu vẻ đẹp của thiên nhiên và những khuôn mặt tươi vui của trẻ em. Người bạn tuyệt vời! Cậu đã yêu thương tôi biết bao, và nỗ lực nâng cao tâm trí tôi cho đến khi nó ngang tầm với cậu. Một theo đuổi ích kỷ đã kìm hãm và thu hẹp tôi lại, cho đến khi sự dịu dàng và tình cảm của cậu sưởi ấm và mở rộng các giác quan của tôi; tôi đã trở lại thành sinh linh hạnh phúc ngày nào — kẻ cách đây vài năm, được mọi người yêu thương và yêu mến, chẳng có chút muộn phiền hay lo lắng nào. Khi hạnh phúc, thiên nhiên vô tri có khả năng ban tặng cho tôi những cảm giác tuyệt vời nhất. Bầu trời thanh thỉnh và những cánh đồng xanh ngát tràn ngập trong tôi niềm ngây ngất. Mùa hiện tại quả thực thật thiêng liêng; những bông hoa mùa xuân nở rộ trong các hàng rào cây, trong khi những bông hoa mùa hè đã chớm nụ; tôi không còn bị quấy rầy bởi những suy nghĩ vốn trong năm trước đã đè nặng lên tôi, bất chấp những nỗ lực rũ bỏ chúng, với một gánh nặng không thể vượt qua.
Henry vui mừng trước sự tươi vui của tôi, và chân thành đồng cảm với cảm xúc của cậu ấy; cậu cố gắng làm tôi khuây khỏa, đồng thời bày tỏ những cảm xúc đang tràn ngập trong tâm hồn mình. Nguồn năng lượng trong tâm trí cậu ấy nhân dịp này thực sự đáng kinh ngạc: cuộc trò chuyện của cậu tràn ngập trí tưởng tượng; và rất thường xuyên, phỏng theo các nhà văn Ba Tư và Ả Rập, cậu bịa ra những câu chuyện đầy sức tưởng tượng kỳ diệu và niềm đam mê. Những lúc khác, cậu đọc lại những bài thơ tôi yêu thích, hoặc lôi kéo tôi vào các cuộc tranh luận, được cậu duy trì với sự khéo léo tuyệt vời.
Chúng tôi trở về trường đại học vào một buổi chiều Chủ nhật: những người nông dân đang nhảy múa, và bất kỳ ai chúng tôi gặp cũng có vẻ vui tươi và hạnh phúc. Tinh thần của tôi rất phấn chấn, và tôi bước đi tung tăng với những cảm xúc vui sướng và phấn khích không kìm nén.
