London là chốn dừng chân hiện tại của chúng tôi; chúng tôi quyết định ở lại thành phố tuyệt vời và nổi tiếng này vài tháng. Clerval mong muốn được giao thiệp với những bậc kỳ tài và trí thức đang nở rộ vào thời điểm bấy giờ; nhưng đối với tôi, đó chỉ là thứ yếu; tôi chủ yếu bận tâm đến việc tìm kiếm thông tin cần thiết để hoàn thành lời hứa của mình, và nhanh chóng tận dụng những bức thư giới thiệu mà tôi mang theo, gửi cho các nhà triết học tự nhiên xuất sắc nhất.
Nếu cuộc hành trình này diễn ra vào những ngày tháng học tập và hạnh phúc của tôi, nó sẽ mang lại cho tôi niềm vui khôn tả. Nhưng một vết nhơ đã phủ lên sự tồn tại của tôi, và tôi chỉ đến gặp những con người này vì những thông tin họ có thể cho tôi về đề tài mà tôi đang bận tâm một cách đầy ám ảnh và đau đớn. Xã hội làm tôi thấy khó chịu; khi ở một mình, tôi có thể lấp đầy tâm trí mình bằng cảnh sắc trời đất; giọng nói của Henry xoa dịu tôi, và nhờ thế tôi có thể tự gạt mình vào một sự bình yên thoáng qua. Nhưng những gương mặt bận rộn, vô vị và vui vẻ lại mang sự tuyệt vọng trở lại trái tim tôi. Tôi thấy một bức rào cản không thể vượt qua đặt giữa tôi và đồng loại; bức rào cản ấy được niêm phong bằng máu của William và Justine; và việc ngẫm nghĩ về những sự kiện gắn liền với những cái tên ấy đã lấp đầy tâm hồn tôi bằng nỗi thống khổ.
Nhưng ở Clerval, tôi nhìn thấy hình ảnh của chính mình ngày trước; cậu ấy tò mò, và khao khát thu nhận kinh nghiệm cũng như tri thức. Sự khác biệt về phong tục mà cậu quan sát được là một nguồn tri thức và giải trí vô tận đối với cậu. Cậu cũng đang theo đuổi một mục tiêu mà cậu đã ấp ủ từ lâu. Dự định của cậu là sang Ấn Độ, với niềm tin rằng qua hiểu biết về các ngôn ngữ khác nhau ở đó, và qua những quan sát của cậu về xã hội nơi ấy, cậu nắm giữ phương tiện để góp phần đáng kể vào tiến trình thuộc địa hóa và thương mại của châu Âu. Chỉ ở Anh cậu mới có thể thúc đẩy việc thực hiện kế hoạch của mình. Cậu luôn bận rộn mãi không ngừng; và vật cản duy nhất cho những niềm vui của cậu chính là tâm trạng u sầu và chán nản của tôi. Tôi đã cố gắng che giấu điều này hết mức có thể, để không tước đi của cậu những niềm vui tự nhiên của một người đang bước vào một khung trời sống mới, không bị vướng bận bởi bất kỳ âu lo hay ký ức cay đắng nào. Tôi thường từ chối đi cùng cậu, viện cớ có cuộc hẹn khác, để có thể ở lại một mình. Giờ đây tôi cũng bắt đầu thu thập các vật liệu cần thiết cho tạo vật mới của mình, và việc này đối với tôi giống như cực hình của những giọt nước cứ rơi liên tục xuống đầu. Mọi suy nghĩ dồn vào nó là một nỗi thống khổ tột cùng, và mọi lời tôi nói ám chỉ đến nó đều khiến môi tôi run rẩy và tim tôi thổn thức.
Sau khi trải qua vài tháng ở London, chúng tôi nhận được thư từ một người ở Scotland, trước kia từng là khách đến thăm chúng tôi ở Geneva. Ông nhắc đến những vẻ đẹp của quê hương mình, và hỏi chúng tôi rằng những điều đó có đủ sức hấp dẫn để khiến chúng tôi kéo dài hành trình lên tận phía bắc tới Perth, nơi ông đang cư ngụ. Clerval háo hức muốn nhận lời mời này; còn tôi, dẫu căm ghét xã hội, lại muốn được ngắm nhìn lại những ngọn núi, dòng sông, và tất cả những công trình kỳ diệu mà Thiên nhiên dùng để tô điểm cho những chốn ngự trị ưu ái của mình.
Chúng tôi đã đến nước Anh vào đầu tháng Mười, và bây giờ đã là tháng Hai. Do đó, chúng tôi quyết định bắt đầu hành trình hướng về phía bắc khi tháng nữa kết thúc. Trong chuyến thám hiểm này, chúng tôi không có ý định đi theo con đường lớn đến Edinburgh, mà sẽ ghé thăm Windsor, Oxford, Matlock, và các hồ ở Cumberland, với quyết tâm hoàn thành chuyến tham quan này vào khoảng cuối tháng Bảy. Tôi thu dọn các dụng cụ hóa học và những vật liệu đã thu thập được, quyết định hoàn thành công việc của mình trong một xó xỉnh hẻo lánh nào đó ở vùng cao nguyên phía bắc Scotland.
Chúng tôi rời London vào ngày 27 tháng Ba, và ở lại Windsor vài ngày, lang thang trong khu rừng xinh đẹp của nơi này. Đây là một khung cảnh mới lạ đối với những kẻ núi non chúng tôi; những cây sồi vĩ đại, số lượng thú rừng phong phú, và những bơn hươu oai vệ, tất cả đều là những điều mới mẻ đối với chúng tôi.
Từ đó chúng tôi tiếp tục đến Oxford. Khi bước chân vào thành phố này, tâm trí chúng tôi ngập tràn ký ức về những sự kiện đã diễn ra nơi đây hơn một thế kỷ rưỡi trước. Chính tại đây, vua Charles I đã tập hợp lực lượng của mình. Thành phố này đã vẫn trung thành với nhà vua, sau khi toàn bộ quốc gia đã từ bỏ chính nghĩa của ông để gia nhập phe nghị viện và tự do. Ký ức về vị vua bất hạnh ấy cùng những người đồng hành của ông – vị Falkland khả ái, tên Goring ngạo mạn, hoàng hậu và hoàng tử của ông – đã mang lại một vẻ hấp dẫn đặc biệt cho từng góc phố của thành phố mà họ được cho là từng sinh sống. Linh hồn của những ngày tháng cổ xưa đã tìm thấy một chốn dung thân nơi đây, và chúng tôi vô cùng thích thú khi lần theo dấu chân của nó. Nếu những cảm xúc này không tìm thấy sự thỏa mãn trong tưởng tượng, thì diện mạo của thành phố tự bản thân nó cũng đủ vẻ đẹp để chiếm lấy sự ngưỡng mộ của chúng tôi. Các trường đại học thật cổ kính và nên thơ; những con đường gần như tráng lệ; và dòng Isis kiều diễm, uốn lượn chảy bên cạnh qua những thảm cỏ xanh mướt tuyệt mỹ, mở rộng thành một vùng nước phẳng lặng phản chiếu quần thể uy nghi gồm những tháp chuông, ngọn tháp nhọn và mái vòm ẩn mình giữa những hàng cổ thụ.
Tôi đã tận hưởng khung cảnh này; thế nhưng niềm vui của tôi lại bị đắng cay bởi cả ký ức về quá khứ lẫn sự linh cảm về tương lai. Tôi được sinh ra để hưởng hạnh phúc yên bình. Trong những ngày tuổi trẻ, sự bất mãn chưa từng bén mảng đến tâm trí tôi; và nếu có khi nào tôi bị sự chán chường lấn át, thì cảnh tượng của những gì tươi đẹp trong tự nhiên, hay việc nghiên cứu những gì tuyệt mỹ và cao cả trong các tác phẩm của con người, luôn có thể khơi gợi tâm hồn tôi và truyền sức sống cho tinh thần tôi. Nhưng tôi giờ đây chỉ là một cái cây bị sét đánh cháy xém; luồng điện sét đã thấm sâu vào tâm hồn tôi; và lúc đó tôi cảm thấy rằng mình sẽ sống sót để phơi bày một điều mà tôi sẽ sớm tàn lụi đi – một cảnh tượng thảm hại của một kiếp người tan vỡ, đáng thương hại với người khác, và không thể dung thứ nổi với chính mình.
Chúng tôi đã trải qua một khoảng thời gian đáng kể ở Oxford, lang thang khắp vùng phụ cận và cố gắng nhận diện từng địa điểm có liên quan đến thời kỳ sôi động nhất trong lịch sử nước Anh. Những chuyến thám hiểm nhỏ của chúng tôi thường bị kéo dài ra bởi những đối tượng cứ lần lượt hiện ra trước mắt. Chúng tôi đã đến thăm lăng mộ của Hampden lừng lẫy và chiến trường nơi vị anh hùng dân tộc ấy ngã xuống. Trong một khoảnh khắc, tâm hồn tôi được nâng lên khỏi những nỗi sợ hãi đê hèn và khốn khổ để chiêm ngưỡng những lý tưởng thần thánh về tự do và sự hy sinh thân mình, mà những thắng cảnh này chính là đài tưởng niệm và vật gợi nhắc. Có một thoáng tôi dám rũ bỏ xiềng xích của mình, và nhìn quanh với một tinh thần tự do và cao cả; nhưng sắt thép đã ăn sâu vào da thịt tôi, và tôi lại chìm xuống, run rẩy và tuyệt vọng, trong cái bản ngã khốn cùng của mình.
Chúng tôi rời Oxford trong sự tiếc nuối và tiến về Matlock, chốn dừng chân tiếp theo của chúng tôi. Vùng quê lân cận ngôi làng này có phần gợi nhớ đến phong cảnh Thụy Sĩ; nhưng mọi thứ ở quy mô nhỏ hơn, và những ngọn đồi xanh thiếu vắng chiếc vương miện là những dãy Alps trắng xóa ở đằng xa vốn luôn hiện diện bên những ngọn núi thông của quê hương tôi. Chúng tôi đã tham quan hang động kỳ diệu và những căn phòng trưng bày lịch sử tự nhiên nhỏ bé, nơi các món đồ kỳ lạ được sắp xếp theo cách thức giống như trong các bộ sưu tập ở Servox và Chamounix. Cái tên sau cùng khiến tôi run rẩy khi được Henry thốt lên; và tôi vội vã rời khỏi Matlock – nơi gắn liền với khung cảnh khủng khiếp ấy.
Từ Derby, tiếp tục hành trình hướng bắc, chúng tôi đã trải qua hai tháng ở Cumberland và Westmorland. Giờ đây tôi suýt tưởng tượng rằng mình đang ở giữa những ngọn núi Thụy Sĩ. Những vạt tuyết nhỏ vẫn vương lại trên sườn bắc của các ngọn núi, những hồ nước, và tiếng rì rào của những dòng suối chảy qua khe đá, tất cả đều là những cảnh tượng quen thuộc và thân thương đối với tôi. Tại đây chúng tôi cũng kết giao với một số người, những người suýt chút nữa đã đánh lừa được tôi tìm về với hạnh phúc. Niềm vui của Clerval lớn hơn tôi theo tỷ lệ thuận; tâm trí cậu mở rộng khi ở giữa những con người tài năng, và cậu tìm thấy ở bản thân những năng lực cùng nguồn lực lớn hơn nhiều so với những gì cậu từng có thể tưởng tượng mình sở hữu khi giao du với những kẻ kém cỏi hơn. "Tôi có thể sống trọn đời mình ở đây," cậu nói với tôi; "và giữa những ngọn núi này, tôi sẽ chẳng mấy tiếc nuối Thụy Sĩ và sông Rhine."
Nhưng cậu nhận ra rằng cuộc đời của một lữ khách là một cuộc đời hàm chứa rất nhiều nỗi đau giữa những niềm vui của nó. Cảm xúc của cậu luôn ở trạng thái căng thẳng; và khi cậu bắt đầu chìm vào sự nghỉ ngơi, cậu lại thấy mình buộc phải rời bỏ chốn đang mang lại cho cậu niềm vui nghỉ dưỡng ấy để hướng tới một điều gì đó mới mẻ, thứ lại tiếp tục thu hút sự chú ý của cậu, và rồi cũng chính thứ ấy lại bị cậu bỏ lại để chạy theo những điều mới lạ khác.
Chúng tôi vừa mới thăm thú các hồ nước khác nhau của Cumberland và Westmorland, và nảy sinh tình cảm gắn bó với một số cư dân nơi đây, thì thời hạn cuộc hẹn với người bạn người Scotland của chúng tôi đã đến gần, và chúng tôi rời bỏ họ để tiếp tục lên đường. Về phần mình, tôi không lấy làm tiếc. Giờ đây tôi đã phớt lờ lời hứa của mình một thời gian, và tôi sợ hãi hậu quả từ sự thất vọng của con quỷ. Nó có thể ở lại Thụy Sĩ và trút sự trả thù lên những người thân của tôi. Ý nghĩ này cứ đeo bám tôi, và hành hạ tôi trong từng khoảnh khắc mà lẽ ra tôi có thể chớp lấy để tìm kiếm sự nghỉ ngơi và bình yên. Tôi mòn mỏi chờ đợi những bức thư của mình trong cơn sốt ruột: nếu chúng bị chậm trễ, tôi khốn khổ và bị đè bẹp bởi hàng ngàn nỗi sợ; và khi chúng đến nơi, và tôi nhìn thấy nét chữ ngoài phong bì của Elizabeth hay cha tôi, tôi hầu như không dám đọc để xác định số phận của mình. Đôi khi tôi nghĩ rằng con ác quỷ đang bám theo tôi, và có thể thúc đẩy sự chậm trễ của tôi bằng cách sát hại người bạn đồng hành của tôi. Khi những ý nghĩ này ám ảnh tôi, tôi không rời Henry nửa bước, mà bám theo cậu như hình với bóng để bảo vệ cậu khỏi cơn thịnh nộ tưởng tượng của kẻ hủy diệt cậu. Tôi cảm giác như thể mình vừa phạm một tội ác tày trời, mà sự dằn vặt về nó cứ bám riết lấy tôi. Tôi vô tội, nhưng quả thực tôi đã giáng xuống đầu mình một lời nguyền rủa khủng khiếp, chết chóc chẳng khác nào tội ác.
Tôi đặt chân đến Edinburgh với đôi mắt và tâm trí mỏi mệt; thế nhưng thành phố ấy đáng lẽ đã có thể thu hút cả những kẻ bất hạnh nhất. Clerval không thích nơi này bằng Oxford: vì vẻ cổ kính của thành phố sau có sức hút lớn hơn đối với cậu. Nhưng vẻ đẹp và sự quy hoạch ngăn nắp của khu đô thị mới Edinburgh, tòa lâu đài lãng mạn của nó, cùng vùng phụ cận – những nơi đáng yêu nhất trên thế giới, ngọn Arthur's Seat, giếng St. Bernard's Well, và đồi Pentland Hills – đã bù đắp cho sự thay đổi đó, và làm ngập tràn cậu sự tươi vui cùng lòng ngưỡng mộ. Nhưng tôi thì nóng lòng muốn đi đến điểm tận cùng của cuộc hành trình.
Chúng tôi rời Edinburgh trong vòng một tuần, đi qua Coupar, St. Andrew's, và dọc theo bờ sông Tay để đến Perth, nơi người bạn của chúng tôi đang mong đợi. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng đâu để cười đùa và trò chuyện với người lạ, hay hòa nhập vào cảm xúc và dự định của họ với sự niềm nở được mong đợi từ một vị khách; và do đó tôi bảo với Clerval rằng tôi muốn đi vòng quanh Scotland một mình. "Cậu," tôi nói, "hãy tự tận hưởng đi, và hãy để đây làm điểm hẹn của chúng ta. Tôi có thể vắng mặt một hoặc hai tháng; nhưng xin cậu đừng can thiệp vào hành tung của tôi, tôi cầu xin cậu đấy: hãy để tôi được chìm đắm trong sự bình yên và cô độc trong một thời gian ngắn; và khi tôi trở lại, tôi hy vọng lòng mình sẽ nhẹ nhõm hơn, phù hợp hơn với tâm tính của cậu."
Henry muốn can ngăn tôi; nhưng khi thấy tôi đã quyết tâm với kế hoạch này, cậu ngừng phản đối. Cậu khẩn khoản xin tôi viết thư cho cậu thường xuyên. "Tôi thà ở cùng cậu," cậu nói, "trong những chuyến lang thang cô độc của cậu, còn hơn là ở bên những người Scotland này, những kẻ mà tôi chẳng hề quen biết: vậy nên xin hãy nhanh chóng trở về, người bạn thân mến của tôi, để tôi lại có thể cảm thấy bản thân đôi chút như đang ở nhà – điều mà tôi không thể có được khi vắng bóng cậu."
Sau khi chia tay người bạn của mình, tôi quyết định ghé thăm một chốn hẻo lánh nào đó của Scotland và hoàn thành công việc của mình trong sự cô tịch. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng con quái vật đang bám theo tôi, và sẽ tự bày tỏ diện mạo trước tôi khi tôi hoàn tất, để nó có thể nhận lấy người bạn đồng hành của mình.
Với quyết tâm ấy, tôi băng qua vùng cao nguyên phía bắc và chọn một trong những hòn đảo Orkney hẻo lánh nhất làm bối cảnh cho công cuộc của mình. Đó là một nơi vô cùng thích hợp cho một công việc như thế, khi nó chẳng khác gì một khối đá đơn độc mà những vách đá cao liên tục bị sóng biển vùi dập. Đất đai cằn cỗi, hầu như không đủ làm bãi chăn thả cho vài con bò còi cọc, và chỉ đủ lúa mạch cho cư dân nơi đây – vốn gồm năm con người mà những thân hình gầy guộc, xơ xác chính là minh chứng cho chế độ ăn uống kham khổ của họ. Rau xanh và bánh mỳ, khi họ thỉnh thoảng tự thưởng cho mình những xa xỉ phẩm ấy, thậm chí cả nước ngọt, đều phải mua từ đất liền – cách đó khoảng năm dặm.
Trên toàn bộ hòn đảo chỉ có đúng ba căn lều tồi tàn, và một trong số đó đang bỏ trống khi tôi đến nơi. Tôi đã thuê lại nó. Nó chỉ có đúng hai gian phòng, và tất cả đều phơi bày sự nhếch nhác của tình trạng nghèo đói khốn cùng nhất. Mái tranh đã sập xuống, những bức tường chưa được trát vữa, và cánh cửa thì bung cả bản lề. Tôi ra lệnh sửa sang lại, mua sắm một ít đồ đạc và dọn vào ở; một sự việc mà chắc hẳn đã gây ra ít nhiều ngạc nhiên, nếu như tất cả các giác quan của những người dân chài không bị tê liệt bởi sự túng quẫn và nghèo đói rách rưới. Cứ thế, tôi sống mà chẳng ai dòm ngó hay quấy rầy, hầu như chẳng lấy gì làm biết ơn cho chút ít thức ăn và quần áo bố thí mà tôi trao đi; sự đau khổ đã làm cùn mòn cả những cảm giác thô kệch nhất của con người đến nhường nào.
Trong chốn ẩn dật này, tôi dành trọn buổi sáng cho công việc lao động; nhưng vào buổi chiều tối, khi thời tiết cho phép, tôi đi dạo trên bờ biển đầy đá sỏi để lắng nghe tiếng sóng gầm rít và đập mạnh vào chân mình. Đó là một khung cảnh đơn điệu nhưng lại không ngừng biến đổi. Tôi nghĩ về Thụy Sĩ; nơi đó hoàn toàn khác biệt với cảnh quan hoang vắng và kinh hoàng này. Những ngọn đồi ở đó được phủ đầy nho, và những ngôi nhà tranh nằm rải rác dày đặc trên các đồng bằng. Những hồ nước trong trẻo phản chiếu bầu trời xanh dịu dàng; và khi bị gió khuấy động, sự cuồn cuộn của chúng cũng chỉ như trò đùa của một đứa trẻ tinh nghịch, nếu đem so sánh với tiếng gầm thét của đại dương khổng lồ.
Cứ theo cách đó, tôi phân chia công việc của mình khi mới đặt chân đến đây; nhưng khi tôi tiến sâu hơn vào công cuộc của mình, nó mỗi ngày một trở nên kinh khủng và đáng sợ hơn đối với tôi. Có những lúc tôi không thể nào ép nổi bản thân bước vào phòng thí nghiệm trong suốt mấy ngày liền; và có những lúc tôi lại cặm cụi làm việc ngày đêm nhằm hoàn thành cho xong công việc. Quả thực, đó là một quá trình vô cùng ghê tởm mà tôi đang dấn thân vào. Trong thí nghiệm đầu tiên của mình, một thứ cuồng nhiệt hân hoan đã làm lòa mắt tôi trước sự kinh hoàng của công việc; tâm trí tôi dán chặt vào thành quả cuối cùng của công sức mình, và đôi mắt tôi nhắm lại trước sự rợn ngợp của những gì mình đang tiến hành. Nhưng giờ đây, tôi bước vào đó với một cái đầu lạnh, và trái tim tôi thường quặn thắt trước những thành quả từ chính đôi tay mình.
Cứ rơi vào hoàn cảnh như thế, bận rộn với công việc đáng ghét nhất, chìm đắm trong một chốn cô tịch nơi chẳng có gì có thể kéo sự chú ý của tôi ra khỏi thực tại mà tôi đang dấn thân dù chỉ một khoảnh khắc, tinh thần tôi trở nên bất ổn; tôi đâm ra bồn chồn và suy nhược thần kinh. Từng phút giây tôi đều nơm nớp lo sợ sẽ phải chạm trán kẻ bức hại mình. Đôi khi tôi ngồi thừ ra với ánh mắt dán chặt xuống mặt đất, không dám ngẩng lên vì sợ rằng chúng sẽ bắt gặp cái đối tượng mà tôi vô cùng khiếp sợ khi phải nhìn thấy. Tôi sợ phải đi lang thang khuất tầm mắt của đồng loại, sợ rằng khi ở một mình hắn sẽ đến để đòi hỏi người bạn đồng hành của mình.
Trong khi đó tôi vẫn tiếp tục làm việc, và công sức của tôi đã tiến triển đáng kể. Tôi hướng về đích đến của nó với một niềm hy vọng run rẩy và thiết tha, một niềm hy vọng mà tôi không dám tự chất vấn nhưng lại đan xen với những điềm gở mơ hồ về tai họa, khiến trái tim tôi quặn thắt trong lồng ngực.
