Chúng tôi lớn lên bên nhau, tuổi tác chỉ chênh lệch chưa đầy một năm. Tôi không cần phải nói rằng giữa chúng tôi hoàn toàn không hề có chỗ cho bất kỳ sự bất hòa hay tranh chấp nào. Sự hòa hợp chính là tâm hồn trong tình bạn của chúng tôi, và những nét tính cách khác biệt, tương phản lại càng kéo chúng tôi xích lại gần nhau hơn. Elizabeth có bản tính điềm tĩnh và trầm lặng hơn; nhưng dẫu sở hữu nhiệt huyết rừng rực, tôi lại có khả năng chuyên tâm sâu sắc hơn và bị cuốn hút mãnh liệt hơn bởi cơn khát kiến thức. Nàng thường đắm mình trong những sáng tạo bay bổng của các nhà thơ; và trước cảnh trí hùng vĩ, diệu kỳ bao quanh ngôi nhà Thụy Sĩ của chúng tôi — những hình hài núi non tuyệt mỹ, sự chuyển vần của các mùa, bão tố và tĩnh lặng, sự tĩnh mịch của mùa đông cùng sức sống cuồn cuộn của mùa hè xứ Alps — nàng tìm thấy nguồn truyền cảm vô tận cho lòng ngưỡng mộ và niềm vui sướng. Trong khi người bạn đồng hành của tôi ngắm nhìn những cảnh tượng vĩ đại của vạn vật với một tâm hồn nghiêm túc và mãn nguyện, thì tôi lại say mê tìm hiểu nguyên nhân sâu xa của chúng. Đối với tôi, thế giới là một ẩn số mà tôi khao khát được giải mã. Sự tò mò, quá trình nghiên cứu miệt mài để thấu hiểu các định luật tiềm ẩn của tự nhiên, cùng niềm vui sướng tựa như ngất ngây khi những điều đó dần hé mở, nằm trong số những cảm giác sớm nhất mà tôi còn ghi nhớ.

Vào dịp người em trai thứ hai của tôi chào đời — kém tôi bảy tuổi, cha mẹ tôi từ bỏ hoàn toàn lối sống rày đây mai đó và định cư tại quê hương. Chúng tôi sở hữu một ngôi nhà ở Geneva và một điền trang ở Belrive, bên bờ đông của hồ nước, cách thành phố chừng hơn một dặm. Chúng tôi sinh sống chủ yếu tại điền trang thứ hai này, và cuộc đời của cha mẹ tôi trôi qua trong sự vắng lặng, tách biệt đáng kể. Bản tính tôi vốn thích tránh xa chốn đông người và chỉ tha thiết gắn bó với một vài cá nhân. Do đó, tôi dửng dưng với hầu hết các bạn học chung trường; bù lại, tôi kết nối bằng sợi dây tình bạn thắm thiết nhất với một người trong số họ. Henry Clerval là con trai của một thương gia ở Geneva. Cậu là một thiếu niên có tài năng và trí tưởng tượng kỳ lạ. Cậu yêu thích tinh thần phiêu lưu, gian khổ, thậm chí cả hiểm nguy, cốt chỉ vì chính bản thân nó. Cậu đọc ngấu nghiến những sách về hiệp sĩ và lãng mạn. Cậu sáng tác những khúc ca hùng tráng và bắt đầu viết rất nhiều câu chuyện về bùa phép cùng những cuộc phiêu lưu hiệp sĩ. Cậu tìm cách bắt chúng tôi diễn kịch và tham gia vào những buổi hóa trang, trong đó các nhân vật được phác họa từ những anh hùng ở Roncesvalles, Bàn Tròn của Vua Arthur, và đoàn quân hiệp sĩ từng đổ máu để giành lại ngôi mộ thánh từ tay những kẻ ngoại đạo.

Không một con người nào có thể trải qua một tuổi thơ hạnh phúc hơn tôi. Cha mẹ chúng tôi thấm nhuần tinh thần tử tế và sự dung thứ tuyệt đối. Chúng tôi cảm nhận rõ rằng họ không phải là những kẻ độc tài cai trị số phận chúng tôi theo ý thích thất thường, mà là những người vun đắp và tạo dựng nên vô vàn niềm vui mà chúng tôi tận hưởng. Khi tiếp xúc với các gia đình khác, tôi nhận thức rõ ràng số phận của mình may mắn đến nhường nào, và lòng biết ơn ấy đã vun đắp thêm cho tình cảm gia đình sâu sắc.

Tính tình tôi đôi khi hung hăng và đam mê của tôi vô cùng mãnh liệt; nhưng theo một quy luật nào đó trong cơ địa, chúng không hướng vào các trò chơi trẻ con, mà chuyển hóa thành khao khát học hỏi mãnh liệt, và không phải học bất cứ thứ gì một cách bừa bãi. Tôi thú nhận rằng cấu trúc ngôn ngữ, luật lệ của các chính quyền, hay nền chính trị của các quốc gia khác nhau đều không có sức hút đối với tôi. Những bí ẩn của trời đất mới là thứ tôi khao khát thấu hiểu; và dù là lớp vỏ bên ngoài của vạn vật, hay tâm hồn bên trong của tự nhiên, hay linh hồn huyền bí của con người thu hút tôi, thì mọi sự tìm tòi của tôi vẫn luôn hướng về những bí ẩn siêu hình học, hoặc theo nghĩa cao cả nhất là vật lý học của thế giới.

Trong khi đó, Clerval lại bận tâm, có thể nói như vậy, đến các mối quan hệ luân lý của vạn vật. Sân khấu nhộn nhịp của cuộc đời, phẩm hạnh của các anh hùng, và hành động của con người chính là đề tài của cậu; niềm hy vọng và giấc mơ của cậu là trở thành một trong số những người mà tên tuổi được lưu danh trong sử sách, như những ân nhân dũng cảm và ưa mạo hiểm của nhân loại. Tâm hồn thánh thiện của Elizabeth tỏa sáng như ngọn đèn chốn đền thờ trong ngôi nhà bình yên của chúng tôi. Sự đồng cảm của nàng là của chúng tôi; nụ cười, giọng nói dịu dàng, ánh mắt ngọt ngào từ đôi mắt tựa thiên thần của nàng luôn hiện diện ở đó để ban phước và khích lệ chúng tôi. Nàng là hiện thân của tinh thần tình yêu đầy bao dung và cuốn hút: tôi có lẽ đã trở nên lầm lì trong phòng nghiên cứu, thô lỗ bởi sự nhiệt tình trong bản tính của mình, nếu không có nàng ở đó để thuần hóa tôi thành một hình bóng mang sự dịu dàng của chính nàng. Còn Clerval — liệu có điều ác nào có thể xâm phạm đến tinh thần cao thượng của Clerval không? — thế nhưng cậu ấy có lẽ đã không hoàn toàn nhân hậu, không chu đáo trong sự rộng lượng đến thế — không tràn đầy lòng tốt và sự dịu dàng giữa niềm đam mê với những chiến tích mạo hiểm, nếu nàng không hé lộ cho cậu thấy vẻ đẹp đích thực của lòng bác ái, và biến việc làm điều thiện thành mục đích tối thượng cho hoài bão vươn cao của cậu.

Tôi cảm thấy vô cùng thích thú khi chìm đắm trong những ký ức tuổi thơ, trước khi bất hạnh vấy bẩn tâm trí tôi và biến những viễn cảnh tươi sáng về khả năng giúp ích cho đời thành những suy ngẫm u ám, hẹp hòi về bản thân. Hơn nữa, khi phác họa bức tranh về những ngày tháng tuổi trẻ, tôi đồng thời ghi lại những sự kiện đã dẫn dắt, qua từng bước vô hình, đến câu chuyện đau khổ sau này của tôi: bởi khi tôi muốn tự lý giải về sự nảy sinh của nỗi đam mê sau này chi phối vận mệnh mình, tôi nhận thấy nó xuất phát, tựa như dòng sông trên núi, từ những nguồn cội thấp kém và hầu như đã bị quên lãng; nhưng càng chảy càng dâng trào, nó đã trở thành trận cuồng lưu cuốn phăng đi mọi hy vọng và niềm vui của tôi.

Triết học tự nhiên chính là thiên tài đã chi phối vận mệnh tôi; do đó, trong câu chuyện này, tôi muốn trình bày những sự kiện đã dẫn dắt tôi đến sự say mê đối với khoa học ấy. Khi tôi mười ba tuổi, tất cả chúng tôi cùng tham gia một chuyến dã ngoại đến các suối nước khoáng gần Thonon: thời tiết khắc nghiệt buộc chúng tôi phải ở lại trong quán trọ suốt một ngày. Tại căn nhà này, tôi tình cờ tìm thấy một tập sách gồm các tác phẩm của Cornelius Agrippa. Tôi mở nó ra với sự dửng dưng; học thuyết mà ông ta cố gắng chứng minh, cùng những sự kiện kỳ diệu mà ông kể lại, chẳng mấy chốc đã biến cảm giác đó thành niềm nhiệt huyết cuồng nhiệt. Một luồng ánh sáng mới dường như bừng lên trong tâm trí tôi; và với niềm vui sướng nhảy nhót trong lòng, tôi chia sẻ phát hiện của mình với cha. Cha tôi hờ hững liếc nhìn trang bìa cuốn sách của tôi và nói: "À! Cornelius Agrippa! Victor con trai ta, đừng lãng phí thời gian vào việc này; đó chỉ là những lời nhảm nhí đáng buồn."

Nếu thay vì lời nhận xét đó, cha tôi chịu khó giải thích cho tôi hiểu rằng các nguyên lý của Agrippa đã hoàn toàn lỗi thời, và một hệ thống khoa học hiện đại đã ra đời với năng lực mạnh mẽ hơn rất nhiều so với thời cổ đại — bởi sức mạnh của người xưa chỉ là ảo tưởng, trong khi của người hiện đại là thực tế và thiết thực; dưới những tình huống như vậy, tôi chắc chắn đã vứt xẻng cuốn sách của Agrippa đi, và làm thỏa mãn trí tưởng tượng lúc ấy đang sục sôi của mình bằng cách quay trở lại với những nghiên cứu trước đây bằng một nhiệt huyết lớn hơn. Thậm chí có khả năng chuỗi suy nghĩ của tôi sẽ không bao giờ nhận phải cú hích định mệnh dẫn đến sự sụp đổ của mình. Thế nhưng cái liếc mắt qua loa mà cha tôi dành cho cuốn sách аж hoàn toàn không bảo đảm cho tôi biết rằng ông đã rõ nội dung bên trong; và tôi tiếp tục đọc với niềm say mê tột độ.

Khi trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là tìm mua toàn bộ các tác phẩm của tác giả này, và sau đó là của Paracelsus cùng Albertus Magnus. Tôi đọc và nghiên cứu những tưởng tượng kỳ dị của các tác giả này với niềm vui sướng; chúng hiện lên trước mắt tôi như những kho báu ít ai ngoài tôi biết đến. Tôi đã mô tả bản thân là kẻ luôn mang trong mình khao khát mãnh liệt muốn thấu thấu những bí ẩn của tự nhiên. Bất chấp công sức lao động gian khổ và những phát hiện kỳ diệu của các triết gia hiện đại, tôi vẫn luôn rời khỏi những trang sách của mình với tâm trạng bất mãn và thưa thớt thỏa mãn. Sir Isaac Newton từng được cho là đã thổ lộ rằng ông cảm thấy mình giống như một đứa trẻ nhặt những vỏ sò bên bờ đại dương chân lý bao la chưa từng được khám phá. Những người kế thừa ông trong từng nhánh của triết học tự nhiên mà tôi biết được, ngay cả trong nhận thức của một đứa trẻ như tôi, cũng chỉ giống như những kẻ mới nhập môn đang theo đuổi cùng một mục đích.

Người nông dân mù chữ nhìn ngắm các nguyên tố xung quanh và tường tận công dụng thực tế của chúng. Vị triết gia uyên bác nhất cũng chẳng biết hơn là bao. Ông ta mới chỉ vén lên một phần gương mặt của Tự nhiên, nhưng những đường nét bất tử của nàng vẫn là một điều kỳ diệu và ẩn số. Ông ta có thể mổ xẻ, giải phẫu và đặt tên; thế nhưng, chưa cần bàn đến nguyên nhân cứu cánh, những nguyên nhân ở cấp độ thứ hai và thứ ba hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của ông ta. Tôi từng ngắm nhìn những thành lũy và chướng ngại vật dường như ngăn cách con người bước vào thành trì của tự nhiên, và tôi đã buông lời oán thán một cách liều lĩnh và ngu muội.

Thế nhưng ở đây lại có sách, và có những con người đã dấn thân sâu hơn và hiểu biết nhiều hơn. Tôi tin sái cổ mọi điều họ khẳng định và trở nên thành kính làm môn đồ của họ. Có thế điều đó thật kỳ lạ khi xảy ra vào thế kỷ mười tám; nhưng trong lúc tôi tuân theo lộ trình giáo dục tại các trường học ở Geneva, tôi phần lớn vẫn là người tự học đối với các môn nghiên cứu ưa thích của mình. Cha tôi không am hiểu khoa học, và tôi bị bỏ mặc để vật lộn với sự mù quáng của một đứa trẻ kết hợp cùng cơn khát kiến thức của một học giả. Dưới sự dẫn dắt của những người thầy mới, tôi dấn thân với sự chăm chỉ tột cùng vào công cuộc tìm kiếm hòn đá phù thủy và linh dược trường sinh; nhưng thứ sau chẳng mấy chốc đã chiếm trọn sự chú ý không chia sẻ của tôi. Của cải chỉ là thứ yếu; nhưng vinh quang nào sẽ chờ đón phát hiện nếu tôi có thể trục xuất bệnh tật khỏi cơ thể con người và khiến con người trở nên bất khả xâm phạm trước bất cứ thứ gì ngoài một cái chết do bạo lực!

Đó chưa phải là tất cả những ảo ảnh của tôi. Việc gọi hồn hay triệu hồi ma quỷ là một lời hứa được các tác giả ưa thích của tôi ban phát hào phóng, và tôi khao khát thực hiện nó hơn cả; và nếu những câu chú ngữ của tôi luôn thất bại, tôi quy trách nhiệm cho sự thiếu kinh nghiệm và sai lầm của bản thân hơn là sự thiếu kỹ năng hay lòng trung thành từ các bậc thầy của mình. Và thế là trong một khoảng thời gian, tôi bị cuốn vào những hệ thống đã lỗi thời, pha trộn, như một kẻ ngoại đạo chưa thành thạo, hàng nghìn lý thuyết mâu thuẫn, và ngụp lặn tuyệt vọng trong vũng lầy kiến thức tạp nham, được dẫn dắt bởi một trí tưởng tượng nồng nhiệt và lý luận trẻ con, cho đến khi một tai nạn lại làm thay đổi dòng chảy suy nghĩ của tôi.

Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, chúng tôi đã lui về ngôi nhà gần Belrive và tận mắt chứng kiến một trận dông sét vô cùng dữ dội và khủng khiếp. Nó tiến đến từ phía sau dãy núi Jura; và tiếng sấm nổ vang lên đột ngột với âm lượng kinh hoàng từ nhiều hướng trên bầu trời. Suốt thời gian cơn bão hoành hành, tôi đứng theo dõi tiến trình của nó với sự tò mò và thích thú. Khi tôi đứng ở cửa, bất chợt tôi thấy một luồng lửa phóng ra từ một cây sồi già đẹp đẽ cách nhà chúng tôi chừng hai mươi thước; và ngay khi ánh sáng chói lòa vụt tắt, cây sồi đã biến mất, chẳng còn lại gì ngoài một gốc cây bị sét đánh cháy xém. Khi chúng tôi đến thăm lại vào sáng hôm sau, chúng tôi thấy cái cây đã bị phá hủy theo một cách kỳ lạ. Nó không bị chẻ nhỏ bởi sức công phá, mà hoàn toàn biến thành những dải gỗ mỏng tang. Tôi chưa từng chứng kiến bất cứ thứ gì bị tàn phá triệt đến thế.

Trước sự kiện này, tôi không phải là không biết đến những định luật rõ ràng hơn về điện học. Trong dịp này, một nhà nghiên cứu lớn về triết học tự nhiên đang ở cùng chúng tôi, và bị kích thích bởi thảm họa này, ông bắt đầu giải thích một lý thuyết mà ông đã đúc kết về chủ đề điện học và dòng điện Galvanic, một lý thuyết vừa mới mẻ vừa gây kinh ngạc đối với tôi. Tất cả những gì ông nói đã làm lu mờ hoàn toàn Cornelius Agrippa, Albertus Magnus và Paracelsus — những vị chúa tể trong trí tưởng tượng của tôi; nhưng trớ trêu thay, sự sụp đổ của những nhân vật ấy lại khiến tôi chán nản chẳng muốn theo đuổi những nghiên cứu quen thuộc nữa. Dường như đối với tôi, chẳng có gì là hay sẽ có thể được khám phá. Mọi thứ từng thu hút sự chú ý của tôi trong suốt thời gian dài bỗng trở nên đáng khinh bỉ. Bằng một trong những sự thất thường của tâm trí mà có lẽ chúng ta dễ mắc phải nhất thời tuổi trẻ, tôi lập tức từ bỏ những công việc trước đây; gạt phăng lịch sử tự nhiên cùng toàn bộ hậu duệ của nó sang một bên như một sinh thể quái dị và yểu mệnh; đồng thời nuôi dưỡng sự khinh miệt tột cùng đối với một thứ khoa học nửa mùa, vốn chưa bao giờ có thể đặt chân lên ngưỡng cửa của tri thức đích thực. Trong tâm trạng đó, tôi quay sang toán học và các phân ngành liên quan đến khoa học ấy, vì cho rằng chúng được xây dựng trên những nền tảng vững chắc và vô cùng xứng đáng để tôi cân nhắc.

Tâm hồn chúng ta được cấu tạo thật kỳ lạ làm sao, và chúng ta bị ràng buộc vào sự thịnh vượng hay diệt vong bởi những sợi dây mỏng manh nhường nào. Khi nhìn lại, tôi có cảm giác như sự thay đổi ý hướng và ý chí gần như kỳ diệu này chính là lời gợi ý trực tiếp từ vị thiên thần hộ mệnh của đời tôi — nỗ lực cuối cùng của tinh thần bảo hộ nhằm ngăn chặn cơn bão lúc bấy giờ đang treo lơ lửng giữa các vì sao và chực chờ nuốt chửng lấy tôi. Chiến thắng của nàng được báo hiệu bằng một sự bình yên và niềm vui sướng bất thường trong tâm hồn, nối tiếp sau việc từ bỏ những nghiên cứu cổ xưa và từng làm tôi day dứt gần đây. Đó là cách tôi được dạy để liên kết cái chết với việc theo đuổi chúng, và hạnh phúc với việc thờ ơ.

Đó là một nỗ lực mạnh mẽ của tinh thần thiện lương; nhưng nó lại vô hiệu. Định mệnh quá đỗi quyền năng, và những quy luật bất biến của nó đã phán quyết sự hủy diệt hoàn toàn và tột cùng đối với tôi.