Một khoảng thời gian đã trôi qua trước khi tôi được biết về câu chuyện của những người bạn tôi. Đó là một câu chuyện chắc chắn sẽ hằn sâu vào tâm trí tôi, bởi nó mở ra hàng loạt tình tiết vừa kỳ diệu vừa hấp dẫn đối với một kẻ hoàn toàn chưa trải sự đời như tôi.
Người đàn ông lớn tuổi tên là De Lacey. Ông vốn xuất thân từ một dòng dõi quý tộc ở Pháp, nơi ông đã sống nhiều năm trong cảnh giàu sang phú quý, được bậc bề trên kính trọng và những người đồng trang lứa yêu mến. Con trai ông lớn lên trong quân ngũ phục vụ đất nước; còn Agatha từng sánh vai với những quý bà đài ngọc nhất. Chỉ vài tháng trước khi tôi đến, họ từng sinh sống tại một thành phố lớn và xa hoa mang tên Paris, xung quanh quây quần bạn bè, tận hưởng mọi niềm vui mà đức hạnh, sự tao nhã trong trí tuệ hay gu thẩm mỹ, đi kèm với một gia tài vừa phải, có thể mang lại.
Cha của Safie chính là nguyên nhân dẫn đến sự suy sụp của họ. Ông là một thương nhân người Thổ Nhĩ Kỳ, đã cư ngụ tại Paris nhiều năm, cho đến khi vì một lý do nào đó mà tôi không tài nào tìm hiểu được, ông trở thành gai trong mắt chính quyền. Ông bị bắt và tống giam ngay vào ngày Safie từ Constantinople đến đoàn tụ với ông. Ông bị đưa ra xét xử và bị kết án tử hình. Sự bất công trong bản án của ông quá đỗi rõ ràng; cả Paris sục sôi phẫn nộ; và người ta cho rằng chính tôn giáo và khối tài sản của ông, chứ không phải tội danh bị quy chụp, mới là nguyên nhân khiến ông bị kết tội.
Felix đã có mặt tại phiên tòa; nỗi kinh hoàng và lòng căm phẫn của anh bùng cháy không thể kìm nén khi nghe phán quyết của tòa án. Ngay phút ấy, anh đã thề độc sẽ giải cứu người đàn ông kia, rồi rảo mắt tìm kiếm phương kế. Sau nhiều lần tìm cách đột nhập vào nhà tù nhưng đều vô vọng, anh phát hiện ra một khung cửa sổ có chấn song chắc chắn nằm ở góc khuất của tòa nhà, soi rọi xuống ngục tối của kẻ theo đạo Hồi bất hạnh; lúc bấy giờ đang oằn mình trong xiềng xích, tuyệt vọng chờ đợi bản án dã man được thi hành. Felix đến bên cửa sổ vào ban đêm, bày tỏ với tù nhân ý định muốn giúp đỡ ông ta. Tên người Thổ Nhĩ Kỳ, vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, tìm cách khơi dậy lòng nhiệt thành của vị cứu tinh bằng những lời hứa hẹn về phần thưởng và tiền tài. Felix khinh bỉ từ chối những món quà ấy; thế nhưng, khi nhìn thấy nàng Safie xinh đẹp – người được phép vào thăm cha và qua những cử chỉ đã bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc – chàng thanh niên không khỏi thầm thừa nhận rằng người tù nhân này đang nắm giữ một báu vật đủ sức đền đáp xứng đáng cho mọi công sức và hiểm nguy mà anh phải trải qua.
Tên người Thổ Nhĩ Kỳ nhanh chóng nhận ra ấn tượng mà cô con gái đã khắc sâu vào trái tim Felix, liền tìm cách trói buộc anh chặt chẽ hơn vào lợi ích của lão bằng lời hứa gả cô cho anh ngay khi lão được đưa đến một nơi an toàn. Felix vốn là người tế nhị nên đã không chấp nhận lời đề nghị ấy; dẫu vậy, anh vẫn coi viễn cảnh về sự kiện đó như bước ngoặt viên mãn cho hạnh phúc đời mình.
Trong những ngày tiếp theo, khi công tác chuẩn bị cho cuộc tẩu thoát của tên thương nhân đang được tiến hành, sự nhiệt tình của Felix càng được nung nấu thêm qua những bức thư anh nhận được từ cô gái kiều diễm này. Bằng sự giúp đỡ của một lão gia nhân người Thổ hiểu tiếng Pháp, nàng đã tìm cách diễn giải tâm tư của mình bằng ngôn ngữ của người yêu. Nàng bày tỏ lòng biết ơn bằng những lời lẽ tha thiết nhất đối với những gì anh dự định làm cho cha mình; đồng thời, nàng cũng nhẹ nhàng thở than cho số phận bản thân.
Tôi hiện có trong tay những bức thư ấy; bởi trong thời gian trú ngụ ở túp lều, tôi đã tìm cách kiếm được dụng cụ viết lách, và những bức thư ấy thường xuyên nằm trong tay Felix hoặc Agatha. Trước khi rời đi, tôi sẽ trao chúng lại cho quý vị, chúng sẽ chứng minh tính chân thực trong câu chuyện của tôi; nhưng hiện tại, vì mặt trời đã ngả về tây, tôi chỉ có thời gian để thuật lại đại ý của chúng cho quý vị nghe mà thôi.
Safie kể rằng mẹ nàng là một phụ nữ Cơ Đốc giáo người Ả Rập, từng bị người Thổ bắt làm nô lệ; nhờ nhan sắc diễm lệ, bà đã chiếm trọn trái tim cha Safie và được ông lấy làm vợ. Cô thiếu nữ nhắc đến người mẹ bằng những lời ca tụng đầy nhiệt huyết và tôn kính; một người sinh ra trong tự do nên khinh bỉ xiềng xích nô lệ mà bà phải gánh chịu. Bà đã truyền thụ cho con gái những giáo lý tôn giáo của mình, dạy con vươn tới tầm cao trí tuệ và một tinh thần độc lập – những điều bị cấm đoán đối với những người phụ nữ theo đạo Hồi. Người phụ nữ ấy đã qua đời; nhưng những bài học của bà vẫn khắc ghi sâu đậm trong tâm trí Safie, khiến nàng cảm thấy ghê sợ viễn cảnh phải quay trở lại châu Á, bị giam hãm trong những bức tường hậu cung và chỉ biết quẩn quanh với những trò tiêu khiển nhạt nhẽo, hoàn toàn không phù hợp với tâm hồn nàng – một tâm hồn giờ đây đã quen với những tư tưởng lớn lao và khát vọng cao đẹp vươn tới đức hạnh. Viễn cảnh được kết hôn với một tín đồ Cơ Đốc và ở lại một đất nước nơi phụ nữ được phép có địa vị trong xã hội quả thực vô cùng cuốn hút đối với nàng.
Ngày thi hành án đối với tên người Thổ Nhĩ Kỳ đã được ấn định; nhưng vào đêm trước ngày hôm đó, lão đã trốn khỏi ngục, và trước khi trời sáng, lão đã chạy trốn cách Paris nhiều dặm đường. Felix đã chuẩn bị sẵn hộ chiếu dưới tên cha mình, em gái và chính anh. Trước đó, anh đã thông báo kế hoạch cho người cha, và cụ đã tiếp tay cho sự đánh tráo này bằng cách rời khỏi nhà với cái cớ đi du lịch, rồi cùng con gái ẩn mình tại một khu hẻo lánh ở Paris.
Felix dẫn đường cho những kẻ trốn chạy băng qua nước Pháp tới Lyons, vượt qua dãy Mont Cenis để đến Leghorn – nơi tên thương nhân đã quyết định dừng chân chờ thời cơ thuận lợi để sang lãnh thổ của người Thổ Nhĩ Kỳ.
Safie quyết định ở lại cùng cha cho đến thời điểm ông khởi hành. Trước lúc đó, tên người Thổ lại tái khẳng định lời hứa gả nàng cho ân nhân; và Felix ở lại cùng họ để chờ đợi ngày vui ấy. Trong khoảng thời gian đó, anh tận hưởng bầu bạn bên người thiếu nữ Ả Rập, người luôn bày tỏ với anh một tình cảm chân thành và dịu dàng nhất. Họ trò chuyện với nhau qua sự trợ giúp của một phiên dịch viên, và đôi khi chỉ bằng ánh mắt giao cảm; Safie còn cất tiếng hát tặng anh những khúc ca thánh thót từ quê hương nàng.
Tên người Thổ Nhĩ Kỳ ngầm cho phép mối quan hệ thân thiết ấy diễn ra và nuôi dưỡng hy vọng của đôi trẻ, trong khi thâm tâm lão đã vạch sẵn những toan tính hoàn toàn khác. Lão căm ghét ý nghĩ con gái mình sẽ kết hôn với một tín đồ Cơ Đốc giáo; nhưng lão lại sợ sự phẫn nộ của Felix nếu tỏ ra hững hờ, bởi lão biết mình vẫn nằm trong quyền kiểm soát của vị ân nhân nếu anh quyết định tố cáo lão với chính quyền Ý nơi họ đang sống. Lão trăn trở hàng ngàn kế sách nhằm kéo dài sự đánh tráo cho đến khi không còn cần thiết nữa, để rồi ngấm ngầm mang theo con gái khi rời đi. Kế hoạch của lão càng được tạo điều kiện thuận lợi hơn nhờ tin tức truyền đến từ Paris.
Chính quyền Pháp vô cùng giận dữ trước cuộc tẩu thoát của tên tội phạm, và không từ thủ pháp nào để truy lùng cũng như trừng phạt kẻ đã giúp hắn trốn chạy. Âm mưu của Felix nhanh chóng bị bại lộ, De Lacey và Agatha bị tống giam vào ngục tối. Tin tức truyền đến tai Felix, đánh thức anh khỏi giấc mộng ngọt ngào. Người cha già mù lòa cùng người em gái hiền thảo của anh đang oằn mình trong ngục tối hôi hám, trong khi anh lại được tận hưởng bầu không khí tự do và bầu bạn bên người mình yêu. Ý nghĩ ấy chẳng khác nào cực hình đốiэй với anh. Anh nhanh chóng thỏa thuận với tên người Thổ rằng, nếu lão tìm được cơ hội trốn chạy thuận lợi trước khi Felix kịp quay lại Ý, Safie sẽ ở lại tu viện tại Leghorn dưới tư cách là một nữ tu tập sự; rồi từ biệt nàng thiếu nữ Ả Rập, anh vội vã quay về Paris và nộp mình chịu sự trừng phạt của pháp luật, với hy vọng hành động này có thể giải cứu cho De Lacey và Agatha.
Anh đã không thành công. Họ bị giam cầm suốt năm tháng trời trước khi phiên tòa diễn ra; và kết quả của nó đã tước đoạt toàn bộ gia sản của họ, đồng thời đày ải họ vĩnh viễn khỏi quê hương.
Họ tìm thấy một mái tranh nghèo nàn nương náu tại vùng quê nước Đức, chính là nơi tôi đã phát hiện ra họ. Felix chẳng mấy chốc hay tin rằng tên người Thổ bội bạc – kẻ mà anh và gia đình đã phải chịu đựng sự áp bức chưa từng có vì hắn – sau khi nhận ra ân nhân của mình đã rơi vào cảnh nghèo túng và bất lực, bỗng trở thành kẻ phản bội lại ơn nghĩa và danh dự. Lão đã rời khỏi Ý cùng con gái, đồng thời hách dịch gửi cho Felix một khoản tiền nhỏ nhặt để hỗ trợ anh, như lão khoe khoang, trong việc mưu sinh sau này.
Đó chính là những biến cố đã dằn vặt trái tim Felix, khiến anh trở thành kẻ khốn khổ nhất trong gia đình khi lần đầu tôi nhìn thấy. Anh có thể chịu đựng cảnh nghèo khó, và nếu sự ngặt nghèo ấy là phần thưởng cho đức hạnh, anh sẽ lấy làm tự hào; nhưng sự vô ơn của tên người Thổ cùng nỗi mất mát người thương Safie mới là những đắng cay và bất hạnh không tài nào hàn gắn nổi. Sự xuất hiện của nàng thiếu nữ Ả Rập giờ đây đã thổi một luồng sinh khí mới vào tâm hồn anh.
Khi tin tức truyền đến Leghorn rằng Felix đã bị tước đoạt toàn bộ tài sản và địa vị, tên thương nhân đã ra lệnh cho con gái từ bỏ người tình và chuẩn bị quay trở về quê hương cùng ông ta. Bản tính hào hiệp của Safie bị tổn thương sâu sắc bởi mệnh lệnh ấy; nàng cố gắng biện bạch với cha, nhưng ông ta giận dữ bỏ đi, lặp đi lặp lại mệnh lệnh mang tính độc tài của mình.
Vài ngày sau, tên người Thổ bước vào phòng con gái và hối hả thông báo rằng ông có lý do để tin rằng chỗ ở của mình tại Leghorn đã bị lộ, và chẳng mấy chốc sẽ bị giao nộp cho chính quyền Pháp; do đó, ông đã thuê một con tàu để đưa mình đến Constantinople, và sẽ khởi hành chỉ trong vài giờ tới. Ông dự định để con gái lại dưới sự chăm sóc của một gia nhân tin cẩn để nàng thong thả lên đường sau với phần lớn tài sản chưa kịp chuyển đến Leghorn.
Khi chỉ còn lại một mình, Safie đã tự định đoạt hành động mà nàng nên làm trong hoàn cảnh cấp bách này. Cuộc sống ở Thổ Nhĩ Kỳ là điều nàng vô cùng căm ghét; cả tôn giáo lẫn cảm xúc của nàng đều chống lại điều đó. Tình cờ đọc được một vài giấy tờ của cha rơi vào tay, nàng hay tin về cuộc lưu đày của người yêu và biết được tên địa điểm nơi anh đang sinh sống. Sau một hồi chần chừ, cuối cùng nàng cũng đưa ra quyết định. Mang theo một số trang sức thuộc về mình cùng một ít tiền mặt, nàng rời khỏi Ý cùng một nữ tùy tùng vốn là người gốc Leghorn nhưng thông thạo ngôn ngữ thông dụng của Thổ Nhĩ Kỳ, rồi khởi hành đi Đức.
Nàng đến nơi an toàn tại một thị trấn cách túp lều của De Lacey khoảng hai mươi dặm, thì người nữ tùy tùng lâm bệnh nặng. Safie hết lòng chăm sóc cô với tình cảm gắn bó thiết tha; nhưng người tội nghiệp ấy đã qua đời, để lại nàng thiếu nữ Ả Rập cô độc giữa xứ người, không thông thạo ngôn ngữ bản địa và hoàn toàn mù mịt về phong tục thế gian. Dù vậy, nàng đã gặp được những người tốt bụng. Người phụ nữ Ý từng nhắc đến tên điểm đến của họ, và sau khi người hầu qua đời, bà chủ nhà trọ nơi họ từng ở đã chu toàn để Safie đến được túp lều của người người yêu một cách an toàn.
