Một buổi tối, tôi ngồi trong phòng thí nghiệm của mình; mặt trời đã lặn, và vầng trăng vừa nhô lên từ mặt biển. Ánh sáng không đủ để tôi tiếp tục công việc, nên tôi đành ngồi thừ người ra, đắn đo suy nghĩ xem nên dừng tay đi ngủ hay cố gắng làm cho xong bằng cách tập trung trọn vẹn vào nó. Trong lúc ngồi đó, một chuỗi suy ngẫm chợt hiện lên trong đầu, dẫn dắt tôi nhìn nhận lại những hậu quả từ việc mình đang làm. Ba năm trước, tôi cũng từng cặm cụi như thế này, và đã tạo ra một con quái vật mà sự tàn ác vô song của nó đã tàn phá tâm hồn tôi, khắc sâu vào đó nỗi ân hận cay đắng đến muôn đời. Giờ đây, tôi lại sắp sửa nhào nặn nên một sinh linh nữa, kẻ mà bản tính ra sao tôi hoàn toàn mù tịt; ả ta có thể trở nên độc ác gấp vạn lần người bạn đời của mình, và chỉ tìm thấy niềm vui trong sự giết chóc và khốn khổ thuần túy vì bản chất chúng là thế. Gã từng thề sẽ rời xa chốn loài người và ẩn mình trong những chốn hoang vu, nhưng ả thì không; và ả, kẻ theo mọi xác suất sẽ trở thành một sinh vật có tư duy và lý trí, hoàn toàn có thể từ chối tuân thủ một giao ước được thiết lập trước khi ả ra đời. Thậm chí chúng có thể căm ghét lẫn nhau: sinh vật đang sống kia vốn đã căm ghét sự dị dạng của chính mình, liệu gã có càng thêm gớm ghiếc nó khi nhìn thấy hình hài nữ giới ấy hiện diện trước mắt? Biết đâu ả cũng sẽ quay lưng ghê tởm gã để hướng về vẻ đẹp ưu việt của con người; ả có thể bỏ rơi gã, để rồi gã lại một lần nữa cô độc, thêm phần cuồng nộ trước sự kích động mới mẻ khi bị chính đồng loại của mình ruồng bỏ.
Ngay cả khi chúng rời khỏi châu Âu và đến sinh sống tại những hoang mạc ở tân thế giới, thì một trong những hệ quả đầu tiên từ những nỗi niềm đồng cảm mà con quái vật hằng khao khát ấy chính là những đứa trẻ, và một giống loài quỷ dữ sẽ được sinh sôi trên mặt đất, biến sự tồn tại của loài người thành một điều mong manh và đầy sợ hãi. Liệu tôi có quyền, chỉ vì lợi ích của bản thân, mà trút giáng lời nguyền này lên các thế hệ mai sau? Trước đây, tôi từng bị lung lay bởi những lời ngụy biện của sinh vật do chính tay tôi tạo ra; tôi từng chết sững trước những lời đe dọa mang rợ của gã: nhưng giờ đây, lần đầu tiên, sự độc ác trong lời hứa của mình bỗng giáng mạnh vào tâm trí tôi. Tôi rùng mình khi nghĩ rằng các thế hệ tương lai có thể nguyền rủa tôi như một mầm họa, kẻ vì sự ích kỷ đã không ngần ngại đánh đổi sự bình yên của bản thân dẫu phải trả giá bằng sự tồn tại của toàn bộ nhân loại.
Tôi run lẩy bẩy, trái tim như muốn nghẹn lại; rồi khi ngẩng đầu lên, dưới ánh trăng mờ ảo, tôi nhìn thấy con quái vật đang áp mặt bên khung cửa sổ. Một nụ cười gớm ghiếc nhăn nhúm trên đôi môi khi gã đăm đăm nhìn tôi, kẻ đang ngồi đây để hoàn thành sứ mệnh mà gã đã áp đặt cho tôi. Phải, gã đã bám theo tôi trong suốt những chuyến hành trình; gã từng la cà qua những cánh rừng, ẩn nấp trong các hang động, hay tìm chỗ trú thân trên những bãi hoang rộng lớn và quạnh hiu; và giờ đây gã đến để kiểm tra tiến độ của tôi, đòi hỏi tôi phải thực hiện trọn vẹn lời hứa.
Khi tôi nhìn gã, nét mặt gã bộc lộ trọn vẹn sự độc địa và thâm độc tột cùng. Tôi nghĩ đến lời hứa tạo ra một kẻ giống như gã với một cảm giác điên cuồng, rồi run rẩy trong cơn thịnh nộ, tôi xé nát thứ mà mình đang dang dở. Gã khốn nhìn thấy tôi hủy hoại sinh mệnh mà sự tồn tại trong tương lai của nó quyết định hạnh phúc của gã, liền rú lên một tiếng réo gọi sự tuyệt vọng và trả thù đầy quỷ quái, rồi lùi bước bỏ đi.
Tôi rời khỏi phòng, khóa chặt cửa lại, và tự thề với lòng mình một lời thề trang nghiêm rằng sẽ không bao giờ nối lại công việc ấy nữa; đoạn, với những bước chân run rẩy, tôi tìm về căn phòng của mình. Tôi chỉ có một mình; chẳng có ai ở bên để xua tan màn u ám, hay giúp tôi thoát khỏi gánh nặng đến phát ngấy của những mộng tưởng hãi hùng nhất.
Nhiều giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi bên cửa sổ đăm đăm nhìn ra biển; mặt biển gần như phẳng lặng, bởi những cơn gió đã ngớt và vạn vật đều đang nghỉ ngơi dưới ánh trăng hiền hòa. Chỉ vài chiếc thuyền đánh cá chấm phá trên mặt nước, và đôi khi làn gió nhẹ mang theo âm thanh của tiếng gọi nhau í ới giữa những người đánh cá. Tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng, dẫu ban đầu tôi hầu như không nhận thức được sự tĩnh mịch vô cùng tận ấy cho đến khi tai tôi chợt bị thu hút bởi tiếng khua mái chèo gần bờ, và một kẻ vừa cập bến ngay sát nhà tôi.
Chỉ vài phút sau, tôi nghe tiếng cửa nhà mình kẹt kẹt, như thể có ai đang cố gắng mở nó thật khẽ khàng. Tôi run rẩy từ đầu đến chân; tôi linh cảm được đó là ai, và chỉ muốn đánh thức một người nông dân sống trong túp lều cách nhà tôi không xa; nhưng tôi bị tê liệt bởi cảm giác bất lực thường trực trong những cơn ác mộng kinh hoàng, khi bạn cố gắng vùng vẫy trốn chạy khỏi hiểm nguy đang kề cận nhưng vô vọng, và cứ thế chôn chân tại chỗ.
Chẳng mấy chốc, tôi nghe tiếng bước chân dọc theo hành lang; cánh cửa bật mở, và gã khốn khổ mà tôi hằng khiếp sợ đã xuất hiện. Khép cửa lại, gã tiến về phía tôi và cất giọng nghẹn ngào—
“Ngươi đã phá hủy công trình mà chính tay ngươi bắt đầu; ngươi có ý định gì đây? Ngươi dám nuốt lời hứa ư? Ta đã phải chịu đựng biết bao gian khổ và cơ cực: ta đã rời Thụy Sĩ cùng ngươi; ta đã lê lết dọc theo bờ sông Rhine, giữa những cù lao rợp bóng liễu, và vượt qua đỉnh của những ngọn đồi. Ta đã sống nhiều tháng trời trên các bãi hoang ở Anh quốc, và giữa những vùng hoang mạc Scotland. Ta đã chịu đựng biết bao mệt nhọc, lạnh giá và đói khát khôn xiết; ngươi dám phá hủy hy vọng của ta sao?”
“Cút đi! Ta nuốt lời đấy; ta sẽ không bao giờ tạo ra thêm một kẻ nào giống như ngươi, ngang ngửa về sự dị dạng và độc ác nữa.”
“Nô lệ, trước đây ta từng dùng lý lẽ với ngươi, nhưng ngươi đã tự chứng minh rằng bản thân không xứng đáng với sự nhún nhường của ta. Hãy nhớ rằng ta có quyền năng; ngươi tự cho mình là kẻ khốn khổ, nhưng ta có thể khiến ngươi thống khổ đến mức ánh sáng ban ngày cũng trở nên căm ghét đối với ngươi. Ngươi là kẻ tạo ra ta, nhưng ta là chủ nhân của ngươi;—hãy tuân lệnh!”
“Giờ phút yếu đuối của ta đã qua, và thời kỳ quyền lực của ngươi đã chấm dứt. Những lời đe dọa của ngươi không thể lay chuyển ta làm một hành động tội lỗi; trái lại, chúng càng củng cố thêm quyết tâm không tạo ra cho ngươi một kẻ đồng hành trong tội ác. Lẽ nào ta lại nhẫn tâm thả rông ra thế gian một con quỷ dữ, kẻ mà niềm vui là cái chết và sự khốn cùng. Cút đi! Ta đã kiên định, và lời nói của ngươi chỉ càng làm cơn giận của ta sục sôi thêm.”
Con quái vật nhận ra sự quyết đoán trên khuôn mặt tôi, nghiến răng ken két trong sự tức tối bất lực. “Lẽ nào mọi người đàn ông,” gã thét lên, “đều tìm được một người vợ cho cõi lòng mình, mọi con thú đều có bạn tình, còn ta thì cô độc ư? Ta từng có những tình cảm tha thiết, nhưng chúng lại chỉ nhận về sự ghê tởm và khinh miệt. Hỡi con người, ngươi có quyền căm ghét; nhưng hãy cẩn thận! Những giờ phút của ngươi sẽ trôi qua trong nỗi kinh hoàng và khốn khổ, rồi chẳng mấy chốc sấm sét sẽ giáng xuống, cướp đi hạnh phúc của ngươi mãi mãi. Ngươi định được hạnh phúc, trong khi ta phải quằn quại trong tận cùng của sự khốn cùng ư? Ngươi có thể dập tắt những đam mê khác của ta; nhưng sự trả thù vẫn còn đó—sự trả thù, từ nay sẽ quý giá hơn cả ánh sáng hay thức ăn! Ta có thể chết; nhưng trước tiên ngươi, kẻ bạo chúa và kẻ hành hạ ta, sẽ phải nguyền rủa vầng mặt trời đang chứng kiến sự thống khổ của ngươi. Hãy cẩn thận; vì ta không sợ hãi, nên ta có sức mạnh. Ta sẽ rình rập với sự ranh mãnh của loài rắn, để có thể chích nọc độc của nó vào ngươi. Hỡi con người, ngươi sẽ phải hối hận vì những tổn thương mà ngươi gây ra.”
“Đồ quỷ sứ, thôi ngay đi; đừng vấy bẩn bầu không khí bằng những lời lẽ hiểm độc ấy. Ta đã tuyên bố quyết định của mình cho ngươi biết, và ta không phải kẻ hèn nhát để cúi đầu trước những lời đe dọa. Rời khỏi đây đi; ta là kẻ bất khả lay chuyển.”
“Được thôi. Ta đi; nhưng hãy nhớ rằng, ta sẽ ở bên ngươi vào đêm tân hôn.”
Tôi chồm tới trước, thét lên: “Đồ khốn! Trước khi ký bản án tử hình cho chính ngươi, hãy chắc chắn rằng bản thân ngươi được an toàn cái đã.”
Tôi toan chộp lấy gã; nhưng gã né được và vội vã rời khỏi nhà: chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã nhìn thấy gã trên chiếc thuyền của mình, lướt vụt qua mặt nước với tốc độ nhanh như tên bắn và nhanh chóng khuất dạng giữa những con sóng.
Mọi thứ lại chìm trong tĩnh lặng; nhưng những lời của gã vẫn vang vọng bên tai tôi. Tôi sôi sục căm phờ muốn truy đuổi kẻ sát nhân đã cướp đi sự bình yên của mình và ném hắn xuống đại dương. Tôi đi qua đi lại căn phòng trong trạng thái bấn loạn và đầy nôn nóng, trong khi trí tưởng tượng vẽ ra hàng ngàn hình ảnh để tra tấn và cắn rứt tôi. Tại sao tôi lại không đuổi theo hắn, và liều chết một phen ăn thua đủ? Thế mà tôi lại để hắn sổng đi, và hắn đã hướng thẳng về phía đất liền. Tôi rùng mình khi nghĩ xem ai sẽ là nạn nhân tiếp theo phải hy sinh cho sự trả thù vô độ của hắn. Và rồi tôi lại nghĩ đến lời hắn nói—“Ta sẽ ở bên ngươi vào đêm tân hôn.” Vậy đó chính là thời điểm được định sẵn để hoàn thành định mệnh của tôi. Vào giờ khắc ấy, tôi sẽ chết, và qua đó vừa thỏa mãn vừa dập tắt được sự ác độc của hắn. Viễn cảnh ấy không khiến tôi sợ hãi; thế nhưng khi nghĩ đến Elizabeth yêu dấu của tôi—về những giọt nước mắt và nỗi buồn vô tận của nàng khi thấy người tình bị cướp đi một cách tàn nhẫn—những giọt nước mắt, những giọt nước mắt đầu tiên tôi rơi sau bao nhiêu tháng trời, tuôn trào trên khóe mi, và tôi tự nhủ sẽ không gục ngã trước kẻ thù nếu không chiến đấu một trận sống mái đến cùng.
Đêm trôi qua, mặt trời nhô lên từ lòng đại dương; tâm trạng tôi bình tĩnh lại phần nào, nếu có thể gọi là bình tĩnh khi sự cuồng nộ dữ dội chìm sâu xuống tận đáy tuyệt vọng. Tôi rời khỏi ngôi nhà, chốn chiến trường hãi hùng của đêm hôm qua, và đi dọc theo bờ biển—nơi mà tôi suýt xem như một bức tường thành kiên cố ngăn cách giữa tôi và đồng loại; thậm chí, một ước nguyện rằng mọi chuyện đúng là như thế đã bất giác len lỏi qua tâm trí tôi. Tôi ao ước mình có thể trải qua quãng đời còn lại trên hòn đảo hoang vu ấy, dẫu có nhọc nhằn nhưng sẽ không bị quấy rầy bởi bất kỳ cú sốc khốn khổ bất ngờ nào. Nếu tôi quay về, thì hoặc là để chịu hiến tế, hoặc là để chứng kiến những người tôi yêu thương nhất ngã xuống dưới bàn tay của con quỷ do chính tay tôi tạo ra.
Tôi lang thang khắp hòn đảo như một bóng ma vật vờ, bị tách biệt khỏi mọi thứ mình yêu quý và đau khổ trong sự chia lìa ấy. Khi trưa đến và mặt trời lên cao, tôi nằm xuống thảm cỏ, bị cơn buồn ngủ sâu thẳm nhấn chìm. Tôi đã thức trắng cả đêm hôm trước, thần kinh căng thẳng, và mắt thì sưng húp vì thức khuya cùng nỗi niềm dằn vặt. Giấc ngủ chợp đến đã mang lại cho tôi sự tỉnh táo; và khi tỉnh dậy, tôi lại có cảm giác như mình thuộc về một giống loài con người giống như bao người khác, và tôi bắt đầu ngẫm nghĩ lại những chuyện đã qua với một tâm thế điềm tĩnh hơn; thế nhưng những lời của con quái vật vẫn vang lên bên tai tôi tựa như tiếng chuông báo tử, chúng tựa như một giấc mơ, nhưng lại rõ mồn một và nặng nề thực tế đến ngột ngạt.
Mặt trời đã ngả về tây và tôi vẫn ngồi bên bờ biển, lấp đầy cái bụng đã đói cồn cào bằng một chiếc bánh yến mạch, thì tôi thấy một chiếc thuyền đánh cá cập bờ ngay gần đó, và một người trong số họ mang đến cho tôi một bưu kiện; trong đó đựng các bức thư từ Geneva, và một lá thư của Clerval khẩn khoản mời tôi đến đoàn tụ cùng cậu ấy. Cậu ấy cho biết đã gần một năm trôi qua kể từ khi chúng tôi rời Thụy Sĩ, và nước Pháp vẫn chưa được đặt chân tới. Do đó, cậu ấy nài nỉ tôi hãy rời khỏi hòn đảo cô độc của mình và gặp cậu ấy tại Perth, đúng một tuần sau đó, để chúng tôi có thể sắp xếp kế hoạch cho những bước đi tiếp theo. Bức thư này phần nào kéo tôi trở lại với cuộc sống, và tôi quyết định sẽ rời hòn đảo của mình khi thời hạn hai ngày kết thúc.
Thế mà, trước khi rời đi, vẫn còn một nhiệm vụ phải hoàn thành, nghĩ đến thôi tôi đã thấy rợn tóc gáy: tôi phải thu dọn các dụng cụ hóa học của mình; và vì mục đích đó, tôi buộc phải bước vào căn phòng từng là hiện trường cho công việc đáng nguyền rủa của tôi, phải chạm vào những thứ đồ dùng mà chỉ nhìn thôi đã thấy lợm giọng. Sáng hôm sau, vào lúc rạng đông, tôi lấy hết can đảm và mở khóa cửa phòng thí nghiệm. Những phần còn lại của sinh vật dở dang mà tôi đã phá hủy vẫn nằm vương vãi trên sàn nhà, và tôi suýt có cảm giác như mình vừa băm vằm da thịt sống của một con người. Tôi khựng lại để trấn tĩnh bản thân, rồi bước vào căn phòng. Với bàn tay run rẩy, tôi lần lượt chuyển các dụng cụ ra khỏi phòng; nhưng rồi tôi ngẫm ra rằng mình không thể để lại những tàn tích của công trình này làm dấy lên sự kinh hoàng và nghi ngờ trong lòng những người nông dân, vì thế tôi bèn cho chúng vào một cái giỏ cùng với một lượng lớn đá sỏi, đoạn cất kỹ với quyết định sẽ ném chúng xuống biển ngay trong đêm đó; và trong lúc chờ đợi, tôi ngồi xuống bãi biển, cặm cụi lau chùi và sắp xếp lại các thiết bị thí nghiệm của mình.
Không gì hoàn toàn triệt để hơn sự thay đổi đã diễn ra trong tâm tư tôi kể từ đêm con quái vật xuất hiện. Trước đây, tôi từng nhìn nhận lời hứa của mình với một nỗi tuyệt vọng u ám, như một việc dẫu có hậu quả thế nào đi nữa thì vẫn phải hoàn thành; nhưng giờ đây, tôi cảm thấy như một lớp màng che đã được gỡ khỏi mắt mình, và lần đầu tiên tôi nhìn thấu mọi thứ thật rõ ràng. Ý định nối lại công việc không hề xẹt qua trong đầu tôi dẫu chỉ một giây; lời đe dọa mà tôi vừa nghe vẫn nặng trĩu trong tâm trí, nhưng tôi không hề nghĩ rằng một hành động tự nguyện của mình có thể ngăn chặn được nó. Tôi đã tự đinh ninh trong đầu rằng việc tạo ra một sinh linh khác giống như con quỷ tôi từng làm thuở ban đầu sẽ là một hành động ích kỷ bỉ tiện và tàn độc nhất, và tôi đã gạt bỏ khỏi đầu óc mọi suy nghĩ có thể dẫn đến một kết cục khác.
Khoảng từ hai đến ba giờ sáng, trăng mọc; và khi ấy, tôi đưa chiếc giỏ lên chiếc thuyền nhỏ, giương buồm chèo ra xa bờ khoảng bốn dặm. Cảnh vật hoàn toàn quạnh hiu: vài chiếc thuyền đang quay trở về hướng đất liền, nhưng tôi thì chèo tránh xa họ. Tôi có cảm giác như mình chuẩn bị phạm phải một tội ác tày trời, và đầy lo lắng rùng mình né tránh mọi cuộc chạm trán với đồng loại. Có lúc vầng trăng vốn đang sáng rực bỗng bị che khuất bởi một đám mây dày đặc, tôi liền chớp lấy thời khắc tối trời ấy để ném chiếc giỏ xuống biển; tôi lắng nghe tiếng nước róc rách sủi tăm khi nó chìm xuống, rồi giương buồm rời khỏi chốn đó. Bầu trời kéo mây; nhưng bầu không khí thì trong lành, dẫu có phần se lạnh bởi ngọn gió đông bắc đang thổi lên. Thế nhưng nó lại làm tôi thấy sảng khoái, và lấp đầy tôi bằng những cảm giác dễ chịu đến mức tôi quyết định kéo dài thời gian ở trên mặt nước, chỉnh chiếc bánh lái cố định rồi nằm duỗi thẳng người dưới đáy thuyền. Mây che khuất vầng trăng, vạn vật mờ ảo, và tôi chỉ nghe thấy tiếng chiếc thuyền rẽ sóng; tiếng thì thầm ấy ru ngủ tôi, và chẳng mấy chốc tôi chìm vào giấc ngủ say sưa.
Tôi không biết mình đã ở trong tình trạng đó bao lâu, nhưng khi tỉnh dậy, tôi nhận ra mặt trời đã nhô lên khá cao. Gió thổi mạnh và những con sóng liên tục đe dọa sự an toàn của chiếc thuyền nhỏ. Tôi nhận ra gió thổi từ hướng đông bắc, hẳn đã đẩy tôi đi rất xa khỏi bờ biển nơi tôi xuất phát. Tôi cố gắng đổi hướng, nhưng nhanh chóng nhận ra nếu còn cố thử lần nữa thì thuyền sẽ ngập nước ngay lập tức. Trong hoàn cảnh ấy, con đường duy nhất của tôi là để mặc cho gió cuốn đi. Tôi thú nhận rằng bản thân đã cảm thấy vài chút sợ hãi. Tôi không mang theo la bàn, lại quá ư mù mờ về địa lý vùng này nên mặt trời chẳng giúp ích được gì mấy. Tôi có thể bị cuốn ra giữa Đại Tây Dương mênh mông và chịu đựng mọi sự tra tấn của đói khát, hoặc bị nuốt chửng bởi dòng nước vô tận đang gầm thét và quật cường xung quanh. Tôi đã lênh đênh nhiều giờ liền, và bắt đầu cảm thấy cơn khát cháy cổ hoành hành—khúc dạo đầu cho những đọa đày khác. Tôi ngước nhìn bầu trời bị che khuất bởi những đám mây trôi vụt qua trước gió chỉ để nhường chỗ cho những đám mây khác: tôi nhìn xuống biển, nơi sắp trở thành nấm mồ cho tôi. “Hỡi con quỷ,” tôi thét lên, “sứ mệnh của ngươi đã hoàn thành rồi!” Tôi nghĩ đến Elizabeth, đến cha tôi và Clerval; rồi chìm vào một cơn mê sảng tuyệt vọng và hãi hùng đến mức ngay cả bây giờ, khi khung cảnh sắp khép lại trước mắt tôi vĩnh viễn, tôi vẫn rùng mình mỗi khi nghĩ lại.
Vài giờ trôi qua như thế; nhưng dần dà, khi mặt trời ngả về phía đường chân trời, gió đã dịu dần thành một làn gió nhẹ, và mặt biển không còn những con sóng bạc đầu. Thế nhưng thay vào đó lại là những con sóng cồn nặng nề; tôi thấy buồn nôn, hầu như không còn sức để giữ bánh lái, thì bỗng nhiên tôi nhìn thấy một dải đất cao ở phía nam.
Kiệt sức là thế, cộng thêm nỗi hoang mang kinh hoàng mà tôi phải gánh chịu trong suốt mấy giờ liền, sự thật chắc chắn về việc được sống ấy ùa về như một dòng nước ấm áp tràn ngập trái tim tôi, và những giọt nước mắt trào ra khóe mi.
Cảm xúc của con người mới dễ thay đổi làm sao, và tình yêu bấu víu vào sự sống của chúng ta mới kỳ lạ làm sao, ngay cả khi đang chìm đắm trong tận cùng của sự bất hạnh! Tôi bèn dựng một chiếc buồm khác từ một mảnh quần áo của mình và hăm hở lái thuyền hướng về phía đất liền. Nơi đó mang vẻ hoang dã và nhiều đá ghềnh; nhưng khi tiến lại gần hơn, tôi dễ dàng nhận ra những dấu vết của sự canh tác. Tôi thấy những chiếc thuyền đậu gần bờ, và nhận ra mình bỗng chốc được đưa trở về vùng lân cận của văn minh loài người. Tôi hăm hở dò theo những khúc uằn khúc khúc của bờ biển và reo hò khi cuối cùng nhìn thấy một ngọn tháp nhô lên từ phía sau một mỏm đất nhỏ. Do đang ở trạng thái suy nhược cực độ, tôi quyết định chèo thẳng vào thị trấn như một nơi có thể dễ dàng kiếm được chút đồ ăn thức uống nhất. May mắn là tôi vẫn mang theo tiền bên người. Khi vòng qua mỏm đất, tôi nhìn thấy một thị trấn nhỏ gọn gàng và một bến cảng tốt, tôi liền cho thuyền tiến vào, tim đập thình thịch vì vui mừng trước chuyến trốn chạy bất ngờ này.
Khi tôi đang bận rộn neo thuyền và sắp xếp lại buồm mác, vài người dân túmụm lại gần đó. Họ tỏ ra vô cùng kinh ngạc trước vẻ ngoài của tôi; nhưng thay vì chìa tay giúp đỡ, họ lại thì thầm to nhỏ với nhau bằng những điệu bộ mà nếu ở một thời điểm khác, hẳn đã khiến tôi có chút lo lắng ít nhiều. Dù vậy, tôi chỉ nhận ra họ đang nói tiếng Anh; thế nên tôi liền cất tiếng bằng thứ ngôn ngữ đó: “Những người bạn hiền lành ơi, các bạn có thể làm ơn cho tôi biết tên thị trấn này, cũng như tôi đang ở đâu được không?”
“Rồi mày sẽ biết sớm thôi,” một kẻ cất giọng cục cằn đáp lại. “Biết đâu mày lại đến một nơi không vừa ý lắm đâu; nhưng tao báo trước là mày không có quyền chọn chỗ ở đâu đấy.”
Tôi vô cùng kinh ngạc khi nhận được câu trả lời thô lỗ như thế từ một kẻ xa lạ; và tôi cũng thấy bối rối khi nhận ra vẻ mặt cau có, tức giận của những kẻ đi cùng hắn. “Sao anh lại trả lời tôi cộc cằn thế?” Tôi đáp: “chắc chắn việc tiếp đón những kẻ lữ hành một cách lạnh nhạt không phải là phong tục của người Anh rồi.”
“Tôi không biết,” gã đó nói, “phong tục của người Anh ra sao; nhưng thói quen của người Ireland là căm ghét lũ côn đồ.”
Trong lúc cuộc đối thoại kỳ lạ này tiếp diễn, tôi nhận thấy đám đông tụ tập ngày một đông đúc hơn. Giao diện của họ thể hiện sự pha trộn giữa tò mò và giận dữ, điều đó khiến tôi khó chịu và phần nào thấy hoang mang. Tôi cất tiếng hỏi đường tới quán trọ; nhưng chẳng một ai đáp lời. Tôi bèn bước tới trước, và một tiếng lầm rầm nổi lên từ đám đông khi họ bám theo vây quanh tôi; đúng lúc ấy, một kẻ có diện mạo bặm trợn tiến lại, vỗ vai tôi và bảo: “Này anh bạn, anh phải theo tôi đến gặp ông Kirwin để giải trình về bản thân đấy.”
“Ông Kirwin là ai? Tại sao tôi phải giải trình về bản thân mình? Đây chẳng phải là một đất nước tự do hay sao?”
“Phải chứ, thưa ngài, tự do đủ cho những người lương thiện. Ông Kirwin là một thẩm phán; và anh phải khai báo về cái chết của một quý ông được phát hiện bị sát hại ở đây vào đêm qua.”
Câu trả lời này khiến tôi giật mình; nhưng tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Tôi vô tội; điều đó có thể dễ dàng chứng minh được thôi: thế là tôi lẳng lặng đi theo người dẫn đường và được dẫn đến một trong những ngôi nhà khang trang nhất thị trấn. Tôi tưởng chừng ngã quỵ vì mệt mỏi và đói khát; thế nhưng, khi thấy mình đang bị vây quanh bởi đám đông, tôi tự nhủ phải xốc lại toàn bộ sức lực để không một sự suy nhược thể xác nào bị diễn giải thành nỗi sợ hãi hay sự chột dạ vì tội lỗi. Lúc bấy giờ, tôi hoàn toàn chẳng thể ngờ được thảm họa chỉ ít phút nữa sẽ giáng xuống đầu mình, dập tắt trong nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng mọi nỗi sợ hãi về sự nhục nhã hay cái chết.
Tôi buộc phải dừng lại ở đây; bởi tôi cần đến tất cả sự can đảm mới có thể gợi lại ký ức về những sự kiện hãi hùng mà tôi sắp sửa kể lại một cách rành mạch trong tâm trí mình.
