Ngày 27 (tôi vẫn ở đây)

Tôi đứng bên của sổ nhìn cô leo lên xe đạp. Sau đó, tôi ngồi trên sàn nhà tắm, nước chảy xối xuống đầu, suốt hai mươi phút liền. Tôi thậm chí không thể nhìn chính mình trong gương.

Tôi bật máy tính bởi nó là thứ kết nối tôi với thế giới, và có lẽ kết nối là những gì tôi cần ngay bây giờ. Ánh sáng màn hình làm nhức mắt tôi, vì thế tôi giảm độ sáng xuống đến khi các hình ảnh và con chữ chỉ còn là những cái bóng mờ. Thế này tốt hơn. Tôi đăng nhập vào Facebook, nơi chỉ thuộc về Violet và tôi. Tôi bắt đầu từ khởi điểm của chuỗi tin nhắn giữa chúng tôi và đọc từng từ một, nhưng những con chữ đó chỉ có ý nghĩa nếu tôi đưa tay lên ôm đầu và đọc lại thành tiếng.

Tôi thư đọc cuốn Những con sóng mà tôi đã tải về, nhưng khi thấy chẳng có gì khá hơn, tôi nghĩ, Đó là do máy tính. Không phải do mình. Rồi tôi kiếm một cuốn sách giấy để đọc lướt qua, nhưng các dòng chữ nhảy múa trên trang giấy như thể đang cố trốn chạy tôi.

Mình sẽ giữ tỉnh táo.

Mình sẽ không ngủ.

Tôi nghĩ đến việc gọi cho ông già Embryo. Tôi đã đi xa tới mức moi được mảnh giấy ghi số thầy ra từ đáy ba lô và bấm số trên điện thoại của tôi. Tôi không nhấn nút gọi.

Tôi có thể đi xuống nhà ngay bây giờ và nói cho mẹ biết tôi đang cảm thấy thế nào - nếu bà có ở nhà - nhưng bà sẽ bảo tôi tự lấy thuốc giảm đau trong túi bà và rằng tôi cần phải thư giãn và ngừng làm bản thân căng thẳng, bởi trong căn nhà này, chỉ khi có thể đo đếm được bằng một cái nhiệt kế đặt dưới lưỡi thì mới được gọi là ốm. Mọi thứ được phân ra thành đen và trắng - tâm trạng tệ, nóng tính, mất kiểm soát, thấy buồn, thấy nản.

Lúc nào con cũng nhạy cảm quả, Theodore ạ. Kể từ khi còn là một cậu bé. Con có nhớ con chim hồng tước hồi ấy không? Nó cứ đâm đầu mãi vào cửa kính phòng khách ấy? Cứ thế đâm đầu liên tục, nó tự ngã ra bắt tỉnh, và con đã nói, “Để nó vào ở với chúng ta đi, như vậy nó sẽ không làm thế nữa. ” Nhớ không? Rồi một ngày chúng ta trở về nhà và thấy nó đang nằm trên hiên, nó đã đâm đầu vào cánh cửa quá nhiều lần, còn con thì đã gọi mộ của nó là tổ bùn và nói, “Chuyện này đã không xảy ra nếu mẹ để cho nó vào nhà.”

Tôi không muốn nghe về con hồng tước ấy nữa. Bởi vì vấn đề là kiểu gì thì nó cũng sẽ chết, dù nó có được vào nhà hay không. Có lẽ nó biết điều đó, và có lẽ đó là lý do hôm đó nó quyết định đâm vào kính mạnh hơn so với bình thường. Nó đã có thể chết ở trong nhà, chỉ là chậm hơn thôi, vì đó là những gì sẽ xảy ra khi bạn là một người nhà Finch*. Hôn nhân tan vỡ. Tình yêu chết đi. Con người phai nhạt.

•

Finch: chim thuộc họ sẻ thông.

Tôi xỏ giày thể thao vào và đi ngang qua Kate trong nhà bếp. Chị nói: “Bạn gái em vừa đến đây tìm em đấy.” “Chắc em đã đeo tai nghe.”

“Mồm miệng mắt mũi em làm sao thế? Làm ơn nói là không phải do con bé gây ra nhé.”

“Em đâm vào cửa.”

Chị nhìn xoáy vào tôi. “Mọi thứ ổn chứ?”

“Vâng. Tuyệt vời. Em đi chạy đây.”

Khi tôi quay về, màu sơn trắng trên trần phòng tôi lại quá chói, thế là tôi lấy chỗ sơn còn lại sơn thành màu xanh dương.