152 ngày trước tốt nghiệp

Sáng Chủ nhật. Phòng ngủ của tôi.

Tên miền Eleanor&Violetcom sắp hết hạn. Tôi biết điều này vì công ty tên miền đã gửi cho tôi một thư điện tử cảnh báo rằng tôi cần phải gia hạn luôn không thì sẽ mất tên miền đó mãi mãi. Trên máy tính xách tay, tôi mở thư mục ghi chú của hai chị em và xem lại tất cả các ý tưởng chúng tôi đang lên kế hoạch trước tháng Tư vừa rồi. Nhưng chúng chỉ là những mảnh vụn vô nghĩa khi không có Eleanor ở đây để giúp tôi giải mã chữ viết tắt của chị.

Hai chúng tôi có quan điểm khác nhau về những gì chúng tôi muốn tạp chí này sẽ trở thành. Eleanor lớn hơn (và hay chỉ đạo hơn), nghĩa là chị thường đứng ra lãnh đạo và làm theo ý mình. Tôi có thể cố gắng cứu lấy trang web, chỉnh sửa lại và biến nó thành một cái gì đó khác - một nơi các cây bút có thể chia sẻ tác phẩm của họ. Một nơi không chỉ nói về sơn móng tay, bọn con trai và âm nhạc, mà còn những thứ khác nữa, như cách thay lốp xe hoặc nói tiếng Pháp, hoặc ta nên mong đợi gì một khi bước ra thế giới bên ngoài.

Tôi viết những điều này ra giấy. Sau đó, tôi vào trang web và đọc bài viết cuối cùng, viết một ngày trước buổi tiệc - hai cảm nhận trái ngược về cùng một cuốn sách, Julie Plum, Cô gái trừ tà. Thậm chí còn chẳng phải là Quả chuông ác mộng hay Bắt trẻ đồng xanh*. Không có gì hệ trọng hay kinh thiên động địa cả. Không có gì cho biết: Đây là điều cuối cùng bạn viết trước cuộc bể dâu.

•

Quả chuông ác mộng (The bell jar) và Bắt trẻ đồng xanh (Catcher in the rye) là hai cuốn tiểu thuyết kinh điển của văn học Mỹ.

Tôi xóa ghi chú của chị và tôi. Tôi xóa bức thư điện tử của công ty tên miền. Và sau đó tôi xóa thùng rác hòm thư để email đó không còn một dấu tích nào trên đời, như Eleanor.